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      Caleb Carr ilustra en esta novela la vida de Frederick Townsend Ward, de quien un articulista de Los Angeles Times escribió: 'Para hacerse una idea de quien fue Frederick Townsend Ward, hay que imaginar una empresa como la de Lawrence de Arabia en versión norteamericana, la capacidad de riesgo de Indiana Jones y el sentido ético de Robin Hood. Cuando Townsend Ward llego a Shanghái en 1859, tenía veintiocho años y los bolsillos vacíos; cuando murió en el campo de batalla tres años más tarde, era el americano que más honores había recibido en la historia de China, un americano que había sido adoptado por un imperio que le había honrado con el título de mandarín. El compromiso que contrajo con el pueblo chino le llevo a defender las causas más ventajosas para el país en esos momentos de cambio. Entre la China medieval de la dinastía Manchu y la revolución republicana que más adelante invadiría el país, hubo un periodo sangriento de colisión de fuerzas que querían decidir el futuro del imperio. El país se encontraba dividido entre las actitudes arcaizantes de los partidarios de preservar el imperio chino manteniéndolo en un estado reminiscente de la época medieval y la codicia comercial de los occidentales, quienes abrieron vías nuevas de pensamiento social, político y religioso. Ante esta situación convulsa, Townsend Ward invirtió todo su pragmatismo en encontrar una vía intermedia que resguardara los valores fundamentales del imperio al tiempo que lo des fosilizaba de antiguos anclajes. Caleb Carr aborda un trabajo de historiador para ofrecernos la biografía del aventurero norteamericano más extraordinario del siglo XIX.
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    Y desde hoy hasta el final del mundo,
  


  


  
    la fiesta de san Crispin y Crispiano nunca llegará
  


  
    sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo,
  


  
    el recuerdo de nuestro pequeño ejército,
  


  
    de nuestro feliz pequeño ejército, de nuestro bando de hermanos.
  


  
    Shakespeare, Enrique V
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    DEBIDO a la gran variedad de grafías empleadas en la traducción del chino durante los siglos XIX y XX, todos los nombres de lugares y personas del texto han sido adaptados a una misma convención, independientemente de su fuente. Se ha empleado un estilo de traducción algo más anticuado que el del pinyin actual, porque su pronunciación resulta más acorde con la época en que se ambienta la novela. Esto explica por qué «Beijing* todavía es «Pekín» y por qué estadounidenses, chinos, británicos y franceses parecen emplear las mismas transliteraciones cuando en realidad usaban versiones diferentes.
  


  PRÓLOGO



  


  


  
    «LLEGADO DESDE ALLENDE LOS MARES PARA LUCHAR POR CHINA»
  


  


  
    EN el verano del año 1900, un cuerpo expedicionario de soldados europeos, japoneses y estadounidenses marchó sobre Pekín. La música triunfal de sus bandas y clarines no anunciaba sólo la conclusión de una campaña venturosa, sino también el auténtico final de miles de años de régimen imperial en China. La última de las dinastías del Reino del Medio, la manchú (o Ch’ing), había soportado amenazas internas y externas en el transcurso de todo el siglo XIX y se mantendría durante diecinueve años más, hasta acabar ahogada por una marea de revoluciones republicanas. Pero cualquier esperanza de recuperación se perdió cuando las tropas occidentales y japonesas entraron en Pekín y en su sacrosanta Ciudad Prohibida, el complejo arquitectónico protegido por altas murallas que durante siglos fue el lugar de residencia de los gobernantes chinos. La profanación de la Ciudad Prohibida por parte de los «bárbaros» extranjeros privó a los manchúes del derecho legítimo a gobernar ante los ojos de muchos chinos, y la camarilla imperial finalmente comenzó a ser vista como lo que era: un grupo arrogante y corrupto de anacronismos cuyo suntuoso mundo de dragones de seda, plumas de pavo real y poder divino no tenía sitio en el siglo XX.
  


  
    Los gobiernos occidentales y japonés habían ordenado el asalto a Pekín debido a que un grupo de extremistas xenófobos chinos había sitiado las delegaciones diplomáticas y tratado de asesinar a sus mandatarios. El ataque a las delegaciones había sido un acto temerario, la última hazaña de una elite imperial que había pasado la mitad del último siglo tratando de frenar el avance de las influencias extranjeras en China y de preservar el estado casi medieval del imperio. Todos los esfuerzos en este sentido habían resultado inútiles: los extranjeros bárbaros finalmente habían forzado a China a abrirse al comercio exterior, a las religiones y las ideas políticas extranjeras. La vengativa emperatriz viuda Tz’u-hsi pretendía castigar a los «diablos extranjeros» cuando autorizó el ataque a las delegaciones en junio de 1900. Pero los diplomáticos occidentales y sus familiares habían vuelto a frustrar sus planes resistiéndose valientemente al asedio. En el mes de julio, cuando las tropas multinacionales entraron en Pekín, Tz’u-hsi huyó, llevándose consigo la última esperanza de resurgimiento imperial. En el conflicto entre el irracional orgullo chino y el implacable expansionismo comercial y filosófico foráneo —un conflicto que había durado sesenta años— no parecía haber acuerdo posible, y ahora el orgullo chino perdía la batalla.
  


  
    Sin embargo, en una ocasión había existido tal acuerdo en el Reino del Medio, o al menos una posibilidad. Durante una breve etapa en la década de 1860, el gobierno imperial en Pekín y los poderes extranjeros habían vislumbrado una China en la que las ideas progresistas foráneas —en particular las militares— se pondrían al servicio del emperador y sus ministros para asegurar la supervivencia, del imperio y la participación del país en un mundo que cambiaba con rapidez.
  


  
    Por desgracia, tanto los chinos como los occidentales, aparentemente asustados ante la perspectiva de ese insólito futuro para China, le habían cerrado la puerta, aunque no antes de que los nombres de aquellos que tan brevemente la habían abierto se grabaran en la memoria del pueblo y fueran honrados por él. Rápidamente surgieron leyendas sobre estos nombres, como al menos un grupo de soldados estadounidenses descubrió durante la ocupación de Pekín en el verano de 1900. Un cuarto de siglo después, uno de estos hombres recordaría:
  


  


  
    Entre los soldados se discutía quién había sido el primero en entrar en la Ciudad Prohibida, que en teoría nunca había pisado antes ningún «diablo» blanco. Un día hablábamos de esto frente a una pequeña tienda china en la que nos habíamos detenido por alguna razón y de repente un viejo comerciante chino se dirigió a nosotros en un inglés chapurreado.
  


  
    Quería saber qué más daba quién de nosotros había irrumpido por la fuerza en primer lugar en el templo de los dioses. A pesar de nuestro valor, habíamos deshonrado a los dioses y éramos vulgares saqueadores. Además, ninguno de nosotros había sido el primer occidental en entrar en el sagrado templo chino, ya que antes había estado allí Hua, el dios blanco. Hua había sido mejor y más valiente que cualquiera de nosotros. Había llegado desde allende los mares para luchar por China y se le había permitido entrar en un templo sagrado, donde aún permanecía. La suya era una victoria del bien.
  


  


  
    El «Hua» de quien hablaba el comerciante chino era Frederick Townsend Ward, un joven mercenario de Salem, Massachusetts, que había llegado a China en 1859 y ofrecido sus servicios al gobierno imperial durante la encarnizada guerra contra un poderoso grupo de místicos seudocristianos conocidos por el nombre de «taiping». Cuando Ward llegó a Shanghái tenía veintiocho años y era pobre; cuando murió en acción tres años después, era el estadounidense más respetado en la historia de China, un ciudadano chino naturalizado y un mandarín a quien se le permitía llevar la prestigiosa pluma de pavo real en la cabeza. Se había casado con la hija de otro mandarín y recibido las alabanzas del emperador. Pero por encima de todo había conseguido reunir, con los elementos más inusitados, un ejército insólito en China o en cualquier otra parte del mundo: un cuerpo altamente disciplinado de soldados nativos comandados por oficiales occidentales y experto en el uso de modernas armas extranjeras, capaz de hacer frente a efectivos muy superiores en el campo de batalla. Aunque los rebeldes taiping los llamaban «soldados diabólicos», los hombres de Ward eran conocidos en Pekín con el apodo de «Chang-sheng-chun», «el ejército invencible», y después de la muerte de Ward, se erigió un templo conmemorativo y un santuario confuciano alrededor de su tumba.
  


  
    Más que cualquier otra persona u organización, Ward y su ejército invencible señalaron el camino hacia una China diferente, una China en la cual el chovinismo manchú podría haber dejado paso a la racional aceptación de la ayuda exterior. Esta ayuda también habría permitido al imperio evitar una violenta colisión con el progreso y emerger como una potencia independiente en el siglo XX. Sin duda, si China no siguió ese camino se debió menos a la muerte prematura de Ward que al hecho de que los manchúes no deseaban el progreso y a Occidente no le interesaba que China fuera poderosa. Pero esa conquista momentánea, ese indicio transitorio de que era posible un futuro alternativo para China fue, sin embargo, la mayor victoria de Ward.
  


  
    Lo que sigue no es una biografía de Frederick Townsend Ward en el sentido convencional, ya que sería imposible escribir una biografía convencional de un hombre cuyo legado ha sufrido tantos intentos de destrucción. El servicio de Ward al imperio chino le dio gran celebridad en el lejano y tumultuoso país que él adoptó como propio. Los chinos honraban su memoria y apaciguaban su espíritu eterno (o eso esperaban) mediante sacrificios anuales en el santuario construido en su memoria. Pero Ward siempre había inspirado inquietud en el desconfiado gobierno imperial, debido principalmente a su origen extranjero. En Estados Unidos las hazañas de Ward sólo se mencionaron brevemente en el Congreso y en la prensa después de su muerte, y luego quedaron prácticamente olvidadas. Por su parte, la familia de Ward trató repetidamente de cobrar el dinero que el gobierno chino debía a su ilustre pariente, pero hizo poco o nada para que las generaciones futuras pudieran contar con una crónica fidedigna de su vida.
  


  
    En 1911, cuando finalmente cayó el gobierno imperial chino, el legado de Ward peligró aún más. La American Legion puso el nombre de Ward a su base en Shanghái y procuró mantener su tumba durante el período de la China republicana. Pero los nuevos gobernantes chinos no simpatizaban con Ward, ya que éste, a pesar de su origen y su desconfianza hacia la dinastía manchú (que mantuvo incluso después de convertirse en ciudadano chino), había luchado por la causa del imperio. La mayoría de los republicanos pensaba que los recelos de Ward ante la represión y la corrupción imperial eran puramente teóricos. Por otra parte, Sun Yat-sen había atribuido, de manera falaz pero efectista, los orígenes del nacionalismo chino a la rebelión taiping, que Ward había contribuido a vencer. En consecuencia, no es de extrañar que Sun y sus seguidores no hicieran nada para mantener viva la memoria de Ward.
  


  
    En 1940, durante el brutal ataque japonés a Shanghái, se destruyeron muchos documentos oficiales chinos y del consulado de Estados Unidos, lo que contribuyó a oscurecer aún más la historia de Ward. Además, los japoneses saquearon el santuario y el templo dedicado a Ward y profanaron su tumba (después de prometer a los funcionarios estadounidenses que no lo harían). Aunque más tarde afirmaron que habían tratado de reconstruir el monumento, la devastadora guerra entre los nacionalistas y los comunistas chinos estalló demasiado pronto después de la Segunda Guerra Mundial para que pudiera verificarse esta afirmación.
  


  
    Finalmente, la victoria del Partido Comunista Chino de Mao Tse-tung hizo que la investigación de la aventura china de Ward se convirtiera en un trabajo tan detectivesco como académico. Al igual que Sun Yat-sen, Mao señaló falsos aunque populares paralelismos entre su movimiento y el taiping (Chiang Kai-chek reforzó esta idea haciendo comparaciones semejantes entre los comunistas y los fracasados taiping con la vana esperanza de restar apoyo popular a Mao). En su afán revisionista, los estudiosos comunistas ocultaron o destruyeron inestimables reliquias y documentos relacionados con el Ejército Invencible. Pero el profundo malestar que Ward y su legado producían en los comunistas exigía una destrucción aún mayor. En 1955 se desenterraron los restos de Ward y se destruyó y pavimentó su templo y su santuario. En la actualidad se desconoce el paradero de sus restos mortales, que muy probablemente fueron incinerados. En Salem, Massachusetts, una humilde lápida sobre una tumba vacía es el único monumento a uno de los más notables aventureros estadounidenses del siglo XIX.
  


  
    Por todas estas razones, el siguiente relato no pretende reconstruir rigurosamente la vida de Ward, sino pintar un retrato del hombre permitiendo que los hechos y las personas que lo rodearon —y sobre los cuales sabemos mucho más— arrojen luz sobre su oscura figura. Es imposible entender la vida de cualquier hombre fuera de contexto, pero en el caso de Ward el contexto es especialmente importante.
  


  
    En pocas palabras, ese contexto fue el imperio chino durante el penúltimo período de crisis interna y externa. Las grotescas visiones que indujeron a Hung Hsiu-chuan, el cabecilla taiping, a tratar de vencer a la dinastía manchú se convirtieron, mediante una cadena de circunstancias, en un factor muy poderoso en la vida de Ward. Y la formación del carácter de Ward en Salem, Massachusetts, y a bordo de los buques norteamericanos, durante las décadas de 1840 y 1850, es importante para comprender cómo sobrevivió el imperio chino. De modo similar, las tentativas extranjeras para abrir a China al comercio exterior y a una mayor influencia occidental son vitales para entender cómo llegó Ward a Shanghái. Y ninguna historia sobre la penetración de Occidente en la China del siglo XIX estaría completa sin una crónica de las conquistas de Ward.
  


  
    El significado preciso de esas conquistas siempre ha constituido un problema para los estudiosos. Los historiadores que analizan el último período de la China imperial desde una perspectiva progresista consideran que Ward facilitó de manera indirecta la penetración y explotación occidentales, que fue un instrumento utilizado para apuntalar una dinastía corrupta e incapaz de detener al imperialismo occidental y un hombre que no sentía ningún respeto por el incipiente nacionalismo chino. Otros han visto a Ward como un símbolo de la reacción del gobierno imperial chino a las amenazas simultáneas de revueltas internas y agresiones externas, una reacción que se conoció como «movimiento de auto— consolidación». En esta lucha, Ward no fue una involuntaria herramienta de Occidente, sino que se prestó conscientemente a convertirse en instrumento de los manchúes, a ser controlado por Pekín y utilizado por el gobierno imperial para modernizar el ejército chino. Sin embargo, otros han descrito a Ward como un simple mercenario, un expoliador codicioso y un hombre que servía a la causa de los manchúes sólo porque éstos eran los amos más necesitados y convenientes.
  


  
    Sin embargo, el Frederick Townsend Ward que emerge de un cuidadoso estudio de los hechos no encaja en ninguna de estas categorías. Ciertamente, sus campañas sirvieron a la causa manchú e inicialmente despertaron la inquietud e incluso la hostilidad de la mayoría de los occidentales (a cuyos intereses en China se oponía la dinastía). No obstante, en el momento de su muerte trabajaba en estrecha colaboración con las fuerzas regulares francobritánicas y el gobierno central en Pekín expresaba gran preocupación por sus aspiraciones. Algunos de los que conocieron a Ward afirman que éste se proponía establecer su propio principado tiránico en cuanto desapareciera la amenaza taiping. Pero habida cuenta de su constante defensa de la integridad política, parece improbable que pretendiera traicionar de ese modo a China. Y aunque no cabe duda de que era un mercenario, la lealtad de Ward hacia sus hombres y China siempre primó sobre su deseo de recompensas (pese a que resulta obvio que esperaba una retribución por sus servicios). Excelente soldado profesional, Ward hizo un papel notablemente malo como mercenario. Se aseguró de reunir fondos para su ejército, pero rara vez hizo lo mismo para sí. En cambio, aceptó poco fiables pagarés de sus patrocinadores chinos. De hecho, Ward tenía muy poco sentido comercial; sus mayores aptitudes eran las de soldado y las dedicó a la defensa de China.
  


  
    Pero ¿acaso para Ward servir a China era sinónimo de servir a los manchúes? No está tan claro. Ward era plenamente consciente de las deficiencias de la dinastía. Aunque los manchúes habían gobernado con el poder de la tradición confuciana durante doscientos años, muchos chinos seguían viéndolos como invasores, como criminales que en 1644 habían usurpado el poder a la dinastía Ming. Es muy probable que Ward se propusiera volverse contra estos descendientes de las «hordas tártaras* en cuanto hubieran vencido a los taiping. Semejante maniobra quizás habría estado dirigida no al establecimiento de su propio feudo tiránico, sino a la restauración de una dinastía china nativa parecida a la Ming. Los manchúes al principio pensaron que podrían usar a Ward, pero comenzaron a preocuparse cuando descubrieron qué era un hombre empeñado en conservar su autonomía. También es evidente que se tomaron en serio los rumores sobre las ambiciones expansionistas del estadounidense. Sin embargo, nunca sabremos qué órdenes habría recibido el Ejército Invencible si su creador y comandante hubiera vivido para ver la caída de Nankín, la capital taiping.
  


  
    Cualquiera que fuera la naturaleza de sus vínculos con Occidente y con los manchúes, Ward demostró estar a la altura de la tarea de servir a China. Su organización y jefatura del Ejército Invencible fueron cruciales para la reestructuración militar de China, una parte importante del breve período de reforma general que alcanzó a todas las ramas del gobierno chino en las décadas de 1860 y 1870. A la larga, esas reformas no resultaron ser lo bastante profundas para evitar desastres como el asalto de los aliados a Pekín en el año 1900 o la caída del imperio chino en 1911, pero en cierto sentido lograron que hubiera una nación china —en lugar de una colección de principados feudales y colonias europeas— con posibilidades de convertirse en república. Por eso, si no por otra razón, Ward ocupa un lugar importante en la historia.
  


  
    Sin embargo, es conveniente recordar que Ward no se propuso conscientemente ocupar ese lugar. Este hombre que no había concluido los estudios secundarios y prácticamente no tenía instrucción militar no era ni un idealista ni un filósofo, sino un aventurero realista que buscaba hacerse un sitio en un mundo que, para él, siempre había sido violento y hostil. Le interesaban menos las grandes reformas que sus hombres, a quienes llamaba afectuosamente «mi gente». Sin embargo, como se verá, lo que convirtió a Ward en una persona única fue precisamente ese compromiso con las personas que lo rodeaban, más que la clase de ideología política, religiosa y comercial que obsesionaba a los taiping, los manchúes y los cabecillas de las comunidades occidentales en China. La ingenuidad de Ward no resta importancia a sus conquistas; simplemente nos ayuda a entender su fascinante y misterioso carácter.
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    «UNA NUEVA RAZA DE GUERREROS»
  


  


  
    EL 2 de mayo de 1860, la ciudad China de Nankin —situada entre una amplia curva del río Yangtze y un imponente promontorio llamado la Montaña Púrpura— estaba de fiesta. Sus ciudadanos, que se habían revelado abiertamente contra el emperador manchú durante la mayor parte de una década, habían soportado un penoso asedio durante el invierno, un asedio que finalmente habían roto los grupos rebeldes mediante una serie de maniobras temerarias y ataques inesperados. Después de muchos meses de privaciones, ahora parecía haber vía libre para llevar a la ciudad los alimentos, las armas y el dinero que tanto necesitaba. De modo que el pueblo de Nankín alzó la voz para dar gracias a su dios, aunque precisamente por venerarlo se habían convertido en proscritos en su propio país. Ese dios era Shang-ti, el «Señor Supremo», cuyo hijo mayor se llamaba Jesús y cuyo segundo hijo, según creían los rebeldes, era su propio líder, el T’ien Wang («Rey Celestial»). La dispersión de los soldados del emperador manchú —o los «diablos imperiales», como los llamaban los seguidores del T’ien Wang— ante las murallas de Nankín, fue tomada por otra señal de que el T’ien Wang había sido en efecto enviado por Shang-ti para derrocar a la dinastía manchú y establecer el Tai-ping t’ien-kuo (el «Reino Celestial de la Gran Paz») en China.
  


  
    En medio del alborozo del 2 de mayo, el T’ien Wang envió un mensaje a sus principales consejeros y ayudantes, convocándolos a un inmediato consejo de guerra para determinar el futuro del gran movimiento taiping. Una de sus ayudantes femeninas fue la encargada de llevar dicho mensaje desde el suntuoso palacio amarillo. Por lo general, los hombres taiping tenían prohibida la entrada al sanctasanctórum de su líder, que siguiendo el sagrado ejemplo de Salomón, vivía solo con un grupo de concubinas. Tras pasar de una residencia espléndida a otra, la convocatoria finalmente llegó a las columnatas y bóvedas doradas del palacio del Chung Wang o «Rey Leal». (Todos los lugartenientes del T’ien Wang, aunque subordinados a él, añadían a su título la palabra wang o «rey»). El Chung Wang había tenido una participación decisiva en el levantamiento del reciente sitio de Nankín. De hecho, sus considerables aptitudes militares habían mantenido viva la rebelión durante varios años. Y a cambio recibía honores. Aunque en tiempos pretéritos había sido un pobre granjero llamado Li-Hsiu-ch’eng, ahora controlaba tropas de centenares de miles de hombres y poseía una fortuna en plata. Pero en la primavera de 1860, el Chung Wang era un hombre profundamente preocupado, atormentado por dudas sobre la causa taiping que ningún honor o recompensa habrían podido borrar.
  


  
    Aunque cuando lo invitaron al consejo de guerra del 2 de mayo contaba sólo treinta y siete años, en palabras de un inglés que lo conoció en Nankín, el Chung Wang tenía «un aire de profundo cansancio mental y físico» que «le daba el aspecto de un hombre mucho mayor y exhausto. Su cuerpo delgado y ágil estaba particularmente bien formado, [...] su postura era erguida y digna, su andar rápido pero majestuoso. Sus rasgos eran singulares, expresivos y agradables, aunque no bellos para los cánones de belleza chinos, ya que tenían un aspecto demasiado europeo». Este hombre nervioso e incansable sólo parecía encontrar la paz espiritual en el campo de batalla. «Sus ojos brillaban y parpadeaba constantemente. A juzgar por sus rasgos enérgicos y el continuo movimiento nervioso de su cuerpo [...] nadie habría imaginado que fuera capaz de tanta serenidad en el campo de batalla, aunque yo a menudo lo vi en acción, cuando a pesar de su aparente excitabilidad mantenía un absoluto dominio de sí y una voz imperturbable [...] aunque su elocución era más rápida y enérgica en los momentos de mayor peligro.»
  


  
    Como muchos de los centenares de miles de seguidores de los taiping, el Chung Wang se había unido a la causa rebelde no tanto por una auténtica devoción a la extraña amalgama de misticismo cristiano y chino que era el culto al T’ien Wang, como por el hastío ante la opresión manchó. En los dos siglos transcurridos desde que las tribus tártaras habían salido de Manchuria y entrado en China, derrocando a los Ming y estableciendo su propia dinastía manchó, su gobierno había degenerado en un sistema de corrupción y represión que dejó a las provincias más pobres de China en un estado de rebelión casi constante. Los jóvenes campesinos se unían a las revueltas como si fuera la conducta más natural del mundo. «Cuando yo era joven y una persona corriente —recordaría el Chung Wang más tarde, refiriéndose al movimiento taiping— no entendía nada, pero el entusiasmo generalizado me llevó a unirme a la causa.» En la década de 1850, mientras los taiping avanzaban de provincia en provincia y se convertían en la mayor amenaza a la dominación manchó en la historia de la dinastía, el Chung Wang fue escalando posiciones en las filas rebeldes. Pero también fue testigo de mortíferos conflictos entre los cabecillas taiping, de brutales medidas opresoras tomadas por los manchúes, de la entrega del T’ien Wang a una vida disoluta y de la muerte de millones de camaradas campesinos a manos de las tropas rebeldes e imperiales. En 1860, el Chung Wang estaba cansado y desanimado. «Había muchas personas en la Dinastía Celestial [la del T’ien Wang] que hacían daño al pueblo; ¿qué podía hacer yo solo, por mucho que me compadeciera? El poder no estaba en mis manos, así que ¿qué podía hacer? [...] Una vez que uno ha cabalgado a lomos de un tigre, es difícil desmontar.»
  


  
    El fin del sitio de Nankín no bastó para tranquilizar al Chung Wang. De hecho, sus preocupaciones —en especial las referidas a su soberanía— se multiplicaron. En sus propias palabras, después de la victoria «no se redactó ninguna proclama para alabar a los generales; no se recibió en audiencia a los comandantes de campaña ni a los funcionarios de la corte. El soberano no estaba interesado en los asuntos del gobierno y se limitaba a instruir a sus ministros en los conocimientos del Cielo, como si reinara una paz absoluta». Desde el punto de vista militar, el Chung Wang sabía que la posición rebelde en Nankín estaba lejos de ser segura.
  


  
    Los «diablos imperiales» regresarían, y a menos que los taiping pudieran salir de la zona de Nankín y asegurarse el acceso a fuentes adecuadas de aprovisionamiento, tarde o temprano los imperialistas aplastarían al movimiento, aunque sólo Fuera por desgaste. La siguiente acción de los rebeldes sería crucial y, en consecuencia, el consejo de guerra del 2 de mayo tenía una importancia decisiva.
  


  
    Conscientes de esto, los cabecillas taiping asistieron a la reunión vestidos con sus mejores galas y cada uno de ellos convencido de que sus planes de batalla salvarían al Reino Celestial. En ocasiones como ésta, el T’ien Wang se aseguraba de vestir ropas amarillas —el color imperial, previamente reservado a los ocupantes del Trono del Dragón en Pekín— así como un alto tocado que recordaba a la dinastía Ming. El Chung Wang usaba una corona de oro con la forma de un tigre flanqueado por dos águilas y decorado con perlas y piedras preciosas. Aunque estos hombres eran rebeldes, la expoliación de más de media China había hecho que su movimiento asumiera unos atavíos típicamente imperiales.
  


  
    Se propusieron y descartaron planes para una campaña de primavera. El Shih Wang, o «Rey Ayudante», propuso un movimiento hacia el sudeste, hacia las granjas de las provincias de Chekiang y Fukien y los ricos puertos de Ningpo y Fuchou. Pero, como argumentaron los demás wangs, una marcha tan larga hacia la costa dejaría desprotegida la zona norte del río Yangtze y vía libre al avance de los occidentales hacia Nankin. El Ying Wang, o «Rey Heroico», deseca marchar en esta dirección y reforzar la ciudad de Anking, considerada acertadamente como la entrada a la región de Nankín.
  


  
    El primo y primer ministro del T’ien Wang —Kan Wang, o «Rey Escudo»— propuso el plan que más complació a su soberano. Incorporaba los objetivos de los planes del Shih Wang y del Ying Wang, pero los conseguiría con mayor eficacia. Las fuerzas taiping —dijo el primer ministro— debían salir de Nankín en dos grandes movimientos de tenazas, uno hacia el norte del Yangtze y otro hacia el sur. Tras efectuar estos movimientos que dispersarían a las fuerzas manchúes en el centro de China, los dos ejércitos convergerían no en Anking, sino mucho más al oeste, en Hankou. Los «diablos imperiales», pendientes de Nankín y Anking, no estarían preparados para esa maniobra. También se aceptó la sugerencia del Shih Wang de avanzar hacia la costa para poder reavituallar a las tropas rebeldes. Sin embargo, Níngpo y Fuchou estaban demasiado lejos para incorporarlas al plan del Kan Wang. En cambio se escogió como objetivo el puerto de Shanghai, situado en la próspera provincia de Kiangsu. Al atacar allí antes de avanzar hacia el oeste, el movimiento sur de los taiping se aseguraría las provisiones necesarias —incluidos veinte vapores armados para usar en el río Yangtze— y con suerte establecería relaciones amistosas con los occidentales que comerciaban en el puerto y que, según creían los taiping, veneraban a su mismo Shang-ti.
  


  
    El Chung Wang no acababa de confiar en el plan del primer ministro, pero le pareció el mejor de los propuestos y decidió apoyarlo. Eso fue suficiente para el T’ien Wang, que aprobó la estrategia y el nombramiento del Chung Wang como comandante del importante ejército del sur, que debía conquistar la provincia de Kiangsu, trasladarse a Shanghai y luego desviarse rápidamente hacia el oeste y acercarse a Hankou.
  


  
    Pero el Chung Wang aún no estaba tranquilo: le dieron sólo un mes de plazo para tomar Suchou, capital de la provincia de Kiangsu, y en opinión del joven comandante, el tono de voz del T’ien Wang al ordenárselo fue «severo». Pero el Chung Wang observó: «Tal como estaban las cosas, y habida cuenta de que estaba a su servicio, me vi obligado a obedecer.»
  


  
    Una vez trazado el plan, los comandantes reunieron a sus ejércitos taiping y los encabezaron. Los taiping, vestidos con uniformes de seda roja, amarilla, blanca y anaranjada adornados con los nombres de cada comandante y unidad, respondían con entusiasmo a las órdenes de sus superiores mientras agitaban espectacularmente centenares de banderas de vivos colores y millares de largas lanzas. Estos hombres habían renunciado a la costumbre de afeitarse la cabeza y llevar una coleta —señales de la sumisión china a los manchúes— y llevaban el cabello largo suelto (por lo que se habían ganado el mote de chang-maos, o «rebeldes de pelo largo») y en ocasiones envuelto en turbantes rojos y amarillos. También había mujeres en sus filas: los taiping rechazaban la mutilante costumbre de vendar los pies, de modo que las hijas de la causa pe lían moverse con libertad. Las hordas taiping presentaban un espectáculo impresionante y, en el marco de la experiencia china, sin precedentes.
  


  
    En efecto, en medio de esta exhibición de color y pasión, relativamente pocos espectadores se fijaban en sus armas obsoletas. La mayoría llevaba sencillas espadas y lanzas; sus únicas armas de fuego eran viejos jingals (pesados mosquetes de mecha sostenidos por rudimentarias horquillas), algún que otro mosquete y anticuados cañones que, aunque a menudo bellamente adornados, tenían tantas posibilidades de estallar como de alcanzar su objetivo. El arsenal se completaba con bombas fétidas —proyectiles manuales que producían gases inflamables y nauseabundos— y petardos empleados para asustar. Un funcionario consular británico que en 1856 remontó el Yangtze con el fin de elaborar un informe sobre los taiping para su gobierno se interesó específicamente por esta importantísima deficiencia:
  


  


  
    Pregunté cómo era posible que los taiping no usaran armas de fuego más pequeñas, fusiles y pistolas, y les dije que los primeros eran, junto con las bayonetas, nuestras armas principales. Lo pregunté porque mientras que entre los soldados taiping había una gran demanda de espadas, no demostraban mayor interés por las armas de fuego. [El comandante] dijo que sus hombres no sabían usarlas y que además no servían de nada cuando se acababan las municiones o se rompían los muelles. Dejaban de funcionar. Comentó que las espadas y las lanzas rara vez se rompían, eran fáciles de reparar y sus hombres siempre podían vencer a los imperiales con ellas.
  


  


  
    No era un alarde de arrogancia. Aunque las armas de los taiping eran anticuadas, las del imperio no estaban más actualizadas y los «diablos imperiales» no habían ganado ningún enfrentamiento crucial contra los rebeldes. Y mientras las condiciones del conflicto siguieran igual, no parecía probable que fueran a hacerlo.
  


  
    El Chung Wang salió de Nankín con su cuerpo de escoltas, un destacamento de cinco mil hombres procedentes de su provincia natal, Kuangsi. A continuación, sus tropas compuestas por casi cien mil hombres iniciaron la marcha hacia Suchou: más de ciento cincuenta kilómetros por un territorio ocupado por soldados imperiales en el que los rebeldes todavía no habían hecho ninguna incursión. Pero la fe de las legiones del Chung Wang en su comandante era inmensa y esa fe les daba una poderosa confianza en sí mismos: un misionero occidental que había presenciado un avance anterior de los taiping observó: «El aspecto de los hombres armados y de sus mujeres a caballo [...] hacía que los insurgentes parecieran una nueva raza de guerreros [...] Todos parecían contentos y animados, como si estuvieran convencidos de su victoria.»
  


  
    En las ciudades amuralladas y los pueblos situados a lo largo de la ruta de Nankín a Suchou, el panorama era muy diferente. Allí los mandarines y funcionarios imperiales de diverso rango civil y militar escucharon la noticia de la proximidad de los taiping con evidente horror. Ese miedo obedecía en parte a los rumores de las atrocidades cometidas por los rebeldes, pero sobre todo a la certeza de lo que le haría el emperador a cualquier hombre que no cumpliera con la tarea asignada. La decapitación era el menor de los castigos; la infame «muerte de los mil cortes» —en la que se desollaba vivo al traidor— era la sentencia más común. Ante los innumerables riesgos de un eficaz avance de los rebeldes, muchos oficiales chinos decidían suicidarse, como hacían centenares de ciudadanos que estaban bajo su control.
  


  
    Incluso si esos desafortunados chinos conseguían armarse de valor y hacer frente a los taiping, tendrían que afrontar otro problema monumental: las fuerzas imperiales en retirada, cuya defensa más habitual contra los rebeldes consistía en incendiarlo todo. La falta de disciplina de las tropas imperiales era otra consecuencia de los dos siglos de soberanía manchú, durante los cuales la profesión de soldado había ido perdiendo lustre político hasta convertirse en refugio de aquellos que no conseguían medrar como burócratas, letrados, campesinos o comerciantes. Eran hombres poco inclinados a la misericordia o a la lealtad regional, y al emperador no parecía importarles que convirtieran en eriales los territorios que les asignaban.
  


  
    De hecho, durante la rebelión de los taiping ambos bandos habían demostrado una feroz brutalidad. Ante esa evidencia, hasta los occidentales sinófilos se veían obligados a admitir que, si bien no podía acusarse de cobardes a los habitantes del Reino del Medio, como escribió un estudioso occidental que observó la rebelión, «tal vez sería más difícil defender a los chinos de la acusación de crueldad». Es posible que esa crueldad no fuera cualitativamente diferente de aquella que caracterizó a pueblos y gobiernos de muchas naciones orientales y occidentales durante el siglo XIX. Sin embargo, como ocurrió en otros aspectos, los chinos ganaron al resto del mundo en cantidad. Durante los diez años que duró la rebelión taiping, los habitantes del Reino del Medio soportaron sufrimientos casi inimaginables: en 1860, entre diez y veinte millones de chinos habían muerto a consecuencia del hambre, los enfrentamientos en el campo de batalla o las ejecuciones en masa. Pero no sin que antes agotaran cualquier posibilidad de supervivencia: en diversos pueblos y ciudades saqueados por los rebeldes, la carne humana se vendía al peso.
  


  
    En un marco semejante, no es nada sorprendente que el Chung Wang —un hombre célebre por su excepcional honradez e indulgencia— inspirara la fanática devoción de su pueblo. Al distribuir alimentos y dinero a los hambrientos campesinos de los territorios que conquistaba, el Chung Wang ganó gran popularidad en ambos bandos del conflicto. El hecho de que nunca se dejara engañar por esa popularidad da fe de su humildad e inteligencia: «Hoy —escribió en una crónica de la rebelión— si todo el mundo conoce el nombre del Chung Wang Li Hsiu-ch’eng es porque distribuí dinero, porque traté bien incluso a los oficiales y soldados enemigos con los que establecí contacto y porque estuve dispuesto a ayudar a los que sufrían [...] No fue porque tuviera talento; además de que yo no era el jefe de gobierno.»
  


  
    Esta aclaración es importante. El vasto cuerpo del campesinado chino sentía poco interés por la fe taiping y poco aprecio por la dinastía manchú; la brutalidad de ambos bandos se encargó de que así fuera. En consecuencia, la lealtad popular dentro de este conflicto —la guerra civil más devastadora del mundo— generalmente se ganaba mediante una sencilla política: un tratamiento justo. Los mismos ciudadanos que huían de un general taiping que era, por ejemplo, un ex bandido que utilizaba la causa para encubrir sus fechorías (y había más de un hombre semejante en las filas rebeldes), no se resistían a la llegada del Chung Wang. Del mismo modo, no era raro que los aldeanos que antes se habían levantado contra los opresores manchúes les entregaran nuevamente su lealtad si aparecía en escena un comandante imperial comprensivo (aunque en 1860 había muy pocos).
  


  
    En los ciento veinticinco años transcurridos desde su conclusión, la rebelión de los taiping ha sido presentada por diversos autores —desde misioneros occidentales entusiasmados por el neo— cristianismo de los rebeldes hasta los revolucionarios chinos que buscaron en ellos las raíces de su populismo— como una guerra ideológica. Pero mientras que los elementos religiosos y políticos fueron importantes detonadores, la munición era el deseo ancestral y básico de recibir un tratamiento decente. Por eso, aunque los historiadores sociales sólo lo reconozcan a regañadientes, la historia de la lucha se convirtió en una historia de personalidades, de caudillos y políticas concretas.
  


  
    Y en la primavera de 1860, entre estas personalidades destacó muy especialmente la del joven e inquieto general conocido como el Chung Wang.
  


  
    Durante la marcha hacia Suchou, este hombre demostró una vez más los motivos de su popularidad. El Chung Wang encontró una resistencia excepcionalmente rígida en la ciudad amurallada de Tang-yang y tardó dos días en vencer sus defensas. Al descubrir que el comandante imperial de Tang-yang había muerto en la batalla, el Chung Wang ordenó buscar su cuerpo, ponerlo en un ataúd y enterrarlo al pie de la pagoda de la ciudad: un extraño tratamiento para un contrincante caído durante un conflicto tan violento. Pero, como señaló el propio Chung Wang, «vivo era un enemigo; muerto era un héroe, y yo no le guardaba ningún rencor». El Chung Wang afirmó que los imperialistas perdieron a diez mil hombres en Tang-yang, y aunque durante la rebelión ambos bandos solían exagerar las bajas, esa victoria abrió el camino hacia la ciudad de Ch’ang-chou, la primera posición vital en el avance hacia Suchou.
  


  
    La ocupación de ciudades y pueblos amurallados fue una constante durante el período de la rebelión taiping, pero tuvo especial importancia en la provincia de Kiangsu. Allí las montañas y colinas que rodeaban el Yangtze en el tramo norte del río se convertían en una fértil llanura aluvial; las corrientes se calmaban y se extendían en un nutritivo delta. Era una de las mejores zonas de cultivo de China; un suelo húmedo y rico surcado por miles de pequeños arroyos y canales. La mayoría de estas vías fluviales permitían el tránsito de embarcaciones pequeñas, y sus centros neurálgicos eran los pueblos que aparecían en las intersecciones más importantes. Por lo general, estas ciudades estaban rodeadas de altas murallas —en ocasiones tan gruesas como altas— con puertas en los principales puntos cardinales. Algunas ciudades estaban construidas sobre arroyos y canales, y la mayoría estaba rodeada de fosos llenos de fango que, dado el estado casi medieval del desarrollo militar chino, ofrecían una protección adicional. Fuera de las murallas, como primera línea de defensa, se construían empalizadas y trincheras que en ocasiones eran monumentales. Los chinos destacaban en la construcción de estructuras de barro, pero también en su destrucción mediante túneles o fuertes cargas explosivas.
  


  
    A mediados de mayo, el Chung Wang se acercaba a Ch’ang-chou, y allí acabó rápidamente con las defensas exteriores. La ciudad resistió durante unos días y finalmente cayó el 20 de mayo. Entonces tuvo lugar una escena familiar que el Chung Wang describió en los siguientes términos: «Después de entrar en la ciudad, no matamos ni hicimos daño alguno a la población, pero algunas personas estaban tan asustadas que se arrojaron al agua y se ahogaron.» El Chung Wang concedió a sus hombres unos días de descanso y luego prosiguió hacia el sudeste. El plazo que le había puesto el T’ien Wang para tomar Suchou estaba próximo a cumplirse.
  


  
    Desde Ch’ang-chou los taiping avanzaron siguiendo el curso del Gran Canal, un inmenso cauce artificial construido durante los siglos VI y VII para conectar la fértil provincia de Kiangsu con las del norte. A cada paso los rebeldes se adentraban más y más en un paisaje notablemente diferente del territorio escarpado y árido del sur de China, donde había nacido su causa. Los campos cultivados de Kiangsu, sus cañaverales y sus lagos de agua dulce permitían un estilo de vida que siempre había estado fuera del alcance de los campesinos de provincias como Kuangsi, de la que procedía el propio Chung Wang. Cuando se acercaban a la ciudad de Wu-hsi, los taiping contemplaron la extensión de agua más grande del interior, el lago T’ai, rodeado de colinas y con aguas más cristalinas que las del fangoso Yangtze. Wu-hsi cayó tras una batalla enconada pero relativamente breve, después de la cual el Chung Wang hizo otra pausa de un par de días.
  


  
    En el camino a Suchou el Chung Wang descubrió que el ejército imperial, consciente de que sus esperanzas de detener a los rebeldes eran infundadas, volvía a recurrir a la antigua práctica de saquear y quemar todo lo que encontraba a su paso mientras se batía en retirada. Mientras el Chung Wang se aproximaba a la ciudad, que tenía fama de ser la más rica de China, la resistencia que encontraba era cada vez menor y el hastío de la población ante la guerra cada vez mayor. Suchou, conocida por sus excelentes telas y sus mujeres hermosas, era una maravillosa exhibición de intrincados jardines ornamentales que se extendían sinuosamente a lo largo de grandes ríos cruzados por delicados puentes. Pero lo más importante es que era el centro administrativo de la región, de modo que quien la ocupara adquiría legítima autoridad a los ojos de los campesinos. Al llegar, el Chung Wang rodeó la ciudad y se preparó para el ataque. Pero los imperialistas ya se habían marchado. Por sorprendente que parezca, Suchou fue entregada sin resistencia el 2 de junio, el día exacto en que se cumplía el plazo de un mes impuesto por el T’ien Wang. Al entrar en la ciudad, el Chung Wang descubrió que muchos de los funcionarios manchúes estaban de camino a Shanghai, y a los que no habían huido les permitió reunirse con los suyos.
  


  
    En Suchou, al igual que en todas las ciudades y aldeas que tomaban, los taiping destruyeron los ídolos budistas y taoístas, prohibieron las enseñanzas de Confucio y propagaron el culto a Shang-ti. Sin embargo, el fervor revolucionario de los taiping recibió en Suchou una acogida menos entusiasta que en las regiones más pobres. En palabras del Chung Wang, los ciudadanos eran «ingobernables, perversos y se negaban a dejarse pacificar». Finalmente el Chung Wang se aventuró en las aldeas que rodeaban la ciudad, y lo que allí ocurrió es un ejemplo claro del poder del carisma de algunos cabecillas durante la rebelión: «De todas partes salió gente portando armas y nos rodeó. Todos los civiles y militares que me acompañaban palidecieron. Yo estaba dispuesto a sacrificar mi vida en aras de la pacificación de la población de Suchou; de modo que cuando las lanzas amenazaron mi vida no retrocedí. Di explicaciones y convencí a la gente, que en todas partes renunció a las actividades rebeldes y abandonó las armas.» Además de los civiles, un gran número de antiguos soldados imperialistas se unieron a la causa del Chung Wang. Su ejército estaba adquiriendo un impulso irrefrenable.
  


  
    Pero no todos los habitantes de Kiangsu estaban dispuestos a vivir bajo la dominación de los rebeldes. A medida que la noticia de los notables acontecimientos de Suchou se extendía hacia el este, el pánico crecía entre los oficiales imperiales y los campesinos. Era una experiencia que escapaba a la comprensión de los agricultores y comerciantes de la provincia. Estaba claro que las indisciplinadas tropas comandadas por los oficiales manchúes locales, que continuaban desertando en grandes números, serían incapaces de detener a la horda taiping del Chung Wang. Tras la caída de Suchou, un par de altos funcionarios del emperador en la región enviaron un informe (o tal como se llamaba entonces en China, una «memoria») a su soberano en Pekín diciendo: «Toda la zona está desierta y no hay posibilidades de hacer nada [contra los rebeldes].» El número de refugiados que huía en dirección a la costa crecía, y su desesperación también iba en aumento.
  


  
    Esos miliares de personas asustadas habían depositado sus esperanzas en una oscura y hasta poco antes insignificante ciudad comercial situada en la confluencia de los ríos Huang-pu y Suchou. Ahora, gracias a la frenética y a menudo extravagante actividad de su pequeña población multinacional, esta ciudad iba en camino a convertirse rápidamente en él mayor emporio de China.
  


  


  
    Aunque en chino antiguo significaba «encima del mar», en el último siglo y medio el nombre de Shanghai había adquirido una serie de connotaciones que tenían poco que ver con la geografía. Y el puerto al que se aproximó el Chung Wang en 1860 estaba haciendo todo lo posible para ganarse esa reputación. Shanghai era uno de los cinco «puertos del tratado» —aquellos en los que Gran Bretaña había obligado al gobierno imperial chino a permitir la residencia y el comercio extranjeros después de la guerra del Opio, en 1842— y una ciudad antigua que no había tenido residentes occidentales antes de ese año. Azotada durante siglos por los tifones y asaltada por los piratas japoneses, Shanghai no se contaba entre las ciudades más atractivas del sur de China. Suchou era más bonita; Cantón más importante desde el punto de vista comercial, y prácticamente cualquier otra ciudad tenía mejor clima, especialmente en verano, cuando el húmedo aire de Shanghai se infectaba de cólera, disentería y viruela. La superpoblada zona central de la ciudad —cercada por una muralla de cinco kilómetros en el año 1554— era un nido de suciedad y crímenes. Por todas estas razones, la elite china consideraba que Shanghai era menos importante que los otros cuatro puertos del tratado: Ningpo, Fuchou, Amoy y Cantón.
  


  
    No obstante, Shanghái tenía ventajas que los chinos —que hacía tiempo habían renunciado a sus aspiraciones de marinos— no habían sabido apreciar. Situada casi exactamente en el centro de la larga costa china, era un puerto conveniente para los barcos que zarpaban tanto hacia el sur como hacia el norte del imperio. Por otra parte, puesto que estaba junto a la desembocadura del navegable río Yangtze, era una puerta natural hacia el interior. Y tenía otros puntos a su favor. Aunque es posible que el clima de Shanghai no fuera el mejor, el territorio circundante estaba habitado por docenas de especies diferentes de animales salvajes y era un sitio excelente para la caza. (Sin embargo, puesto que los chinos no estaban familiarizados con las armas de fuego, habría sido difícil que sacaran provecho de esta situación.) Desde un punto de vista más comercial, el poco interés que los funcionarios chinos dispensaban a los asuntos de Shanghai la convertía en un paraíso para los delincuentes, así como en un centro ideal para el contrabando: poco después de la conclusión de la guerra que tomó su nombre de la droga, en Shanghai comenzaron a entrar cajas de opio, un comercio que permitió amasar enormes fortunas a los «comerciantes» occidentales lo bastante valientes para soportar el clima hostil de Shanghai y su por entonces poco cosmopolita ambiente.
  


  
    Esos comerciantes, contrabandistas y aventureros fueron los fundadores de los distritos extranjeros de Shanghai, que se establecieron fuera de las murallas de la ciudad central (o china, como comenzó a llamársele pronto) en los años posteriores a 1842. Se cedió a los británicos un territorio situado frente a los ríos Huangpu y Suchou, que ellos pronto comenzaron a civilizar a su manera. Clavaron gigantescos pilotes en las riberas cubiertas de limo y barro del Huang-pu y llenaron la zona circundante de tierra. Allí crearon un largo tramo de parque que poco después sería conocido como el Bund (un término indio que significa «malecón»). En 1850 sólo había ciento setenta y cinco residentes extranjeros permanentes en Shanghai, pero unas veinticinco firmas mercantiles ya estaban construyendo grandes almacenes a lo largo del Bund, que se convertiría en una de las franjas de tierra más comerciales del mundo.
  


  
    En 1849 los franceses llegaron a un acuerdo con el gobierno chino sobre su propia «concesión», construida sobre un territorio situado entre el poblado británico y la ciudad china. Pronto le llegó el turno a los estadounidenses, que colonizaron la zona ribereña del río Suchou. (En palabras de un historiador de la época, «la colonia estadounidense no fue fundada; simplemente brotó».) En las tres zonas, las calles y los caminos bordeaban el sinuoso curso de los arroyos; sólo tenían entre seis y siete metros de ancho y se convertían en lodazales al llegar la estación de las lluvias. En los cruces de muchos de estos caminos se alzaron portalones de madera (que se cerraban por la noche para evitar la entrada de los rebeldes chinos) y un primitivo sistema de farolas de petróleo daba cierta sensación de seguridad a los paseantes nocturnos. Se construyeron centenares de casas que, aunque a menudo eran muy caras, estaban diseñadas con los meses de verano en mente y resultaban muy incómodas durante los crudos inviernos de Shanghai.
  


  
    Sin embargo, ni el clima ni el terreno eran capaces de doblegar el sorprendente espíritu de la pequeña aunque tenaz comunidad extranjera de Shanghai, un espíritu que se reflejó claramente en el hecho de que antes de tener un consejo municipal, los distritos occidentales tuvieron un hipódromo. El primero se construyó en 1850 y se usó fundamentalmente para competiciones entre ponis chinos, pero en 1854 se erigió uno más grande —con tribuna incluida— en el límite oeste de la zona británica y los residentes pronto comenzaron a importar purasangres desde su patria y caballos árabes desde la India.
  


  
    Poco después, la Shanghai de los extranjeros tenía una biblioteca, una asociación científica y literaria e incluso una compañía teatral de aficionados que presentaba sus espectáculos en un almacén reformado. Pero ninguna de estas instituciones alcanzó tanta popularidad como el hipódromo. Cuando no había carreras, el hipódromo estaba abierto al público para celebrar ceremonias nupciales, o sus jardines interiores se empleaban como campo de golf, de modo que se convirtió en el principal punto de reunión de la sociedad de Shanghai, que era una insólita mezcla de urbanidad occidental y ostentación de filibusteros.
  


  
    En conjunto, y a pesar de las desventajas climáticas y de la poca atención a las condiciones sanitarias (en los primeros años del asentamiento extranjero las aguas fecales se arrojaban directamente por encima del Bund), la Shanghai de la década de 1850 era un lugar mucho más atractivo para vivir de lo que cabría esperar en un imperio dividido por una rebelión particularmente salvaje. Un visitante describió así a los residentes de los distritos extranjeros: «Cabalgan o dan vueltas por la pista de carreras como si no tuvieran nada mejor que hacer. Aquellos que prefieren el cotilleo al ejercicio frecuentan el Bund, un ancho malecón que se extiende a lo largo del poblado y que está repleto de porteadores chinos por la mañana y de damas y caballeros británicos por la tarde. La armonía y hospitalidad de Shanghai convierten a la ciudad en el mejor lugar de residencia de toda China.»
  


  
    En 1860 sólo había unos pocos miles de residentes extranjeros en Shanghai (que convivían con los centenares de miles de chinos hacinados en el interior y el exterior de la ciudad amurallada), pero había un nuevo elemento que afectaba cada vez más a la vida en los distritos extranjeros: los soldados y marineros de paso. A medida que crecía el comercio en Shanghai —en 1860 podía llegar a haber doscientos buques de carga extranjeros atracados al mismo tiempo en el puerto— también crecía el número de marineros que deambulaban por las calles de la ciudad, buscando trabajo o, con la misma frecuencia, tratando de hallar una forma de aliviar el aburrimiento que experimentaban entre viaje y viaje. En lo que respecta a los soldados, Inglaterra había vuelto a enfrentarse a China en 1856 —esta vez con la ayuda de Francia— con el fin de arrancar más privilegios comerciales al gobierno chino, que se negaba a permitir que los bárbaros extranjeros realizaran múltiples transacciones comerciales en lugares que no fueran los cinco puertos del tratado. Aunque durante este conflicto las hostilidades se circunscribieron exclusivamente al extremo norte y sur del imperio, Shanghai a menudo era un puerto de escala para las unidades militares en tránsito.
  


  
    Como era de esperar, en los distritos extranjeros surgió una auténtica industria dedicada a divertir y embriagar a esos hombres. Las peleas callejeras y los desórdenes de todo tipo se convirtieron en un problema. Puesto que la mayor parte del comercio legítimo de la ciudad se llevaba a cabo en la zona británica —y puesto que esta zona además de fuerza policial tenía una cárcel y magistrados dispuestos a encerrar a los revoltosos en ella—, este problema era bastante más serio en el distrito estadounidense y especialmente en la concesión francesa, donde gran parte de los impuestos que se recaudaban procedía de la venta de licencias para burdeles, locales de juego y fumaderos de opio. Muchos de estos establecimientos se convirtieron en leyenda, igual que las prostitutas que trabajaban en ellos. En la primavera de 1860, el North China Herald, portavoz de las ideas de los británicos y órgano oficial de su consulado, decía lo siguiente a los soldados cuya «sed, semejante a la de Tántalo, los empuja a la conducta delictiva cuando se encuentran en estado de ebriedad»:
  


  


  
    Siempre que esto ocurra entre nosotros y no demasiado a menudo, no podemos quejarnos, pero por desgracia la curiosidad lleva al soldado a mezclarse con los chinos y es entonces cuando sus peculiaridades se vuelven peligrosas; su porte marcial y sus modales seductores, tan atractivos para las mujeres de su propia patria, no son apreciados por las mujeres chinas; aquí la casaca roja no ejerce la misma atracción sobre las damiselas que en otras partes del mundo, la tendencia del soldado a regatear despierta desconfianza; se rechaza su presencia en una tienda china; la brusquedad con que éste afronta y supera obstáculos (incluido el obstáculo que representan los hombres chinos) resulta repugnante para la mentalidad china, y los nativos ya no ven ninguna gracia en un soldado ebrio y comienzan a detestar las pequeñas excentricidades que asocian a su uniforme.
  


  


  
    Pero la arrogancia ante los chinos no era privativa de los soldados ebrios. El desprecio hacia sus anfitriones caracterizaba a muchos, si no a la mayoría de los occidentales residentes en el Reino del Medio. Por otra parte, las recientes décadas de estrecho contacto no habían hecho mucho para mejorar el concepto que los anfitriones tenían de sus huéspedes. Para el chino medio, los extranjeros eran «bárbaros» ruines, interesados exclusivamente en la explotación; para el occidental medio, los chinos eran obstinados defensores de un sistema obsoleto. Y ningún grupo despertaba tanta antipatía entre los occidentales como el de los dirigentes manchúes y sus secuaces en los puertos francos. Independientemente de su confianza en los méritos de la causa taiping —a la que muchos extranjeros consideraban digna de encomio debido a su estrecha relación con la doctrina cristiana—, los visitantes entendían fácilmente cómo había ganado tanto ascendiente sobre el pueblo. En palabras del North China Herald:
  


  


  
    La Gran Rebelión, como un viejo fungus lleno de carne ufana, no se cura; por el contrario, si es lícito guiarse por los rumores populares, continúa de mal en peor [...] Los viejos cimientos de este gobierno están completamente podridos; sus rangos y clases destrozados, sus maravillosas decoraciones hechas jirones. No es un simple espíritu demoníaco el que está devorando el Estado. Los males son legión; año tras año se multiplican y ningún mortal puede predecir cuándo o cuál será el fin de esta situación.
  


  


  
    En la primavera de 1860, cuando la ya superpoblada ciudad de Shanghai comenzó a llenarse y finalmente a rebosar de refugiados procedentes del oeste, también comenzó a crecer la curiosidad de la comunidad occidental hacia el ejército que se aproximaba. Naturalmente, la posibilidad de que la rebelión perjudicara al comercio alarmó a muchos occidentales. Y aunque los misioneros pedían clemencia para los rebeldes, los elementos aparentemente blasfemos de la religión taiping (sobre todo las repetidas referencias del T’ien Wang al Señor Supremo como su «Padre Celestial» y a Cristo como su «Celestial Hermano Mayor») se convirtieron en motivo de profunda preocupación en los distritos extranjeros. Pero Inglaterra y Francia estaban en guerra con China en otras regiones del imperio, y si la victoria de los taiping significaba el fin de la corrupción y la porfía manchúes, la consideraban deseable. Por eso en 1860 pocos extranjeros creían que hubiera razones para abandonar la política neutral que habían mantenido ante las dificultades de China durante la década de revueltas; siempre y cuando, naturalmente, el Chung Wang prometiera no perjudicar a los residentes occidentales ni interferir en su comercio.
  


  
    Pero esa pacífica imparcialidad comenzó a erosionarse con la llegada de informes aún más alarmantes desde el campo de batalla. A comienzos de junio finalmente llegaron a la costa noticias sobre los movimientos rebeldes alrededor de Ch’ang-chou. El corresponsal del North China Herald habla de «ciento cuarenta mil (!) rebeldes entre Nankín y Ch’ang-chou, distribuidos en siete grandes columnas. Esto —pese a todas las divisiones y sustracciones que invariablemente cabe aplicar a los informes de esta clase en China— permite inferir que la guarnición de Nankín se ha sublevado en un número considerable». Desde la ciudad de Hangchou, conquistada por los rebeldes, llegaban rumores del asesinato de sacerdotes budistas y de una devastación general: «En casos como éstos es difícil obtener cifras fiables, pero los informes coinciden en que se han perdido entre cincuenta y setenta mil vidas en pocos días, y es aún más triste pensar que una gran proporción de esas muertes han sido suicidios.»
  


  
    Si esta clase de noticias —acompañadas de insistentes rumores de que en Shanghai había espías taiping preparando a la ciudad para su inminente conquista— alarmaron a los extranjeros de Shanghái, su efecto sobre la comunidad china y los oficiales imperiales fue devastador. Se capturó y castigó sumariamente a un gran número de personas sospechosas de ser agentes de los rebeldes. Como informó el Herald: «Ha habido muchas ejecuciones en la ciudad durante la semana, y se dice que las víctimas eran rebeldes. No cabe duda de que eran personas incómodas para las autoridades por esa u otra razón. En el puente, un poco más al norte del río Suchou, hay unas veinte cabezas colgadas. Un repulsivo espectáculo destinado a crear el pánico entre los temidos rebeldes.» Finalmente, conscientes de que el número de tropas imperiales que aún permanecían en la región era insuficiente, las autoridades chinas de Shanghai pidieron a los británicos y franceses que desembarcaran las fuerzas armadas de sus buques de guerra y guarnecieran la ciudad.
  


  
    El mismo gobierno que estaba en guerra con Inglaterra y Francia en otras partes del imperio pedía ayuda a los aliados en Shanghai; una paradoja propia de los gobernantes de China y ciertamente típica de los hombres que tenían el control efectivo del puerto de Shanghai. En circunstancias normales, el gobernador imperial de Kiangsu, Hsueh Huan, habría ejercido su autoridad desde Suchou, pero ahora intentaba dirigir desde la costa los asuntos de la pequeña parte de la provincia que todavía dominaba. Hsueh tenía experiencia en tratar con los rebeldes y con los extranjeros —era el delegado imperial ante los cinco puertos del tratado—, y en los distritos extranjeros se rumoreaba que se proponía enfrentar al segundo grupo contra el primero. El «astuto comisionado», como lo llamaba el Herald, estaba «medrando y sería muy propio de él [...] tratar de inducir a los comandantes bárbaros a exterminar a los enemigos del emperador y a recuperar Suchou».
  


  
    Pero una regla fundamental de la burocracia china era no reconocer su participación en planes semejantes a menos que éstos tuvieran éxito. Por lo tanto, Hsüeh Huan se protegió cargando la responsabilidad de involucrar a los occidentales en las actividades contrarias a los taiping sobre los hombros de uno de sus subordinados más brillantes: Wu Hsu, el taotai o intendente de circuito (en la China imperial, la unidad administrativa básica era el distrito, controlado por un magistrado; los distritos estaban agrupados en departamentos, gobernados por prefectos, y tres o más departamentos se convertían en un circuito, regido por un taotai. Los circuitos estaban organizados en provincias). Directamente responsable de los altos impuestos de la aduana de Shanghai y tan corrupto como el burócrata chino medio, Wu Hsu era, según el Herald, «un hombre extraordinario» que poseía «la ambición de Fortunato, [...] un pequeño ejército de amigos ingleses y una multitud de criados [...] En su condición de taotai y superintendente de aduanas, tiene un trato asiduo con los oficiales británicos y los complace con su cordialidad y condescendencia».
  


  
    Para el gran estadista chino del siglo XIX, Li Hung-chang —que conoció a Wu Hsu en Shanghai y que también amasaría una fortuna con sus negocios sucios—, Wu Hsu era un «experto contable con gran habilidad para ocultar irregularidades (...) Su mano es diestra en arreglar las transacciones según su conveniencia. Siempre consigue confundir a los observadores». Wu perfeccionó su habilidad para apañar cuentas, malversar y extorsionar —conocida por los occidentales de China como el infame «estrujón»— en la aduana de Shanghai, que en 1854 estaba alojada provisionalmente en un almacén abandonado en espera de ser trasladada a su nueva sede, un edificio dotado de una torre con reloj. Por este célebre punto de control pasaban enormes cantidades de opio (hacia el exterior) y de té y seda (hacia el interior), así como alimentos, telas y, naturalmente, armas que serían vendidas a precios desorbitados a los rebeldes. No sorprende entonces la magnitud de la fortuna que amasó Wu, y aunque el Herald afirmara que era simplemente «el portavoz y contable» de Hsueh Huan, es muy posible que Wu tuviera más poder real que el propio gobernador.
  


  
    Pero Wu Hsu necesitaba cubrir sus actividades burocráticamente tanto como Hsueh Huan, y con tal fin se asoció con el próspero banquero Yang Fang. Yang, nativo de la provincia de Chekiang, también era conocido por los occidentales por el apodo de Taki, pues dirigía una gran financiera con ese nombre. Presidente del Comité de Comerciantes Chinos Patrióticos —un grupo que se reunía para determinar cómo aplicar mejor su enorme riqueza a la solución del problema de los taiping—, tenía tanto contacto con los occidentales residentes en China como Wu Hsu o Hsueh Huan, aunque sus relaciones con ellos eran mucho más informales. Yang, que en sus principios había sido agente comercial o «comprador» de la mayor compañía occidental en Shanghai —Jardine, Matheson and Company—, había hecho en la banca una fortuna que le había permitido comprar un título de mandarín y una esposa joven y hermosa (en China la venta de jovencitas todavía era muy común). Hombre sociable y complaciente, Yang se había tomado la molestia de aprender inglés y tanto su y amen (oficina) como su casa particular eran punto de reunión de extranjeros de todas las profesiones y procedencias.
  


  
    Yang Fang y Wu Hsu participaron juntos en una multitud de actividades comerciales en Shanghai: desde la organización de un fondo para refugiados sin hogar —mantenido por donaciones de los occidentales, de las que sólo una parte llegaba a manos de los refugiados— hasta el envío de vapores armados para combatir a los piratas en los ríos Yangtze y Huang-pu. La experiencia de estos dos hombres con los extranjeros los hacía muy valiosos para sus superiores manchúes (que sin embargo los consideraban «mancillados» por sus estrechos contactos con los bárbaros), mientras que su dominio de todos los entresijos de la bizantina burocracia china en Shanghai los convertía en contactos indispensables para los occidentales que quisieran hacer negocios allí.
  


  
    Sin embargo, pese a ser los tres hombres más poderosos del Shanghai chino, Hsueh Huan, Wu Hsu y Yang Fang mantenían una actitud de prudente pragmatismo. Esa cautelosa versatilidad les había ayudado a llegar tan lejos, y en la primavera de 1860 les permitió ver claramente que la defensa de la región de Shanghai, de su enorme fortuna personal e imperios comerciales propios —por no mencionar la reconquista de la provincia de Kiangsu y de las vías comerciales con el interior— no era una empresa en la que pudieran contar con la ayuda del abrumado gobierno central. Para colmo, los esfuerzos por reorganizar a las pocas tropas imperiales que aún no habían desertado prometían pocos frutos. Si deseaban evitar que en Shanghai se produjera un desastre mayor que el que habían padecido Suchou y Hang-chou, tendrían que crear un instrumento de defensa completamente nuevo.
  


  
    Dados sus antecedentes, era natural que Hsueh, Wu y Yang buscaran dicho instrumento en los distritos extranjeros. Los tres conocían bien a los occidentales: en el transcurso de los años habían sido testigos del poder de las armas extranjeras y de la eficacia de las tropas occidentales, y estaban deseosos de dirigir ese poder y esa eficacia contra los rebeldes. Esto suponía organizar simultáneamente la defensa de la propia Shanghai y las acciones ofensivas contra aquellas ciudades aledañas consideradas vitales para el mantenimiento del comercio. Los tres hombres se proponían explotar la preocupación de los extranjeros por su seguridad y propiedades para empujarlos a llevar a cabo estos planes.
  


  
    Pero las insistentes peticiones de ayuda que Wu Hsu hizo personalmente a los aliados no obtuvieron mejores resultados que una proclama dictada por el ministro británico para China el 26 de mayo. Tras afirmar que el «puerto de Shanghai está abierto al comercio extranjero, y los comerciante nativos residentes aquí realizan importantes transacciones con los extranjeros», la proclama prometía que las tropas británicas tomarían «las medidas necesarias para evitar que los habitantes de Shanghai se vean expuestos a pillajes o a una masacre». En efecto, los distritos extranjeros comenzaron a prepararse militarmente; pero casi en exclusiva para defender su tierra y sus intereses, al margen de aquellos de los chinos. Estas medidas sólo agravaron los temores de Hsueh, Wu y Yang por la seguridad de los suyos y de sus propias posesiones. Cuando el North China Herald anunció que sería «humillante» para los británicos abandonar «el gran principio nacional de la no intervención sólo para proteger a media docena de comerciantes nativos extraordinariamente ricos y ambiciosos..., a un par de mandarines de tercera clase y a una población miserable y hostil», quedó claro que a Hsueh, Wu y Yang sólo les quedaba un camino. Necesitaban una unidad de defensa militar que les proporcionara la considerable seguridad de la tecnología occidental. Si las fuerzas armadas regulares de los aliados no se la brindaban, la buscarían en otra parte.
  


  
    O, como ocurrió en realidad, ésta los buscaría a ellos. Porque en el mes de mayo un intrépido joven entró en el yamen de Wu Hsu e hizo una proposición insólita, incluso para los criterios de Shanghai.
  


  


  
    Conocida como «la Cenicienta de los distritos extranjeros», la zona norteamericana de Shanghai era un paraíso para aventureros de toda clase: desde auténticos criminales hasta hombres que ocultaban astutamente sus actividades cuestionables bajo el disfraz del comercio. Además, el poblado era un refugio para muchos chinos: las leyes impositivas imperiales no se aplicaban en los distritos extranjeros, y los estadounidenses no eran tan severos como los británicos y los franceses en lo referente a la expulsión de nativos. Tan apartada de las zonas francesa y británica por las costumbres y valores sociales como por las aguas del río Suchou, la comunidad estadounidense había creado un ambiente relajado en el que extranjeros y chinos se embarcaban juntos en toda una gama de empresas comerciales que iban desde las marginalmente legales a las descaradamente ilegales, tanto para los criterios de los chinos como para los de los occidentales.
  


  
    Poco podían hacer al respecto el cónsul norteamericano en Shanghai o el ministro de Estados Unidos para China (este último todavía residía en el puerto, pues el emperador no le permitía vivir en Pekín): en 1860 en el distrito estadounidense no había prisión y la ley estaba en manos de un solo magistrado. Esta situación obligaba al cónsul norteamericano a depender del espacio disponible en la prisión de los británicos, un hecho que dicho cónsul encontraba «humillante». Según escribió el cónsul William L. G. Smith, cuando los británicos no podían proporcionarle ese espacio, se veía obligado a preguntar si el acusado estaba en condiciones de pagar una multa. «Si, como ocurre casi siempre, no tiene medios para hacerlo, me niego a cursar la demanda. No tengo alternativa.» Además, Smith era un nativo de Buffalo, Nueva York, que detestaba el clima de Shanghai. En 1860 se quejaba de que debido a la combinación de trabajo agotador y altas dosis de quinina (que tomaba para mantener a raya la malaria), necesitaba imperiosamente regresar a su país. La preocupación por su salud hacía que estuviera aún menos dispuesto a hacer cumplir la ley.
  


  
    El cónsul Smith trataba a diario con comerciantes, contrabandistas, marineros, borrachos y cazafortunas. Por lo tanto, es comprensible que cuando a principios de 1860 su camino se cruzó con el de un ex oficial de la marina llamado Frederick Townsend Ward, procedente de Salem, Massachusetts, no viera razón alguna para mencionarlo en sus informes consulares. Ward, que entonces tenía veintiocho años, era un hombre apuesto de apenas metro sesenta y nueve de estatura pero, según Augustus A. Hayes (otro nativo de Nueva Inglaterra y socio principal de una de las firmas comerciales más importantes de Shanghai), «tenía un cuerpo proporcionado y atlético». Ward lucía «un bigote negro y el cabello, negro, le llegaba a los hombros. Sus modales eran refinados y su voz agradable». Sin embargo, el rasgo que inspiró más comentarios entre aquellos que conocieron a Ward fueron sus ojos. Esas personas los describieron indistintamente como negros, castaños o azul oscuro, quizá porque el color era menos importante que su brillo e intensidad. Ward, una especie de camaleón social, era tan capaz de mantener una conversación cortés con representantes diplomáticos como de sentirse a sus anchas en cualquiera de las tabernas de Shanghai. Pero a un hombre de la posición del cónsul Smith no debió de causarle mayor impresión que cualquier otro miserable marinero norteamericano de los que buscaban aventuras lucrativas en Shanghai. Y puesto que la búsqueda de Ward lo había llevado por un camino legal —había conseguido empleo como primer oficial en una sucesión de vapores— había aún menos razones para fijarse en su presencia en la ciudad.
  


  
    Aunque el cónsul Smith no reparara en las excepcionales cualidades de este joven compatriota suyo, otros lo hicieron. Su reputación de hombre valiente, sereno y audaz le permitió acceder al puesto de primer oficial en el Confucius, un vapor que patrullaba la costa de Shanghai en busca de piratas. En el Shanghai de 1860, el término «piratas» casi siempre hacía referencia a los rebeldes taiping (y viceversa), de modo que Ward pronto participó en enfrentamientos armados contra los seguidores del T’ien Wang. El capitán del bien armado Confucius era un compatriota de Ward que se hacía llamar Gough y se había autodesignado «almirante». Gough trabajaba a las órdenes del Consejo para la Supresión de la Piratería de Shanghai, otra organización creada y dirigida por Wu Hsu y Yang Fang. A principios de 1860, se encomendó a Gough la tarea adicional de organizar a un pequeño grupo de hombres que frecuentaban los muelles para que exploraran los alrededores de Shanghai y dieran la voz de alarma si se aproximaban los rebeldes. El almirante demostró su confianza en Ward al ponerlo al frente del proyecto, y los contactos del joven marino con los rebeldes se hicieron más frecuentes.
  


  
    Estados Unidos, igual que Gran Bretaña y Francia, había adoptado una posición neutral ante los problemas internos de China. Las actividades de los hombres como el almirante Gough y su joven protegido, Ward —oficialmente justificadas como acciones policiales—, se asemejaban peligrosamente a las actividades mercenarias. Ya durante la rebelión taiping, un estadounidense con el memorable nombre de Sandwich Drinker había recibido un adelanto de veinte mil dólares de manos de unos nobles de Cantón para que organizara una unidad «antipiratas» semejante, pero el cónsul norteamericano en la ciudad había truncado sus planes. Los planes de Drinker se consideraron perjudiciales para la integridad nacional de China (aunque los diplomáticos estadounidenses decidieron que merecía una compensación económica por sus molestias, y los chinos se vieron obligados a pagarle más dinero por unos servicios no prestados). Pero no ocurrió lo mismo con Gough y Ward, acaso porque el cónsul Smith en Shanghai no tenía interés en ser tan diligente. Siempre que las actividades del Consejo para la Supresión de la Piratería no crearan incidentes diplomáticos, nadie les pondría obstáculos.
  


  
    Aunque el almirante Gough nunca presentó a Ward al hombre que le pagaba, el banquero Yang Fang, la red de relaciones en una comunidad extranjera tan pequeña como la de Shanghai permitió que ese encuentro finalmente se produjera. Su artífice fue uno de los numerosos comerciantes de Shanghai, Charles E. Hill, un estadounidense que se había hecho famoso por introducir en China la «draga Troy». Hill era un factótum al estilo clásico, «un hombre emprendedor que siempre tenía muchas cosas entre manos y en el que la faceta optimista de su naturaleza estaba más desarrollada que cualquier otra», según lo describió un funcionario estadounidense. Con el tiempo Hill diría: «No creo que haya ningún hombre en el mundo que sepa lo que poseo, quién me posee a mí o lo que valgo.» Esta clase de actitud —a la vez reservada y altanera— era frecuente entre los comerciantes de Shanghai, tanto nativos como extranjeros, y no es sorprendente que Hill hiciera amistad con personas tan dispares como Ward y Yang Fang. «En esa época hice más por Yang Fang [...] de lo que habría hecho por cualquier otro hombre en China», diría más tarde Hill.
  


  
    No hay constancia de la fecha exacta en que Ward conoció a Yang Fang, pero aparentemente el activo joven de Nueva Inglaterra y el viejo y taimado banquero chino simpatizaron de inmediato. Sin embargo, Yang no tenía suficiente poder burocrático para aprobar oficialmente un proyecto como el Consejo para la Supresión de la Piratería y Ward comenzaba a hacer planes relacionados con la protección de Shanghai que escapaban a la competencia del consejo. Wu Hsu era el único que tenía autoridad para poner en marcha esos planes. Tanto si Ward convenció al almirante Gough para que se lo presentara como si la idea surgió de Gough, lo cierto es que el taotai y Ward finalmente se conocieron, con toda probabilidad en el mes de mayo y en presencia de Yang Fang.
  


  
    Todo el mundo estaba al tanto de la intención de Wu de utilizar a los occidentales para solucionar el conflicto con los taiping. Por lo tanto, es lógico que se mostrara interesado cuando Ward, que según le había dicho Gough estaba «bien adiestrado para el arte de la guerra», se ofreció a organizar un pequeño pero fuertemente armado grupo de mercenarios, a dirigirlos en el campo de batalla y a enfrentarse con ellos a los rebeldes. Según el futuro comandante, la unidad que se proponía organizar sería capaz de recuperar pueblos de importancia vital y, con el tiempo, incluso ciudades. Se pagaría a los hombres de acuerdo con una escala preestablecida. Los soldados reclutados por Ward cobrarían aproximadamente cincuenta dólares norteamericanos al mes (aunque el pago se haría en dólares mexicanos de plata); los oficiales cobrarían unos doscientos, y el propio Ward poco más de quinientos, además de una bonificación adicional por cada pueblo reconquistado. Esta bonificación variaría de acuerdo con el tamaño del pueblo, pero ascendería, como mínimo, a diez mil dólares.
  


  
    Todas esas sumas eran considerables para la época y el lugar, y aparte de la recomendación de Gough, Wu no tenía otras referencias fidedignas de los antecedentes o las aptitudes de Ward. Para colmo, en Pekín no veían con buenos ojos la idea de utilizar occidentales para luchar contra los rebeldes. Si a esto se añade la importante barrera de la lengua, queda claro que a Ward no debió de resultarle fácil* convencer a Wu Hsu de que le entregara el dinero necesario para la instrucción, la paga y el equipamiento de la tropa. Naturalmente, Wu se cubrió las espaldas ordenando a Yang Fang que se hiciera cargo de hacer efectivos los pagos (la mayoría de los cuales llegó a Ward a través del Consejo para la Supresión de la Piratería). Puesto que por lo visto Ward era el único hombre en Shanghai dispuesto a enfrentarse a los rebeldes, Wu no estaba en condiciones de ser selectivo. Sin embargo, el riesgo seguía siendo importantísimo.
  


  
    Las palabras por sí solas no habrían convencido a un hombre en la posición de Wu Hsu de que corriera ese riesgo. Shanghai estaba llena de charlatanes, y pocos de ellos habían conseguido hacerse oír por el taotai (y mucho menos ganarse su confianza). Ward tenía auténtico carisma, un carisma que inspiraba una fe inmediata en su fantástica afirmación de que podía enfrentarse a las legiones del Chung Wang con un pequeño grupo de hombres y salir victorioso.
  


  
    Ese carisma se había formado durante unos quince años de aventuras, y en los siguientes dos años y medio haría crecer a un ejército que desempeñaría un papel fundamental en la derrota de los taiping. Este logro fue duradero; aunque las hordas conquistadoras del Chung Wang parecían representar una «nueva raza de guerreros» a los ojos de algunos occidentales, los hombres que Ward finalmente lideró en la lucha contra los rebeldes eran la verdadera «raza nueva». Su ejército era una síntesis de las artes de la guerra de China y Occidente, y sin él el imperio chino seguramente no habría sobrevivido. Al forjar esta arma única, Ward vivió una de las grandes aventuras en la historia de las relaciones entre China y Occidente: ascendió hasta convertirse en uno de los más brillantes antagonistas del Chung Wang, robó al general taiping y a sus secuaces una parte de su popularidad entre los campesinos de Kiangsu y finalmente murió siendo mandarín y general del ejército chino: un insólito honor para un bárbaro occidental.
  


  
    Todo esto lo consiguió un hombre que ni siquiera vivió para celebrar su trigesimoprimer cumpleaños. Los patrocinadores chinos de Ward no fueron los únicos que se preguntaron cómo este estadounidense consiguió alcanzar metas tan altas en tan poco tiempo.
  


  2



  


  


  
    «TAL VEZ USTEDES SONRÍAN»
  


  


  
    A medio mundo de distancia de la estrella ascendente de Shanghai estaba la luz menguante de la ciudad de Salem, Massachusetts, que aunque en tiempos pretéritos había sido el centro del comercio internacional de Estados Unidos, en 1860 estaba totalmente eclipsada por Boston y Nueva York.
  


  
    Cuando Frederick Townsend Ward nació allí el 29 de noviembre de 1831, el puerto todavía luchaba por mantener su parte en las transacciones con África, la India y China. Pero los gloriosos días en que Salem había visto centenares de barcos procedentes de todos los confines del mundo —o con destino a ellos— llegaban a su fin, y los infructuosos esfuerzos por competir sólo consiguieron irritar aún más a una población ya de por sí cascarrabias. Los habitantes de Salem —un lugar conocido sobre todo por la tortura y ejecución de mujeres sospechosas de brujería en 1692— habían construido una ciudad de calles estrechas, cuyos monótonos kilómetros de edificios de madera y ladrillo sólo dejaban paso a una sensación de amplitud y libertad física cuando se interrumpían en la costa, donde los desembarcaderos de las grandes familias de comerciantes —como la de los Crowninshield— se adentraban en el mar.
  


  
    En ninguna ciudad o pueblo de Nueva Inglaterra se puso tan de manifiesto como en Salem la hipocresía propia de la época inmediatamente anterior a la guerra de Secesión. Mientras predicaban el puritanismo en las iglesias, los habitantes de Salem habían participado en la revolución norteamericana y luego en la guerra de 1812, aplicando sus aptitudes para la navegación a la actividad de «corsarios», el eufemismo aristocrático con que se designaba a los piratas. Poco después la ideología predilecta en los salones de Nueva Inglaterra fue el abolicionismo, aunque Salem continuó facilitando el mayor de los crímenes estadounidenses: el tráfico de esclavos africanos. Antes de 1861, aproximadamente el treinta por ciento de los esclavos que entraron en Estados Unidos lo hizo a bordo de barcos de Nueva Inglaterra, y Salem era sinónimo de la flota de Nueva Inglaterra. Aunque los abolicionistas de Massachusetts redactaran leyes y panfletos condenando esa «peculiar institución del Sur», incluso al comienzo de la guerra de Secesión los capitanes de Salem eran procesados por tráfico de esclavos.
  


  
    Los capitanes de Salem eran hombres duros y extraordinariamente prácticos, dispuestos en todo momento a cruzar la frontera entre el pragmatismo y la amoralidad. Incómodas con esta situación y con el legado de la participación de sus antecesores en el comercio de esclavos africanos, las siguientes generaciones de Salem decidieron dar prioridad en el puerto al comercio aparentemente menos sórdido con el imperio chino. El barco que había abierto el comercio norteamericano en China en 1794 procedía de Nueva Inglaterra, y en el año siguiente un buque de trescientas diez toneladas de Salem, el Grand Turk, había sido el segundo barco norteamericano en llegar al Reino del Medio. En ese entonces el puerto de Cantón, situado en el sur de China, estaba abierto a los extranjeros y en un principio los capitanes de Salem transportaban principalmente mercancías propias de su región: pieles, plomo, algodón y una especie autóctona de ginseng (la creencia de los chinos de que esta raíz devolvía la potencia sexual masculina había acabado pronto con las provisiones del imperio). Pero durante las primeras décadas del siglo XIX, cuando los comerciantes estadounidenses descubrieron que los chinos tenían un apetito aparentemente insaciable de artículos suntuarios, los barcos norteamericanos comenzaron a surcar los océanos Atlántico y Pacífico —desde Alaska hasta las Malvinas— buscando nidos de pájaros comestibles, caparazones de tortuga, caracoles, nácar y pieles de castor para cambiarlos por grandes cantidades de té y seda en los florecientes mercados de Cantón.
  


  
    Con el advenimiento de la revolución industrial en Occidente una nueva mercancía se sumó al té y a la seda en la lista de principales exportaciones de China: la mano de obra barata. Chinos desesperadamente pobres o lastimosamente ingenuos eran engañados con contratos falsos —o directamente secuestrados—, apiñados en barcos y enviados al extranjero, donde vivirían en condiciones tan miserables como las que dejaban atrás. Es posible que estos chinos, llamados «culis», no fueran exactamente esclavos. Pero, como ocurría en África, la moralidad del comercio no casaba con las prédicas de los sacerdotes de Nueva Inglaterra; sin embargo, igual que desde África, el cargamento era transportado en barcos de Nueva Inglaterra. Prácticamente todas la familias de Salem que podían permitírselo tenían criados chinos, y el puerto llegó a identificarse tanto con el comercio con China que en sus desfiles aparecían jóvenes locales vestidas con las mejores galas de las doncellas de ese país. Sin embargo, bajo esta fachada encantadora, se ocultaba la dura realidad del infortunio de los chinos.
  


  
    Así recuerda una bisabuela el Salem inmediatamente anterior a la guerra de Secesión:
  


  


  
    En los muelles [...] se alineaban tiendas de efectos navales y de velas, almacenes y contadurías. Los fabricantes de velas se sentaban con las piernas cruzadas, como turcos, y cosían las velas con dedales enganchados en el centro de la palma de la mano, mientras el olor a alquitrán y lona impregnaba todo el lugar. Los viejos almacenes y galpones que daban a la calle fueron los lugares favoritos de mi infancia, y nunca fui tan feliz como cuando se me permitía deambular libremente por el viejo muelle, contemplando con fascinación cómo cargaban y descargaban los barcos que habían doblado el promontorio antes de entrar lentamente en el puerto.
  


  


  
    Sin embargo, otros jovenzuelos de Salem fueron capaces de detectar el lado oscuro de estas escenas románticas: desde su más tierna infancia, un niño llamado Frederick Townsend Ward no tuvo otro sentimiento hacia Salem que el firme deseo de marcharse de allí.
  


  
    Es difícil saber hasta qué punto ese deseo surgía de la necesidad de abandonar aquella ciudad sofocante, y hasta qué punto nacía de la clase de vida que llevaba la familia Ward. Ésta se ocupó de confirmar la segunda teoría después de la muerte de Frederick cuando, haciendo gala de una sorprendente estrechez de miras, destruyó sus cartas y papeles. Aunque ambos eran hijos de familia acomodada, los padres de Ward —Frederick Gamaliel y Elizabeth Colburn Ward— cambiaron de residencia a menudo durante sus primeros años juntos y regresaron una y otra vez a la bonita mansión de ladrillos donde residía el abuelo paterno del joven Frederick Townsend. Situada cerca del muelle de Crowninshield, la casa denotaba con su elegancia un pasado espléndido, como también lo hacía la poesía con la que la madre de Ward embellecía sus cartas personales. Pero la familia Ward, como la propia Salem, había dejado atrás sus días de fortuna, y en los archivos oficiales de la ciudad el padre de Ward aparece como un simple «marinero». Más tarde añadiría a este título los de «capitán mercante» o «agente marítimo», aunque no tuvo mucho éxito en ninguno de los dos oficios.
  


  
    Frederick Townsend era el mayor de cuatro hijos y durante treinta años mantuvo un estrecho vínculo con dos de sus hermanos menores: su hermano Henry y su hermana Elizabeth. Henry, a quien su hermano llamaba Harry, con el tiempo seguiría a Fred a China y se convertiría en su socio en una amplia variedad de proyectos. Elizabeth era la principal confidente y corresponsal de su hermano mayor. (Durante décadas, conservó los papeles y cartas de Ward cuidadosamente ordenados en cuatro baúles; fueron sus albaceas —un grupo de primos y su cuñada, la viuda de Harry—, quienes destruyeron estos documentos.) Según el primer biógrafo de Ward, Robert S. Rantoul —también procedente de Salem—, Fred era un niño inusualmente callado, que no había dicho ni una sola palabra durante los primeros tres años de su vida «y que finalmente se vio obligado a hablar por un incidente que exigía una acción rápida. Cuando el gato de la familia abrió la jaula del pájaro, él corrió a llamar a su madre y pronunció sus primeras palabras comprensibles. Pasaron meses antes de que volviera a hablar».
  


  
    En una historia de la navegación en Salem, se describe al padre de Ward como un «hombre severo, que imponía una férrea disciplina en el alcázar» y existen muchos indicios de que pretendía aplicar la misma autoridad en casa. Por ejemplo, el método que escogió para enseñar a nadar a sus pequeños hijos varones fue hacerlos desnudar y arrojarlos a las aguas del muelle, zambulléndose tras ellos para enseñarles la técnica. Sus hijos se convirtieron en expertos nadadores, pero Fred también se hizo famoso en Salem por gastar repetidamente una broma inusual: se dejaba caer deliberadamente desde el muelle y fingía ahogarse para crear el pánico entre los adultos. Este aparente impulso de convertir en juego una experiencia traumática estaba destinado a prolongarse; aunque en años posteriores los juegos se volverían peligrosos.
  


  
    Daniel Jerome Macgowan —un médico y misionero bautista estadounidense que viajó a China en 1843 y practicó la medicina durante casi dos décadas en el puerto de Ningpo— fue el primer hombre en hacer un rudimentario bosquejo de las aventuras de Ward en China. Aunque no estaba muy informado sobre los primeros años de vida de Fred, Macgowan sabía lo suficiente de las fricciones entre él y su padre para mencionarlas en su breve crónica. «Ward padre era un hombre severo —dice Macgowan—, y en sus años de madurez su hijo a menudo se quejaba de esta severidad.» Sin embargo, el padre de Fred fue indulgente con su hijo al menos en un aspecto: la navegación. Con la aparente intención de que su hijo mayor siguiera la tradición familiar, le enseñó a llevar un barco, y cuando Fred contaba sólo doce años le permitió pilotar solo el balandro de quince toneladas de la familia, el Vivid.
  


  
    Los compañeros de clase de Ward, entrevistados por Robert Rantoul a principios de siglo, todavía recordaban con claridad su excepcional valor o, más precisamente, su temeridad. Fred no tenía miedo de sacar el Vivid por las noches o con mal tiempo y a menudo corría riesgos importantes. Rantoul relata una anécdota de 1846, cuando Fred transportó a un grupo de mujeres —entre ellas su madre— hasta la ciudad de Beverly. Mientras regresaban en la oscuridad, se desató una fuerte tormenta: «La situación era peligrosísima. Cerca de medianoche regresaron sanos y salvos, pero se encontraron con que la ciudad entera estaba despierta y aterrorizada. Durante todo el episodio Ward permaneció sentado con la mano firme sobre el timón, mudo como la Esfinge.» La escueta descripción que hizo el joven del incidente es típica de él: «Cuando el resplandor de los relámpagos nos permitieron ver quiénes estaban allí, deseé encontrarme en casa. Todo habría ido bien si no hubiera llevado conmigo a las mujeres.»
  


  
    Sin embargo, el mar no serviría para unir a Ward y a su padre, sino para distanciarlos más aún. Porque navegar era la realidad del joven, no su sueño, y cuando Fred llegó a la adolescencia decidió que quería ser soldado. En 1846 Estados Unidos entró en guerra con México, y a principios de 1847 uno de los hijos de Daniel Webster formó una compañía de voluntarios y desfiló con ellos por las calles de Salem. Ward, que todavía no había cumplido los dieciséis, se empeñó en unirse a ellos. Acompañado por otro joven de Salem, una noche se fugó para seguir a las tropas. Pero antes del amanecer descubrieron su plan y su rastro, y Ward regresó a casa para enfrentarse con la ira de su padre.
  


  
    Su madre, por el contrario, veía con simpatía las aspiraciones militares de su hijo; al menos eso diría más tarde Charles Schmidt, uno de los oficiales de Ward en China y, según él, «amigo íntimo» de Fred. Al respecto escribió Schmidt:
  


  


  
    El germen de la autoridad estaba tan profundamente arraigado en él que su perspicaz madre predijo a la familia la futura celebridad y grandeza militar de Fred. Su intención era enviarlo a West Point, para que cultivara su vocación en suelo fecundo. Si hubiera ido, sin duda su tierra natal habría sido bendecida con la grandeza de su genio; habría sido la dichosa beneficiaría de sus grandes dotes de mando. Tal vez ustedes sonrían, pero si él no fuera un ser superior, ¿no veríamos a otro ser semejante aquí y ahora, en esta hora de necesidad?
  


  


  
    (Schmidt escribía esto en Shanghai en 1863, cuando los resultados de la rebelión taiping en China todavía eran dudosos.)
  


  
    Sin embargo, los deseos de Ward de recibir formación militar se vieron frustrados y su padre lidió con la rebeldía de su hijo al singular estilo de Salem: sacándolo del colegio y enviándolo a hacer un largo viaje a bordo de una goleta. La embarcación era el Hamilton y su capitán William Henry Allen, un pariente político de los Ward. Fred, que todavía no tenía dieciséis años, fue contratado como segundo oficial. El Hamilton se dirigía a Hong Kong.
  


  
    Cuando todavía era un niño, Ward se vio arrojado a un mundo de adultos, un mundo en el que el paso por la quilla, los azotes, los motines y los asesinatos eran incidencias comunes. Tuvo que adaptarse con rapidez. Por suerte, Ward ya contaba con muchos recursos para hacerlo.
  


  
    Las entrevistas de Rantoul a los contemporáneos de Ward ofrecen un retrato revelador del joven oficial:
  


  


  
    Se trataba de un luchador nato, pero para nada pendenciero [...] Su gran pasión por defender a los débiles y su fuerza, que era extraordinaria, siempre estaban al servicio del juego limpio [...] Era uno de los favoritos entre sus compañeros —todos coinciden en ello—, pero si un chico «buscaba pelea», Ward no se hacía rogar [...] A pesar de su estatura mediana y su constitución delgada, tenía la fuerza de un atleta, y la hermana que le sobrevivió [Elizabeth] recordaba con placer sus correrías de infancia, cuando después de los juegos nocturnos Fred siempre estaba dispuesto a llevarlos a todos a la cama sobre sus hombros.
  


  


  
    A continuación hace un comentario revelador: «Lo que él deseaba era poder, no una apariencia de poder.»
  


  
    Ward hizo un buen trabajo a bordo del Hamilton y se ganó el respeto del capitán Allen. Pero al capitán, como a otros antes que él, le inquietaba la temeridad del joven. Como para demostrar que había absorbido al menos algunas de las severas lecciones de su padre, Ward pronto adquirió fama de inflexible entre la tripulación. Aunque el desarrollo del importante instrumento de la autoridad le serviría de mucho en su vida futura, por lo visto no sentaba bien a sus camaradas de a bordo: en una ocasión, el joven segundo oficial cayó por la borda, y aunque algunos dicen que tuvo un accidente mientras intentaba cazar una mariposa, la mayoría admite que fue arrojado por otros miembros de la tripulación, cansados de las órdenes insolentes del muchacho.
  


  
    Cuando el Hamilton llegó por fin a Hong Kong, Ward vio por vez primera el imperio que con el tiempo se convertiría en escenario de sus hazañas. Teniendo en cuenta su edad y las severas restricciones impuestas por el emperador en Pekín a los movimientos y actividades comerciales de los extranjeros, es muy probable que Ward no advirtiera la alarmante situación en que ya se encontraba China. Si hubiera tenido ocasión de examinar el país con mayor atención o con los ojos de un adulto, sin duda en 1847 habría detectado los orígenes de la crisis en la que desempeñaría tan notable papel.
  


  


  
    A mediados del siglo XIX, un residente extranjero en Shanghai, John L. Nevins, se tomó el trabajo de reunir, traducir y publicar una serie de tratados chinos que en su opinión demostrarían a los demás extranjeros el notable desprecio que la mayoría de los chinos sentía hacia Occidente y sus representantes. El tono de estos tratados era invariablemente mordaz. Refiriéndose a los extranjeros, los autores chinos escribían:
  


  


  
    En las relaciones sociales los hombres expresan su respeto quitándose el sombrero. Un grado inferior de respeto se demuestra llevándose la mano a la frente [...] Sólo se arrodillan ante Dios (Shang-ti) y el preexistente Señor de su secta. Cuando los amigos se reúnen, cada uno pregunta por la esposa del otro, pero no por sus padres. Consideran que los padres pertenecen a un período pasado [...] Estas personas hacen alarde de cortesía, pero su corazón está lleno de desprecio. Su apariencia está destinada a engañar con facilidad. Todos viven del comercio en el mar [...] Al principio se limitaban a estafar a los bárbaros más próximos a ellos, pues no se atrevían a realizar sus actividades ilegales en el Reino del Medio. Ahora nuestro emperador, lleno de compasión y condescendencia, se ha dignado mantener relaciones amistosas con ellos; pero lejos de apreciar este privilegio, los bárbaros han aprovechado la ocasión para dar rienda suelta a sus inclinaciones anárquicas.
  


  


  
    Durante la era de la penetración occidental en China, existía un gran abismo entre los conceptos chino y occidental de «civilización» y «barbarie». Los signos externos de ese abismo —diferencias en el vestir, los modales y los métodos comerciales— parecían superficiales a muchos visitantes occidentales del siglo XIX; pequeños obstáculos que no debían ni podían impedir que China reconociera a otras soberanías como iguales, ni obstaculizar la normalización del comercio y las relaciones políticas. Sin embargo, como ya habían aprendido los comerciantes portugueses y los sacerdotes jesuitas durante los siglos XVII y XVIII, y luego los comerciantes y misioneros británicos, franceses y finalmente norteamericanos en los siglos XVIII y XIX, esas diferencias visibles no eran meros engorros decorativos que pudieran eliminarse con facilidad. Por el contrario, eran fuertes pilares, conectados directamente con los cimientos de una cultura radicalmente distinta de cualquier otra que los viajeros occidentales hubieran encontrado en otras partes del mundo.
  


  
    Las diferencias comenzaban, pero no acababan, con la religión. En 1644, los invasores manchúes habían encontrado entre sus nuevos súbditos en China una «religión» que en el fondo era una boyante ideología de orden y control sociales: el confucianismo. El gran sabio, que había predicado que el respeto por los mayores y la familia no sólo era sagrado sino también equiparable a la obediencia al emperador y al estado, era tan útil para los gobernantes tártaros como lo había sido para los Ming. Durante la era manchú, la perpetuación del sistema confucianista continuó siendo el objetivo principal de las clases medias y altas de China y —más importante aún— de los letrados, los hombres que se habían convertido en funcionarios del emperador y administraban la extensísima familia que era China. Es verdad que muchos campesinos, sucumbiendo a inclinaciones más místicas, adoraban a los ídolos del budismo y buscaban el conocimiento del Tao, «el camino», pero el confucianismo era incuestionablemente el motor ideológico del imperio chino.
  


  
    La definición confuciana de la «civilización virtuosa» no era igual a la cristiana, y los vicios que el sabio chino consideraba «bárbaros» no siempre se correspondían con aquellos condenados por la Biblia. En China, la absoluta subordinación del individuo primero a la familia, luego al estado y finalmente al emperador —«el Hijo del Cielo»— permitía actos que parecieron abominablemente salvajes a los primeros misioneros cristianos (que por lo visto habían olvidado que los occidentales habían cometido atrocidades semejantes durante la Inquisición). Se compraban y vendían niños, se exterminaba a decenas de miles de seres humanos de formas horrorosas, los hombres acaudalados emulaban al emperador y compraban docenas de concubinas mientras sus esposas oficiales languidecían en un penoso estado de servidumbre, los comisionados y funcionarios imperiales engañaban impunemente para defender los intereses de su soberano. Estas actividades eran consideradas permisibles —incluso deseables— siempre y cuando contribuyeran a aumentar la estabilidad del sistema confuciano.
  


  
    Sin embargo, por muchas deficiencias que los visitantes occidentales hallaran en el sistema confuciano, siempre se topaban con un hecho indiscutible: éste había funcionado durante miles de años y lo había hecho bien. Con el transcurso de los siglos China se había convertido en un país autónomo y autosuficiente, un imperio que se veía a sí mismo como el centro del mundo temporal y cuyos estadistas se preocupaban por el control interno, más que por la expansión externa. Por ejemplo, aunque este hecho sólo se ha comprendido en Occidente recientemente, la Gran Muralla se construyó tanto para mantener a la población de China dentro de las fronteras imperiales y obediente a la voluntad del imperio como para mantener fuera a los invasores extranjeros. Con los años, esta actitud se extendió desde el centro hacia las provincias: un oficial británico que visitó la ciudad de Suchou durante los años sesenta del siglo XIX notó que sus murallas estaban «cubiertas de ganchos curvos que sobresalían unos cuatro centímetros de la superficie y parecían clavos gruesos. No cabe duda de que no estaban destinados a la defensa, sino a evitar que la guarnición escapara».
  


  
    En China, el control estaba presente en todos los aspectos de la vida. El control del individuo sobre las pasiones susceptibles de menoscabar el respeto a la familia y al emperador, el control de un padre sobre su familia y de los ancianos sobre el padre, el control de los magistrados y gobernadores sobre sus súbditos y, finalmente, el control del «Hijo del Cielo» sobre todos ellos eran las relaciones que definían la civilización china. Cuando un emperador era capaz de ejercer dicho control se decía que poseía el «mandato del cielo», y si su dinastía era derrocada por rebeldes, en ningún momento se ponía en duda la legitimidad del orden confuciano. En cambio, se decía que esa dinastía se había convertido en indigna y que el mandato del cielo había sido transferido a una familia más capaz de ejercer un férreo control.
  


  
    Debido al poderoso etnocentrismo que acompañaba esta filosofía, la mayoría de los chinos había visto a los primeros europeos en llegar a su país como meras curiosidades. Para los defensores del orden confucianista, el rotundo fracaso de los misioneros jesuitas en su intento de ganar conversos demostraba que el mundo exterior jamás podría competir con la civilización del Reino del Medio. Aunque algunos chinos veían el énfasis del cristianismo sobre el individuo y su relación íntima con Dios como una amenaza, lo cierto es que los jesuitas no habían tratado de introducir ninguna doctrina social subversiva o radical. De modo similar; no podía decirse que los comerciantes portugueses que infestaban la isla de Macao —situada frente a Cantón y Hong Kong— representaran una cultura de ideas progresistas. Y pese al temor que inspiraba el poder de los vecinos del norte —los rusos—, éstos tampoco suponían una amenaza significativa para la vitalidad cultural de China.
  


  
    Sólo cundió el pánico cuando los británicos y más tarde los norteamericanos llegaron a las costas de China. Aunque ese miedo estaba propiciado por la religión, en el fondo era ideológico. Al aceptar la doctrina cristiana de que la moralidad personal era más importante que la obediencia filial, estas dos naciones habían adoptado un régimen que los chinos veían como la encarnación de la barbarie: la democracia liberal. En teoría, un sistema semejante no afectaba sólo a la religión, sino también a la libertad política y comercial: el derecho de la gente a participar en el gobierno, intercambiar ideas abiertamente y comerciar libremente con otras naciones. Los chinos pensaban que estas ideas eran peligrosísimas, y lo más perturbador era que a medida que el siglo XVIII se aproximaba a su fin comenzaban a prender entre la población nativa.
  


  
    Allí donde los jesuitas habían fracasado, los protestantes norteamericanos comenzaron a triunfar en las primeras décadas del siglo XIX. Aunque a mediados de siglo no había más que un centenar de esos misioneros en China, este número resulta significativo si se tiene en cuenta la hostilidad de la mayoría de los dirigentes y súbditos chinos y el hecho de que hasta 1842 Cantón era la única ciudad china donde se permitía residir a los extranjeros. (Incluso allí los occidentales sólo tenían autorización para operar en zonas estrictamente circunscritas llamadas factorías.) El interior de China seguía siendo territorio prohibido para comerciantes y misioneros por igual; sin embargo, el creciente poder de ambos grupos para atraer a los ciudadanos chinos revelaba deficiencias en el sistema de control que preocupaban profundamente a muchos
  


  
    funcionarios imperiales del gobierno central, provincial y local.
  


  
    La dinastía manchú y sus súbditos eran en gran medida los culpables de estos acontecimientos. La compleja, privilegiada y socialmente omnipresente burocracia imperial demostró ser un terreno fecundo para la corrupción, e incluso antes de la penetración occidental en China, Pekín había hecho la vista gorda ante la proliferación de prácticas burocráticas ostensiblemente deshonestas. De hecho, muchos altos funcionarios imperiales empleaban estos métodos, comprando cargos e influencia con relativa impunidad. A su vez, esta conducta creó un ambiente de descontento entre los empobrecidos miembros de la clase media y el campesinado, que se abrieron a nuevas ideologías. Entretanto, los desorbitados impuestos con que el gobierno imperial gravaba los beneficios de los comerciantes chinos (una clase menospreciada en el Reino del Medio) aumentaba el interés de dichos comerciantes por hacer negocios con Occidente (de manera clandestina, siempre que era posible).
  


  
    Por lo tanto, no cabe duda de que a principios del siglo XIX el dragón chino —símbolo milenario del poder y el prestigio imperiales— agonizaba, moría de una enfermedad que se había iniciado en su corazón y se extendía por todos sus órganos y apéndices. Pero esta devastadora enfermedad se agravaba con la intervención de factores externos, en particular el opio, el arma más importante de Occidente en su lucha por aumentar el comercio con China. La droga estaba detrás de todas las actividades occidentales en China, aunque la mayoría de los extranjeros se negaba educadamente a admitir o discutir este hecho. En un tiempo masticar y fumar opio había sido una extravagancia de un reducido grupo de chinos dé clase alta. Pero a mediados del siglo XVIII la Compañía Británica de las Indias Orientales descubrió que la moda se extendía rápidamente cuando aumentaba la cantidad de droga disponible. A consecuencia de este descubrimiento, los campos de adormidera de la India británica comenzaron a explotarse como nunca, y entre 1750 y 1839 la cantidad de opio importado en China se multiplicó por cien. En 1834 terminó el monopolio de la Compañía de las Indias Orientales y entraron en escena los contrabandistas independientes; un año después había dos millones de chinos adictos.
  


  
    Desde el punto de vista económico, el comercio ilegal paralizó a China y benefició notablemente a los occidentales. Las reservas de plata de China se dilapidaban para pagar los grandes cargamentos de opio, lo que destruyó la economía del imperio e hizo que aumentase radicalmente el número de campesinos arruinados. Aunque las importaciones legales de Occidente nunca se equipararon a las partidas de seda y té exportadas por los chinos, el opio hizo que el balance comercial continuara siendo desfavorable para China. En consecuencia, la droga se convirtió en una importante amenaza para la integridad y la seguridad del país y al mismo tiempo en la base sobre la cual se construyeron los mayores imperios mercantiles de China.
  


  
    Una vez más, la burocracia china traicionó los intereses del imperio al facilitar el comercio del opio. En la administración —o la clase de los mandarines— proliferaban los que comían y fumaban opio, y esos mismos hombres amasaban fortunas gracias a los sobornos que cobraban a los occidentales. No sirvieron de nada los cada vez más severos edictos de Pekín en los que se prohibía el consumo de opio, y en 1838 un mandarín inusualmente honrado informó al emperador Tao-kuang:
  


  


  
    En todas las prefecturas del país hay fumaderos de opio, casi siempre dirigidos por agentes de los magistrados y soldados, que se reúnen con jóvenes disolutos de las familias ricas locales para fumar donde nadie los ve. Como la mayoría de los empleados de las magistraturas comparte esta afición, están seguros de que serán protegidos. Ruego a vuestra majestad qué fije una fecha del año en que todos los fumadores que persistan en su adicción sean ejecutados. Pues os aseguro que cualquier hombre soportará las molestias de una cura si sabe que al hacerlo ganará el privilegio de morir en su cama, mientras que si persevera en el vicio acabará en el campo de ejecuciones.
  


  


  
    Pero dentro del gobierno también había quienes se oponían a medidas tan drásticas, y no todos eran adictos al opio o traficantes. Algunos simplemente veían las dificultades prácticas: «Si se declarara fuera de la ley a todo hombre que fuma una pipa de opio —dijo uno de estos funcionarios—, habría que formar a los prisioneros en las calles, pues no habría sitio para ellos en las prisiones. Es una medida totalmente impracticable.»
  


  
    Finalmente, el emperador decidió atacar no sólo el aspecto de la demanda del opio, sino también el de la oferta. En 1839, una de las grandes figuras de la historia manchú, el comisionado imperial Lin Tse-hsu, entró en Cantón, encerró a los extranjeros en sus factorías y arrojó veinte mil cajas de opio al mar. Es posible que los chinos no se dieran cuenta de hasta qué punto la presencia occidental en China dependía de la droga; puede que creyeran que en política, igual que en la guerra, un acto desafiante y aparatoso serviría para intimidar al enemigo y obligarlo a retirarse. Sin embargo, los británicos presentaron batalla, y los chinos tuvieron su primera experiencia de la lucha contra los occidentales.
  


  
    Fue una experiencia aleccionadora. En palabras de los comandantes chinos, los británicos tenían barcos que podían «volar sobre el agua sin contar con el viento o la marea, con la corriente o en contra de ella», así como unos cañones sorprendentemente certeros «montados sobre plataformas de piedra que podían girarse en cualquier dirección». En cuanto a la defensa china, un oficial se lamentaba de que las armas del imperio eran anticuadas y sus tropas disciplinadas pero mal adiestradas: «Nuestros asuntos militares están en manos de funcionarios públicos, que aunque sin duda son admirables calígrafos, no saben nada de la guerra.» El resultado era inevitable. Después de solucionar las cosas en Cantón, los británicos tomaron los puertos de Amoy, Chefu y Ningpo. En junio de 1842, una flota británica entró en la desembocadura del río Yangtze y de camino a Nankín se hizo fácilmente con el control de Shanghai. Nankín ofreció menos resistencia aún, y el 29 de agosto de 1842, en el buque de guerra británico Cornwallis se firmó el infame tratado que llevaría el nombre de esta ciudad.
  


  
    El tratado de Nankín y el tratado suplementario del Bogue (firmado un año después) marcaron la pauta de las relaciones entre China y Occidente durante el resto de la dinastía manchú. Además de garantías para la ampliación de su comercio y la tolerancia a las actividades de los misioneros, los ingleses obtuvieron autorización para establecer colonias en cuatro puertos además de Cantón —Ningpo, Fuchou, Amoy y Shanghai— y se les concedió el privilegio de la extraterritorialidad; es decir, de gobernarse de acuerdo con sus propias leyes y tribunales aunque residieran en un país extranjero. Los franceses pronto se aseguraron los mismos derechos, y en 1844 le llegó el turno a los estadounidenses. El ministro plenipotenciario Caleb Cushing negoció el tratado de Wanghia, según el cual China reconocía a Estados Unidos la posición de «nación favorecida»: en el futuro, cualquier beneficio otorgado a otro país extranjero sería automáticamente concedido también a Estados Unidos.
  


  
    Los estadounidenses explotaron el hecho de haber conseguido mediante negociaciones amistosas lo que los británicos habían obtenido por la fuerza, y fue durante este período cuando se afianzó la idea particularmente persistente de que los chinos daban preferencia a los estadounidenses por encima de los demás extranjeros. Esta afirmación era indudablemente cierta en lo referente a las relaciones entre los comerciantes occidentales y los chinos, pero los funcionarios estadounidenses en China advirtieron con insistencia a sus superiores que no gozaban de privilegio alguno en el trató con los gobernantes manchúes. Uno de estos funcionarios dijo: «Es un error suponer que los gobernantes de China sienten mayor “respeto” por una nación que por otra; por ejemplo, que son más considerados con los estadounidenses que con los ingleses; es posible que teman a los ingleses o a los rusos más que a los estadounidenses, pero preferirían no tener contacto con ninguno de ellos.»
  


  
    Tras la apertura de los nuevos puertos del tratado, el mercado del opio se expandió rápidamente y la propagación de la droga contó con unos aliados insólitos: los misioneros protestantes. Convencidos de que el paganismo chino era un pecado mucho más grave que la adicción al opio, estos soldados cristianos a menudo viajaban en los barcos de los contrabandistas o se encontraban bajo la protección de sus armas. Al menos un célebre misionero, el holandés Karl Friedrich August Gutzlaff —cuyas traducciones al chino de la Biblia y otros textos cristianos se convertirían en clásicos— llegó al punto de prestar servicios de intérprete a los traficantes de opio, declarando sin rubor que al usar el dinero de éstos para financiar sus labores apostólicas obligaba al demonio a hacer el trabajo del Señor.
  


  
    Los chinos estaban convencidos de que la cristiandad era la punta de lanza de la barbarie comercial y política de los extranjeros, de modo que las virulentas críticas de sus publicaciones contra la fe de los occidentales no resultan sorprendentes: «Aquellos que profesan esta religión practican actos de sodomía», decía un panfleto chino. «Una vez cada siete días celebran un rito al que llaman “misa” [y] cuando termina la ceremonia se entregan todos ¡untos a actos sexuales indiscriminados [...] Lo llaman la “Gran Comunión” [...] Desprecian y pasan por alto las relaciones naturales, y en otros aspectos son como animales.» Se hacía un llamamiento final a la sensatez de los chinos: «¿Cómo es posible que el Hijo de Dios (Shang-ti) tome la forma de un hombre y nazca? Una vez que se ha cometido un pecado, ¿cómo es posible expiarlo? ¿Quién gobernaba el universo antes de que naciera Jesús? Si su cuerpo ascendió al cielo, ¿cómo es posible que dejara una tumba para que los hombres la adoraran? Son historias absurdas que se contradicen entre sí.»
  


  
    Estas críticas irascibles tuvieron consecuencias: muchos de los pocos campesinos chinos que respondieron a la llamada de los misioneros extranjeros tuvieron un final trágico.
  


  
    Pero al mismo tiempo el término «extranjero» se aplicaba de forma más amplia entre los campesinos chinos. Doscientos años después de la invasión de los manchúes, muchos ciudadanos todavía incluían a los conquistadores tártaros en esa categoría. El colapso de la economía china y la humillación de los soldados manchúes en la guerra del Opio hicieron crecer las dudas de las personas contrarias al régimen, que sospechaban que la dinastía se estaba debilitando. Hasta los menos instruidos sabían que la corrupción de los manchúes era tan responsable como los extranjeros de la difícil situación de China, y antes de que terminara la década de 1840, la rebelión flotaba en el aire. Thomas Taylor Meadows, uno de los funcionarios británicos más lúcidos de los que se encontraban allí en esos momentos escribió: «Ahora que el prestigio del poder militar manchú ha recibido un duro golpe en los últimos enfrentamientos con los ingleses, nada es tan probable como que surja un Belisario chino que destruya o envíe a Tartaria a las guarniciones manchúes [...] cuyas virtudes militares se han deteriorado seriamente, aunque todavía conservan la suficiente insolencia propia de los conquistadores para merecer el odio de los chinos.»
  


  
    Ese Belisario no estaba destinado a surgir hasta dos años después de que la goleta estadounidense Hamilton zarpara de Hong
  


  
    Kong con un cargamento de té y seda a principios de 1848. Pero el joven segundo oficial del Hamilton, Frederick Townsend Ward, regresaría a China varias veces durante la década siguiente, y las oportunidades que ofrecía el calamitoso estado del imperio ejercerían una atracción fatal sobre él.
  


  


  
    El fervor militar de Ward no dio señales de enfriarse tras su vuelta a Salem. En varias crónicas se dice que intentó ingresar en West Point, pero que su solicitud fue denegada cuando llegó a manos de un pariente de un congresista de Salem. Tanto si esto es verdad como si no, lo cierto es que en 1848 Ward ingresó en la American Literary, Scientific and Military Academy, una institución privada de Vermont que más tarde se convertiría en la Universidad de Norwich. Los meses que pasó en la academia —donde se impartían clases de estrategia, táctica, armamento e ingeniería— constituyeron la única instrucción militar formal que recibiría. Sin embargo, a pesar del gran interés que había demostrado por las operaciones militares en tierra y del hecho de que se le consideraba un líder nato, su estancia en la academia fue breve. A Ward nunca se le había dado bien la educación convencional y su familia no estaba en condiciones de pagarle unos estudios largos. Si sumamos a estos factores la obcecada hostilidad de su padre hacia la vocación militar de Frederick, no es sorprendente que el 16 de diciembre de 1849 Ward volviera a embarcarse, esta vez en el Russell Glover, capitaneado por su padre y con rumbo a San Francisco.
  


  
    El barco llegó a su destino en mayo de 1850. A partir de entonces y por un período de entre doce y dieciocho meses, es difícil seguir el rastro exacto de Ward. Sabemos que tuvo que quedarse a bordo del Russell Glover, vigilando el barco mientras éste estaba atracado en el puerto; una obligación que por lo visto encontraba frustrante. Esa frustración sólo pudo agravarse con la locura de la fiebre del oro en California; de hecho, algunos dicen que Ward hizo alguna intentona de buscar oro.
  


  
    Pero lo más importante es que años después Ward afirmó que durante su juventud había hecho amistad con el gran revolucionario sardo y nacionalista italiano Giussepe Garibaldi, y si esa historia fue algo más que una fantasía presuntuosa, el encuentro debió de producirse durante esa época. Garibaldi, que había colaborado en las luchas nacionalistas de Latinoamérica durante la década de 1840, volvió a viajar desde Europa a América en 1850. Después de pasar casi un año en Nueva York, en abril de 1851 viajó a Nicaragua, Panamá y finalmente Perú, donde permaneció hasta comienzos de 1852. Este fue un período inactivo en la vida de Garibaldi, un mal momento tanto para su economía personal como para sus planes de convertir a Italia en un estado de naciones. En lugar de incitar a la revolución, pasó esa temporada tratando de hacer dinero. En consecuencia, tanto para Garibaldi como para Ward, esos años fueron —en palabras de un biógrafo del primero— «poco memorables». Pero ¿alguna vez se cruzaron sus caminos?
  


  
    Edward Forester, que en China sería el brazo derecho de Ward, escribió en 1896 que había conocido a Ward en Suramérica, aunque no mencionó la fecha. No obstante, puesto que existen referencias escritas sobre la trayectoria de Ward durante la mayor parte del resto de su vida y en ninguna de ellas se menciona que viajara más al sur de México, es posible que el encuentro con Forester se produjera en 1851 o a finales de 1850. Esto contribuye a confirmar la hipótesis de que durante esa época Ward habría zarpado desde San Francisco rumbo a Panamá o acaso al puerto del Callao, en Perú. No le habría costado trabajo encontrar empleo en uno de los numerosos barcos que hacían esa ruta y el viaje le habría permitido conocer a Garibaldi. Las circunstancias concretas del encuentro, si es que éste tuvo lugar, son menos importantes que el entusiasmo de Ward por Garibaldi y por lo que éste respresentaba. Las hazañas del gran libertador en Suramérica —donde había combatido en una brutal guerra de guerrillas en Uruguay, se había casado con una valiente mujer nativa y finalmente se había convertido en un héroe— alimentaban muchas leyendas. Puede que con el tiempo la política de Garibaldi fuera dudosa (en el futuro el «libertador» sería llamado «dictador» y recorrería las calles de Nápoles en la carroza del rey Víctor Manuel), pero su energía y su talento para la lucha no convencional fueron incuestionables. Más tarde, Ward encarnaría estas cualidades y las valoraría en otros hombres. Y también, igual que Garibaldi, Ward era distraído y bastante inepto para las cuestiones prácticas de la vida, como ganarse el sustento.
  


  
    A finales de 1851 volvió a planteársele esa necesidad y Ward tomó el camino de costumbre: embarcarse en un buque mercante estadounidense. Puesto que ya era un marino experimentado, aceptó el puesto de primer oficial en un barco que zarparía de San Francisco con destino a Shanghai. La decisión de regresar al mar no fue en modo alguno una señal de que Ward hubiera renunciado a su aspiración de ingresar en el ejército. Por el contrario, tal como escribió Charles Schmidt: «Esperaba cumplir su destino algún día [...] Decidido a alcanzar el objetivo final de sus esfuerzos cotidianos, se embarcó pensando que observar las distintas oportunidades en otros climas le permitiría conseguirlo con mayor facilidad. De modo que no lo hizo por gusto ni con la intención de convertirse en un gran navegante.»
  


  
    Sin embargo, es muy probable que haya escogido su destino deliberadamente, ya que a comienzos de 1852 los rumores sobre la rebelión y el caos en China comenzaron a trascender fuera del imperio chino, unos rumores que hicieron que más de un mercenario extranjero se dirigiera a los puertos francos con la esperanza de encontrar un mercado para sus aptitudes.
  


  


  
    El año 1850 había sido testigo del súbito ascenso a la fama de dos hombres que, aunque enemigos entre sí, compartían defectos personales que estaban destinados a llevar al imperio al borde del colapso. El primero de ellos era Hsien-feng, hijo del viejo emperador Tao- kuang. Aunque éste nunca había sido perspicaz o progresista en sus tratos con Occidente (incluso después de la guerra del Opio hablaba de los británicos no como adversarios, sino como «rebeldes», demostrando su firme creencia en que China estaba por encima de cualquier otra nación), tampoco había sido completamente insensato. La apertura de los cinco puertos del tratado había requerido una estrategia, aunque fuera contemporizadora: al conceder a los extranjeros el derecho a vivir y comerciar en esas cinco ciudades, esperaba saciar su apetito comercial lo suficiente para hacer innecesarias futuras concesiones. Por lo tanto, mientras Tao-kuang vivió los occidentales no tuvieron motivos importantes para quejarse.
  


  
    Pero la ascensión de Hsien-feng al Trono del Dragón en 1850 cambió radicalmente la situación. Este joven libertino tenía una idea de la política que en el mejor de los casos podría calificarse de limitada, mientras que su arrogancia no tenía límites. Para colmo, dentro de la Ciudad Prohibida de Pekín se rodeó de príncipes que le aconsejaron enfrentarse, o con mayor frecuencia no hacer caso, a los ministros occidentales cuando éstos le recordaban que el gobierno chino se había comprometido a abrir otras partes del imperio al comercio y a proteger las propiedades y la seguridad de los ciudadanos extranjeros.
  


  
    Hsien-feng estaba mucho más interesado en sus concubinas que en gobernar, y las tendencias antioccidentales de sus consejeros alcanzaron a los gobernadores provinciales y a los funcionarios locales. Comenzaron a ponerse trabas al comercio occidental, mientras los gobernantes chinos demostraban poco interés por cumplir sus compromisos.
  


  
    Quizás el antioccidentalismo fuera un capricho satisfactorio para los que vivían en el esplendor de los palacios dentro y fuera de Pekín, pero no hizo nada para aliviar la miseria de millones de campesinos chinos. La ira de estos labriegos dejó de centrarse en los comerciantes blancos para dirigirse a los gobernantes manchúes. Este fenómeno fue más evidente en las empobrecidas provincias del sur, donde la población multiétnica luchaba no sólo contra las crecientes demandas del sistema impositivo imperial, sino también contra los grupos locales de bandidos y piratas. La crisis económica provocada por la guerra del Opio había acentuado la tradicional negligencia de los manchúes ante sus obligaciones militares, y en provincias como Kuangtung o Kuangsi las fuerzas armadas del gobierno hacían poco o nada para combatir las actividades ilegales y las depredaciones de los bandidos. Más y más campesinos chinos comenzaron a unirse a sociedades secretas, en especial a un grupo llamado la Tríada, cuyo principal objetivo era derrocar a la dinastía manchú y restablecer la Ming.
  


  
    Con estos antecedentes, en 1850 apareció el Belisario del que había hablado Thomas Meadows. Los orígenes de su ascensión fueron tremendamente inverosímiles, y sus efectos brutalmente destructivos. Hung Hsiu-chuan, de treinta y seis años, era un campesino relativamente apacible e introvertido procedente de una aldea situada cuarenta y cinco kilómetros al norte de Cantón. El único hecho destacable en su vida antes de 1850 era que había suspendido los rigurosos exámenes de ingreso a la administración china no una vez, sino cuatro.
  


  
    En la China imperial la administración era el camino más honroso hacia una buena posición, la fama y el éxito, y Hung había quedado profundamente afectado por su fracaso. Después de la tercera decepción, en 1837, había pedido perdón a sus padres por la deshonra a la que los había sometido y luego había caído gravemente enfermo. Es probable que su enfermedad —entre cuyos síntomas se encontraba la fiebre alta, las alucinaciones y unas aterradoras convulsiones que se convirtieron en entretenimiento macabro para los lugareños— fuera una epilepsia. Lo que está claro es que la larga pesadilla que invadió su mente durante su afección se convirtió en la insólita fuente de un poderoso movimiento.
  


  
    En su delirante visión, Hung ascendió a los cielos donde le abrieron el cuerpo, le cambiaron los órganos internos y renació. Luego se le apareció un anciano con barba dorada que lo armó con una espada y le dio la orden de devolver al mundo a la única fe verdadera. A continuación, Hung y un hombre algo mayor que él recorrieron los cielos atacando a los espíritus malignos. Cuando despertaba, Hung saltaba por la habitación en la que estaba confinado y gritaba: «¡Matad a los demonios! ¡Matad a los demonios!» Hung se recuperó de la fiebre con un recuerdo claro de sus sueños y la sensación de que había sido purificado. Sus vecinos pensaban que la enfermedad lo había trastornado, pero su conducta era apacible y durante seis años vivió pacíficamente en la aldea. Entonces hizo otro viaje a Cantón, otro intento de convertirse en funcionario público que acabó con un nuevo fracaso. Pero esta vez su reacción fue diferente de la que había tenido en las tres ocasiones previas. Corría el año 1843; China había sido humillada en la guerra del Opio y por todas partes había señales de la corrupción manchú. De hecho, es probable que Hung no consiguiera ingresar en la administración porque no podía pagar un soborno a los examinadores. Por todas estas razones, Hung hizo responsable al sistema burocrático del imperio de su fracaso personal.
  


  
    En esta importante coyuntura, Hung redescubrió un libro que le habían regalado muchos años antes en Cantón. Escrito por un chino convertido al cristianismo y titulado Buenas palabras para exhortar a la era, el texto era una versión algo confusa de las historias bíblicas y el catecismo cristiano mezclada con una inevitable dosis de sabiduría popular china. Cuando se lo habían regalado, Hung no le había prestado mucha atención. Pero en 1843 decidió leerlo, y como consecuencia de ello China nunca volvería a ser la misma.
  


  
    De repente, y por vez primera, Hung creyó comprender el sentido de las alucinaciones que había sufrido durante su enfermedad. Empujado más allá de la locura por las complejidades y la corrupción de la burocracia China, Hung se convenció de que el anciano del sueño era el Dios cristiano, de que el hombre de mediana edad que lo había acompañado en el viaje para destruir a los demonios era Jesucristo, y de que él mismo era el segundo hijo de Dios, hermano menor de Jesús, enviado a purificar al mundo... si era necesario, con sangre.
  


  
    En 1847 Hung viajó nuevamente a Cantón, a la escuela misionera del reverendo Issachar Jacox Roberts, donde estudió la Biblia durante algunos meses. Roberts era un babtista procedente de las montañas de Tennessee que había ido a China inspirado por la obra y las palabras de Karl Gutzlaff, el misionero holandés que había hecho de traductor para los traficantes de opio. Roberts recordaba a Hung como «un hombre de mediana edad, aspecto corriente, una estatura aproximada de un metro sesenta y cuatro o sesenta y cinco, constitución fuerte, cara redonda, rasgos armoniosos, bastante apuesto y refinado». Además de impresionado por la devoción y la inteligencia de Hung, Roberts también estaba intrigado por lo que éste contaba de su enfermedad: «Confieso que entonces no entendí, y todavía no entiendo, cómo podía saber algunas de las cosas que me dijo para explicar su visión sin un conocimiento más profundo de las Escrituras.» Hung, por su parte, sentía una gran admiración por el predicador de Tennessee. Antes de que Hung se marchara, Roberts entregó al joven converso varios tratados cristianos que serían cruciales en el desarrollo de las ideas teológicas de Hung.
  


  
    Cuando regresó a su pueblo, Hung atrajo a un creciente número de adeptos. Pero la inclinación del grupo a la idolatría y su condena del culto de los antepasados despertó hostilidad en la provincia de Kuangtung, y Hung y sus discípulos pronto se vieron obligados a huir a la vecina Kuangsi. Allí, a los pies de una montaña llamada Tzu-ching San, Hung erigió un templo para su culto.
  


  
    Era un territorio fértil para sembrar descontento. A la anárquica mezcla de bandidos, piratas, leyes ineficaces y sociedades secretas últimamente se había añadido un nuevo elemento: en un esfuerzo por proteger sus propiedades y fortuna, la alta burguesía local había creado milicias privadas. Por lo general estas milicias eran tan destructivas como los bandidos a los que debían controlar. El ambiente de violencia y anarquía indujo a los campesinos a buscar soluciones radicales para su desesperada situación. Aprovechándose de esta desesperación, Hung y sus seguidores lanzaron contra los manchúes unas invectivas que eran tan implacables como imaginativas:
  


  


  
    Siempre que hay inundaciones o sequías, los manchúes se sientan a mirar cómo nos morimos de hambre y no demuestran la más mínima aflicción. Esto es porque quieren reducir el número de chinos. Sueltan a sus avaros y corruptos funcionarios por todo el país para que nos exploten hasta la médula, por eso hay hombres y mujeres llorando al borde de los caminos. Lo que quieren es que los chinos seamos pobres. Si investigamos los orígenes de estos tártaros manchúes, descubriremos que su primer antepasado nació de la cópula entre un zorro blanco y una perra roja, ¡una unión que sólo podía producir un monstruo!
  


  


  
    Con arengas como ésta, las filas de los seguidores de Hung crecían a un ritmo constante en Tzu-ching San. Un año después de su llegada a Kuangsi, estos adeptos se contaban por miles. Era y es imposible determinar hasta dónde llegaba el descontento político y social y dónde empezaba la verdadera devoción religiosa para muchos de estos fieles. Pero el poder del culto creció y muy pronto Hung tuvo ocasión de ponerlo a prueba en el campo de batalla. Hung otorgó los grados más altos a varios de los cabecillas militares que se unieron a su movimiento y formó un ejército formidable que en 1850 comenzó a avanzar hacia el norte en dirección al fértil valle del río Yangtze. Predicando una conducta estrictamente puritana a sus seguidores —cualquier clase de actividad sexual durante una campaña militar era castigada con la muerte—, Hung dirigió una cruzada en la que el pillaje y la violencia reemplazaban a los pecados de la carne. El 11 de junio de 1851 —el día del trigesimoctavo cumpleaños de Hung— se proclamó el Reino Celestial de la Gran Paz, con Hung como su T’ien Wang. A principios de 1852 los taiping, que ahora tenían un ejército de ciento veinte mil hombres, tomaron las importantes ciudades de Changsha y Wuchang. El movimiento había adquirido relevancia nacional.
  


  
    Los estudiosos han discutido cuáles eran exactamente los preceptos políticos y religiosos subyacentes a la causa taiping desde el momento en que estalló la rebelión. Algunos occidentales que se encontraban en China en esos momentos —en especial Thomas Taylor Meadows, observador consular de Gran Bretaña en Shanghái— pronto simpatizaron con el movimiento, viendo en él una interesante alternativa a la corrupción y la arrogancia de los manchúes. Pero lo cierto es que los cabecillas taiping nunca fomentaron un orden político progresista, ni siquiera sistemático, y su comunidad se estructuró como un gran campamento militar. Aunque se permitía a las mujeres servir a la causa de forma activa, ellas y sus hijos permanecían estrictamente separados de los hombres. Las mujeres casadas no podían vivir con sus maridos. Si bien en teoría esta regla estaba destinada a evitar picardías sexuales, lo cierto es que, como admitió el propio Meadows, las mujeres y los niños eran retenidos en calidad de rehenes para garantizar la lealtad de sus parientes masculinos durante las campañas.
  


  
    Casi todos los códigos legales de los taiping eran igualmente arteros. Aunque fingían establecer una forma primitiva de comunismo haciendo que la propiedad de la tierra y el tesoro taiping fueran comunales, Hung y sus lugartenientes usaron este método para amasar una inmensa fortuna personal. Y puesto que el T’ai-ping t’ien-kuo no era un verdadero estado sino una gigantesca banda armada nómada, el proyecto de reforma agraria nunca se hizo realidad. Los cabecillas taiping no podían o no querían poner en práctica la clase de administración civil que hubiera hecho esa reforma verdaderamente significativa.
  


  
    En materia religiosa, no cabe duda que los taiping causaron un gran revuelo y que llamaron la atención de los occidentales con su actitud iconoclasta. En los pueblos y ciudades ocupados derribaron los monumentos fúnebres a los antepasados, saquearon los templos confucianos y budistas y destruyeron toda clase de ídolos.
  


  
    «Cuando os inclináis ante trozos de cerámica, madera y piedra —decía Hung a la población— yo os pregunto: ¿cuándo habéis perdido la razón?» Sin embargo, la autenticidad de la fe cristiana de Hung siempre ha planteado serias dudas. Durante años estas dudas se basaban en la afirmación de Hung de que Cristo era su hermano: se daba por sentado que con esta declaración Hung sugería que él mismo era un ser divino. Pero lo cierto es que Hung rechazaba la idea de la divinidad de Cristo. «Sólo Dios es sublime», declaró con firmeza, y aunque creía que Cristo y él eran hijos de Dios, negaba que compartieran su divinidad. En su opinión, incluso los doce discípulos originales se habían equivocado al atribuir un carácter divino a Cristo: «Mi Gran Hermano Mayor —apuntó Hung en el margen de su ejemplar del Nuevo Testamento— dice con claridad que sólo hay un señor supremo; ¿por qué entonces más tarde sus discípulos afirmaron equivocadamente que Cristo era Dios?» Las doctrinas religiosas de Hung evolucionaron constantemente durante el período de vida del movimiento taiping. De hecho, en los últimos tiempos vivía obsesionado por esa evolución. No es de extrañar entonces que esas doctrinas crearan tanta confusión entre los occidentales.
  


  
    Es imposible afirmar que el elemento religioso del movimiento taiping resultara de alguna utilidad a Hung, aunque no cabe duda de que sirvió para inflamar los ánimos. Al rechazar los antiguos cultos chinos, Hung perdió tantos campesinos para la causa como los que ganó. Al fin y al cabo, muchos chinos veían poca diferencia entre la idolatría taoísta o budista y el cristianismo. «En todos los templos —escribió un panfletista anticristiano—, ellos [los cristianos] tienen la costumbre de adorar a un niño desnudo de diez o doce centímetros de largo [...] Sería conveniente [...] examinar esta cuestión.» Como ha escrito un experto moderno en la elite taiping: «Unos cabecillas competentes, conscientes de la naturaleza de la oportunidad, habrían creado una ideología distinta y más apropiada.»
  


  
    Sin embargo, nada de esto cambia el hecho de que en las comunidades occidentales de los cinco puertos del tratado la perspectiva de que un movimiento chino cristiano derribara a la dinastía manchú resultara muy atractiva. Algunos historiadores han sugerido que Frederick Townsend Ward se encontraba entre los occidentales que al principio vieron con simpatía la rebelión, y teniendo en cuenta la poca información sobre los taiping disponible en los puertos del tratado y la admiración de Ward por los aventureros revolucionarios como Garibaldi, no es improbable que así fuera. Pero en 1852 los extranjeros todavía tenían estrictamente prohibido viajar al interior de China, y en esa época Ward no habría tenido ocasión de establecer contacto con los rebeldes ni de informarse de sus objetivos.
  


  
    Tampoco pudo encontrar en Shanghái una actividad más lucrativa o estimulante que trabajar en uno de los barcos que transportaba opio desde la India a lo largo de la costa china. Es obvio que a Ward no le gustaba esa ocupación, pues pronto volvió a hacerse a la mar. Tras aceptar el puesto de primer oficial a bordo del Gold Hunter —un barco que según algunos transportaba «colonos», aunque es más probable que fueran culis—, Ward zarpó hacia otro lugar del mundo donde la inestabilidad política abría la posibilidad de un empleo que implicara acción y violencia: México.
  


  


  
    Poco después de desembarcar en el puerto de Tehuantepec, Ward conoció a uno de los estadounidenses más notables de su tiempo.—En 1852 William Walker, el Hombre de Ojos Grises del Destino, comenzaba su infame trayectoria de filibustero creando ejércitos privados de mercenarios y conduciéndolos a otros países para llevar a cabo sus propios planes o los de sus acaudalados patrocinadores. Walker, que era casi diez años mayor que Ward, había nacido en Tennessee y antes de 1852 había probado suerte en la medicina, el derecho y el periodismo en distintas partes de Estados Unidos. Su ecléctica trayectoria lo había llevado finalmente a California. Este hombre profundamente religioso y severo era un firme partidario de la esclavitud y creía en la solución expansionista para los problemas económicos del Sur. Según hombres como Walker, la creación de nuevos estados esclavistas en los territorios del oeste permitiría que los esclavos cultivaran la tierra fértil y revitalizaría el comercio sureño. Pero la expansión quedó frenada por el prolongado debate parlamentario entre las fuerzas esclavistas y las abolicionistas, y en 1852 el impaciente Walker había urdido su propio plan para aumentar el poder económico y político del bloque sureño. Se proponía formar una milicia de aventureros financiada privadamente, entrar en la provincia mexicana de Sonora (en la frontera sur de lo que ahora es Nuevo México y Arizona), declararla «república» (con él como presidente) y más tarde, si el momento era propicio, proponer que se anexionara a Estados Unidos como un estado esclavista.
  


  
    Walker nunca reveló a nadie sus verdaderos motivos para invadir México (según el periodista Richard Harding Davis, Walker «era muy reservado e incluso se divertía solo») y la mayoría de los hombres que había reunido para su insólita expedición no eran partisanos, sino simples aventureros en busca de gloria y fortuna. Está claro que Ward, que viajó al norte desde Tehuantepec para unirse a la banda de Walker, no habría participado en un plan destinado a promover la causa de la esclavitud. Lo confirman sus posteriores declaraciones de repudio a la Confederación. Desinformados, ajenos a estos hechos y satisfechos con la oportunidad de pasar a la acción, Ward y los demás filibusteros de Sonora partieron en octubre de 1853 y tuvieron mala suerte desde el principio.
  


  
    Este resultado se debió sobre todo a la deplorable personalidad de Walker. Rodeado de personajes extraordinarios —Ward entre ellos— cuya conversación estaba aderezada, según un relato, con «humor extravagante y blasfemias inverosímiles» y cuyos principales entretenimientos eran la bebida y los juegos de azar, Walker era el hombre solemne que, en palabras de Davis, «no fanfarroneaba, no bebía, no jugaba, ni siquiera decía palabrotas y nunca miraba a una mujer». Muchos de los hombres de Walker desertaron incluso antes de que él se declarara presidente de la autoproclamada República de la Baja California el 3 de noviembre de 1853. Aunque se desconoce la fecha exacta de la partida de Ward, se dice que ésta se debió a conflictos personales con Walker. No es difícil imaginar las causas de esos conflictos. Un desertor de Sonora describió a Walker como un hombre «excesivamente vanidoso, de poco carácter y ambicioso. Su vanidad lo convierte en tirano y su falta de carácter en cruel, mientras que su ilimitada e insensata ambición lo ha llevado a creer que ha nacido para mandar. Su arrogancia se manifestaba en “que valoraba por encima de todo su propia dignidad”. Constantemente hostigaba a sus hombres
  


  
    por cuestiones de etiqueta. No había un solo hombre sensato en toda la fuerza que no lo despreciara».
  


  
    No obstante, la experiencia de Sonora enseñó lecciones importantes a Ward. Si en sus viajes por el océano había aprendido el valor de la disciplina, ahora aprendería sus límites. Ward nunca toleró la insubordinación (una vez amenazó con hacer estallar el barco en el que trabajaba cuando la aterrada tripulación se negó a reducir velas durante una tormenta), pero también desarrolló lo que se ha dado en llamar «don de mando»: la capacidad de comprender a sus hombres, de evaluar su situación y estado de ánimo y de obrar en consecuencia. Durante la aventura de Ward en China, se pondría de manifiesto el gran contraste entre su personalidad y la de Walker, no sólo porque los soldados que servían a sus órdenes lo respetaban, sino también porque lo apreciaban. En ninguna descripción de Ward —ni siquiera en las de sus enemigos— se lo acusa de vanidad o crueldad; de hecho, casi todos reconocían su honradez, equidad y simpatía.
  


  
    En lo que respecta a William Walker, después de ser arrestado y juzgado en Estados Unidos por el fracaso de Sonora, en 1856 se lanzó a otra expedición aún más ambiciosa. Tras acceder a la presidencia de Nicaragua, consiguió ser reconocido por el gobierno estadounidense. Pero su orgullo y arrogancia lo distanciaron de sus partidarios y acabó ignominiosamente ejecutado por un pelotón de fusilamiento en una desierta playa de América Central. Ward aún no había puesto en práctica sus planes en China cuando mataron a Walker, y la noticia de su ejecución sólo pudo reforzar las lecciones que el más joven de estos hombres había aprendido en Sonora. Más tarde Ward reconocería que su participación en las fuerzas de Walker lo había convertido en un proscrito en Estados Unidos. Aunque sus frecuentes viajes a su país natal plantean dudas sobre este punto, es evidente que se sentía verdaderamente avergonzado por haber servido a las órdenes del «rey de los filibusteros».
  


  
    Tras desertar de la expedición de Walker, Ward permaneció en México, donde conoció a Charles Schmidt. Schmidt escribió que después de la experiencia de Sonora, Ward, «que se había granjeado la simpatía del nuevo presidente, el general [Juan] Álvarez, estuvo a punto de entrar a su servicio, pues recibió una oferta muy generosa. Sin embargo, la declinó porque no le gustaban los nativos, sus costumbres y modales, que distaban mucho de su idea de la forma en que había que conducir los asuntos de gobierno». Por lo visto, a continuación Ward se asoció con otro estadounidense e hizo sus pinitos en el mundo de los negocios recolectando chatarra y enviándola por barco a Nueva York. Pero tampoco en esta ocasión destacó por su habilidad para el comercio, y la empresa fracasó.
  


  
    La afirmación de Schmidt de que Ward desaprobaba «los modales y costumbres» de los mexicanos así como la forma en que éstos conducían los «asuntos de gobierno», es en cierto modo sorprendente y reveladora. Los modales, las costumbres y los asuntos gubernamentales nunca han sido incumbencia de los mercenarios, y el rechazo de Ward de la «oferta muy generosa» del presidente Álvarez junto con sus repetidos errores de juicio en cuestiones comerciales son nuevos indicios de que el joven estadounidense no se preocupaba exclusivamente por el dinero. Durante su interludio mexicano, Ward también aprendió a hablar castellano, demostrando así un deseo igualmente insólito para un hombre de su oficio: el de integrarse en el medio.
  


  
    En el caso de México, esta integración hizo que se sintiera decepcionado por el sistema de gobierno del país, y poco después de que fracasara su negocio de chatarra, Ward se marchó a California. Según Robert Rantoul, hizo el viaje «con una sola mula». En San Francisco, Ward consiguió un empleo de primer oficial en la goleta Westward Hol, que el 27 de febrero de 1854 llegó de Nueva York e hizo una escala en su ruta hacia Hong Kong.
  


  
    Ward todavía no había cumplido los veintitrés años, pero ya era un brillante oficial de la marina que no tema dificultades para encontrar empleo en barcos importantes —la Westward Hol era una de las grandes goletas que podían hacer el viaje a China en poco más de un mes—, y aunque todavía no tenía el mismo talento y reputación como mercenario, al menos se le adivinaba un enorme potencial. Lo que le faltaban todavía eran oportunidades, y su viaje a China en 1854 sólo fue una nueva fuente de frustración.
  


  


  
    En marzo de 1853, el T’ien Wang taiping Hung Hsiu-chuan había conseguido la mayor victoria de su ejército: la toma de Nankín, segunda ciudad china y sede del poder del gobierno central.
  


  
    De inmediato se la rebautizó con el nombre de «Capital Celestial» y nada parecía interponerse en el camino de la marcha de los taiping hacia Pekín y de la derrota de la dinastía manchó.
  


  
    Pero la rebelión se estancó. En lugar de conducir a sus poderosas fuerzas en pleno hacia el norte, Hung envió sólo una unidad expedicionaria para que tomara Pekín y se concentró de lleno en los asuntos de la nueva capital. Mientras gobernaba a través de un conciliábulo de ayudantes wangs capaces de rivalizar con los manchúes en la complejidad de sus intrigas, Hung se dedicó a construir palacios y perdió gran parte de su fervor político. Su afición por las concubinas crecía, al tiempo que su interés por conducir la guerra civil se atenuaba. Mientras su expedición al norte era detenida y finalmente vencida por las tropas imperiales, Hung —pese a sus declaraciones puritanas ante sus fieles— reunió un gran harén y se refugió en él. Muy pronto la ley taiping fijó el número de esposas y concubinas autorizadas: cuanto más alta fuera la jerarquía del hombre, mayor era dicho número, lo que permitió al T’ien Wang dar rienda suelta a su lascivia.
  


  
    La vida retraída y disoluta de Hung era un reflejo de la del emperador Hsien-feng en Pekín. Los ciudadanos de China que no querían o no podían jurar lealtad ni a un campesino con delirios mesiánicos ni al incompetente y arrogante libertino sentado en el Trono del Dragón se encontraron atrapados entre los ejércitos de ambos, pues la guerra continuaba su curso con ferocidad. Ciudades enteras eran saqueadas e incendiadas repetidamente, los ríos se llenaban de cadáveres y China se tambaleaba al borde de la autodestrucción.
  


  
    La mayor parte de este espectáculo se producía fuera de la vista de las comunidades extranjeras de los puertos del tratado, y los emisarios occidentales enviados para negociar con el gobierno chino estaban furiosos por la negativa de Pekín a cumplir con sus compromisos. De modo que los occidentales, pese a su cautela, seguían viendo la rebelión con buenos ojos. En abril de 1853 Humphrey Marshall, un comisionado de Kentucky enviado para solucionar los problemas comerciales en China, informó a Washington de que «cualquier día de éstos veremos la victoria de la revolución y el derrocamiento definitivo de la dinastía actual». Y ese mismo año, en su mensaje anual al Congreso, el presidente Franklin Pierce anunció que «dada la situación de China en estos momentos, es probable que en el vasto imperio se produzcan cambios importantes que permitirán mantener una relación menos restrictiva con él».
  


  
    Pero los misioneros y otros partidarios de los taiping no podían evitar que las noticias de lo que la rebelión estaba haciendo en el interior y al pueblo chino llegaran a los puertos del tratado. Las comunidades extranjeras pronto se enteraron de que Hung no era un simple cristiano, sino un hombre que se identificaba con Cristo, y la proliferación de la anarquía y los derramamientos de sangre se convirtió en motivo de extrema inquietud. La rebelión no se limitaba a causar millones de muertos, también proporcionaba a las potencias europeas que deseaban incorporar grandes regiones de China a su propio imperio una excusa razonable: la protección de sus negocios y ciudadanos. Consciente de este peligro, Marshall, el comisionado de Estados Unidos, pronto abandonó la defensa de la gran rebelión y advirtió a Washington de que las continuadas victorias de los taiping dejarían a China «como un cordero ante los esquiladores, una conquista tan fácil como fueron las provincias de la India [...] En mi opinión, conviene a los más altos intereses de Estados Unidos apoyar a China, mantener el orden aquí e inculcar en esta cansada raza los saludables principios que dan vida y salud a los gobiernos, en lugar de sentarnos a ver cómo China se convierte en escenario de una anarquía total y, finalmente, en la presa de las ambiciones europeas». Parece ser que Ward llegó a una conclusión parecida en 1854. Es evidente que nunca buscó empleo con los taiping (como comenzaban a hacer algunos mercenarios extranjeros), y sus posteriores declaraciones en contra de la usurpación de la autoridad imperial china —que calificaba de «doctrina absurda»— dejan aún más claro que, a pesar de sus reparos, aceptaba a la dinastía manchú como el menor de dos males.
  


  
    Sin embargo, ese mal menor podía ser muy irritante. En 1854 Robert McLane, nativo de Maryland, llegó a China en calidad de ministro estadounidense. Cuando quiso reunirse con los funcionarios imperiales en Cantón (los manchúes todavía consideraban presuntuosa y absurda la idea de que los ministros de las naciones «inferiores» residieran en Pekín), McLane experimentó una inmediata frustración. En Cantón, un alto funcionario imperial se negó repetidamente a verlo, quejándose en una ocasión de que «precisamente en estos momentos, yo, el ministro, estoy supervisando las acciones del ejército en varias provincias y no tengo descanso ni de día ni de noche. Espere por lo tanto hasta que tenga un poco de tiempo libre y entonces escogeré un día propicio para que tengamos una agradable reunión». Estas palabras no reflejan sólo la ofuscación de un hombre, sino también una comprensible política elusiva y obstructiva urdida en Pekín y destinada a liberar a China del compromiso de abrir el interior a un comercio más amplio y a la penetración extranjera.
  


  
    Pero aunque el objetivo sea comprensible, la actitud no lo era. Por lo visto, los chinos no terminaban de entender que su arrogancia etnocéntrica era contraproducente: sólo reforzaba la determinación de los extranjeros de tomar por la fuerza aquello que les correspondía por derecho tras la firma de los tratados. Una de las funciones ministeriales de Robert McLane era evaluar el movimiento taiping y decidir si merecía el reconocimiento de Estados Unidos. Y aunque McLane —que inicialmente simpatizaba con el gobierno de Nankín— pronto cambió su postura ante los rebeldes, se encontró con esta sorprendente respuesta cuando solicitó una audiencia en Pekín: «Si es verdad que respeta usted al Cielo y reconoce al Soberano, entonces nuestra Corte Celestial [...] considerará su leal propósito y le permitirá traerle tributos año tras año.» MacLane descubriría que lo que se esperaba de él, además de esos tributos, era que rindiera pleitesía al emperador chino: que se arrodillara ante él tocando el suelo con la frente en señal de obediencia y respeto. Para el representante de una nación nacida del repudio a la idea de la divinidad de los monarcas, era una exigencia absurda y exasperante.
  


  
    Puesto que tanto la conducta de los taiping como la de los oficiales manchúes era insatisfactoria, Estados Unidos y las demás potencias extranjeras decidieron adoptar una política de neutralidad y no intervención en las dificultades internas del Reino del Medio.
  


  
    Pero pronto se hizo evidente que esa política era impracticable, sobre todo en Shanghái. En septiembre de 1853 una secta anti— manchú, la Sociedad de la Pequeña Espada —dirigida por un fumador de opio cantones que se hacía llamar «mariscal del reino Ming»—, se apoderó del puerto de la ciudad china, tomó prisionero al taotai e interfirió en el comercio produciendo alarma en los barrios extranjeros. Un par de valientes estadounidenses entró clandestinamente en la ciudad china y rescató al taotai, pero las relaciones con otros representantes del gobierno chino eran mucho menos cordiales. Las tropas imperiales enviadas por Pekín para sitiar a la Sociedad de la Pequeña Espada se mostraron típicamente arrogantes e insultantes ante los residentes extranjeros de la ciudad. Después de varios encuentros violentos entre ambos grupos, los extranjeros organizaron el Cuerpo de Voluntarios de Shanghái, una fuerza de irregulares apoyada por pequeños contingentes de soldados profesionales. El único enfrentamiento armado del cuerpo no fue con la Sociedad de la Pequeña Espada, sino con las tropas imperiales en la así llamada batalla de la Llanura Cenagosa librada en abril de 1854.
  


  
    Rechazada por los taiping debido a diferencias religiosas y de otra clase, la Sociedad de la Pequeña Espada se vio obligada a recurrir al canibalismo dentro de la ciudad china, y su movimiento finalmente se desgastó y murió. El último ataque imperial a Shanghái se produjo en 1854, con ayuda de los franceses, y fue un éxito; pero el espectáculo de los extranjeros luchando a un tiempo contra los rebeldes y contra las tropas imperiales fue profético. Después de esta experiencia, los extranjeros de Shanghái formaron su propio Consejo Municipal y tomaron el control de la aduana para garantizar la libertad del comercio. Tan lamentable era el estado del tesoro imperial que el gobierno de Pekín aprobó sin rechistar la administración occidental del servicio de aduanas. De hecho, la autoridad imperial sufría una grave erosión como consecuencia de la reacción occidental ante la anarquía china. Los chinos necesitaban dar una respuesta eficaz a los desórdenes internos y a la invasión extranjera, y tenían que hacerlo pronto.
  


  
    Por desgracia, el gobierno central aún no estaba lo bastante desesperado para pedir a sus simpatizantes occidentales que lo asesoraran. Por lo tanto, Ward tampoco pudo encontrar un empleo apropiado en la China de 1854 y se marchó poco después. Siempre en busca de nuevas oportunidades, esta vez se sintió atraído por el gran conflicto de poder que se gestaba en Europa. Pero China ya ejercía un poderoso influjo en él, y, excepción hecha de su país natal, era el único lugar al que regresaría una y otra vez durante los años siguientes.
  


  


  
    La hermana de Ward, Elizabeth, recordaba claramente la visita que le hizo al internado para despedirse de ella en 1854, antes de «marcharse a la guerra de Crimea». Ward había conseguido ingresar como teniente en el ejército francés gracias a la influencia de unos amigos de la familia. En sus viajes primero a Francia y luego a Rusia, el joven de veintitrés años demostró que sus pequeñas rarezas estaban convirtiéndose en pautas de conducta.
  


  
    La guerra de Crimea, que enfrentó a Gran Bretaña y Francia con Rusia, fue un conflicto políticamente ilógico, y esa falta de lógica se reflejó en la absurda brutalidad de los ejércitos combatientes. Pero Ward aprovechó esta lamentable experiencia para aprender todo lo posible sobre las armas y las tácticas que empleaban por entonces los grandes ejércitos nacionales. Lo fundamental es que comprobó en la práctica que los fusileros modernos resultaban muy eficaces dedicados como unidades independientes a la guerra de escaramuzas y a tácticas de ingeniería militar, sobre todo en técnicas de asedio (en lugar de encuadrarlos en formaciones militares tradicionales). La reducción de las fortificaciones fijas fue la clave de la victoria en Crimea, y posteriormente tendría un valor inestimable para Ward en China.
  


  
    Pero la aventura de Ward en Crimea finalizó cuando, en palabras de A. A. Hayes, «discutió con su superior inmediato y se le permitió dimitir». La obstinación yanqui de Ward mostraba una fuerte intolerancia ante la autoridad. De hecho, durante el resto de su vida Ward demostraría al mismo tiempo talento para el mando e incapacidad para subordinarse a reglas restrictivas, dos características coherentes con sus experiencias infantiles en Salem. Tras retirarse del servicio francés sin sanción alguna, Ward reapareció en China en 1857.
  


  
    No cabe duda de que lo que lo llevó de nuevo allí fueron las noticias de la guerra. En 1856, cansadas de que China se negara una y otra vez a cumplir sus compromisos, Francia y Gran Bretaña habían usado una afrenta menor en Cantón como excusa para obligar a Pekín a adoptar una conducta más cooperativa. En 1857 una fuerza expedicionaria anglofrancesa bombardeó las fortificaciones chinas de Taku, en la desembocadura del río Peiho, iniciando una marcha por tierra hacia Pekín. Una vez más, los chinos fueron humillados, y una vez más los occidentales exigieron una ampliación del comercio y mayor seguridad para los ciudadanos extranjeros.
  


  
    Pero los británicos y los franceses —así como los estadounidenses, que aunque no ofrecieron tropas enviaron a un ministro plenipotenciario para acompañar la expedición de los aliados— querían algo más: residencias diplomáticas extranjeras en Pekín. Aunque esta exigencia parezca caprichosa en la actualidad, en su momento tenía un importante valor simbólico. Las naciones occidentales pretendían que los chinos las aceptaran como iguales, que abandonaran la pretensión de que China era el centro del mundo y de que sólo podían recibir a los emisarios extranjeros que les llevaban tributos. Aunque esta demanda debió de parecer razonable en Occidente, en Pekín se la consideró aún más peligrosa que la penetración religiosa o comercial. Los manchúes temían que esa concesión fuera interpretada en el interior de China como prueba de que habían perdido el mandato del cielo y que, en consecuencia, diera legitimidad a la causa taiping.
  


  
    Sin embargo, por el momento el gobierno chino no tenía otra alternativa que aceptar los términos del tratado que le habían obligado a firmar en la ciudad de Tientsin el 18 de junio de 1858 y conservar la esperanza de eludir su cumplimiento. A la vista de este resultado, parecía la ocasión propicia para un avance general de los taiping hacia Pekín. Pero los taiping habían sufrido sus propios contratiempos. En 1856 varios de los wangs de Hung, que rivalizaban entre sí por el poder, se habían lanzado a una lucha interna que costó centenares o acaso miles de vidas. Conmocionado por ese desastre, Hung había decidido confiar el poder a miembros de su propia familia —hombres de experiencia cuestionable pero lealtad segura—, así como a los cabecillas religiosos que le proporcionaban consuelo espiritual. Incluso invitó a Nankín al reverendo Issachar J. Roberts, el babtista de Tennessee que había introducido a Hung en el conocimiento de la Biblia, para que asesorara a los rebeldes en sus relaciones con los extranjeros. Sólo el talento de algunos comandantes de campaña, como el Chung Wang, mantuvo vivo el movimiento taiping.
  


  
    A pesar de estos importantísimos acontecimientos, en 1858 Ward no encontró un empleo mejor en China que el de primer oficial en la embarcación costera Antelope. El gobierno chino aún se resistía a usar a los extranjeros contra los rebeldes, a pesar de que se sabía que muchos mercenarios occidentales servían a la causa de los rebeldes. Antelope transportaba pasajeros entre los cinco puertos del tratado, y uno de ellos, William S. Wetmore, más tarde recordaría su encuentro con Ward cuando el barco encalló durante un viaje a través de aguas controladas por piratas:
  


  


  
    Nuestro capitán perdió la cabeza y juró que se volaría los sesos si no conseguía desencallar el barco. Sin embargo, afortunadamente el primer oficial mantuvo la serenidad y gracias a su intervención se tomaron las medidas necesarias para proteger al barco y finalmente para sacarlo de la peligrosa situación en la que se encontraba. Tiempo después me señalaron [...] a Ward [...] y yo lo reconocí sin ninguna duda como el antiguo primer oficial del Antelope que tanto dominio de sí había demostrado en aquella ocasión.
  


  


  
    Pero transportar comerciantes por los puertos del tratado no era una actividad capaz de retener mucho tiempo a Ward, que una vez más dio la espalda a China. Informes sin confirmar, aunque plausibles, dicen que regresó a México para trabajar a las órdenes de Benito Juárez (más tarde el propio Ward le contaría a un oficial inglés en China que en su último empleo había servido al gobierno mexicano) y que luego reapareció en Tejas como uno de los célebres rangers de ese estado. Sea como fuere, a principios de 1859 estaba en Nueva York, trabajando para su padre y en una oficina, dos indicios de que pasaba por una mala racha. Ward padre había dejado la moribunda Salem para probar fortuna como agente marítimo, pero si esperaba que su hijo le ayudara en su proyecto, debió de sufrir una rápida decepción. Ward se marchó de la costa este en cuanto reunió fondos suficientes para hacer otro viaje a China. Algunos han dicho que hizo el primer tramo del viaje —entre Nueva York y San Francisco— a caballo y solo, pero fuentes más fiables afirman que viajó en una goleta acompañado de su hermano Harry. Los dos tenían un propósito claro, y poco después de llegar a San Francisco en el otoño de 1859 continuaron viaje hacia Shanghái.
  


  
    En el momento de su viaje Ward tenía casi veintiocho años y aún rebosaba energía, entusiasmo y arrojo, las cualidades que caracterizaron su vida entera. Los rigores de una adolescencia pasada en el mar, el lamentable despropósito de la expedición de William Walker a Sonora y el nauseabundo derroche de vidas en Crimea no habían impedido que se convirtiera en un hombre obstinado pero afable con la cabeza llena de grandes aspiraciones. Como muchos aventureros del mundo, Ward bebía y jugaba en sus ratos de ocio (ambas cosas sin abusar) y le gustaba el tabaco, en particular la pipa y los cigarros de Manila. El púgil de la infancia se convirtió en un competente luchador cuerpo a cuerpo, una valiosa cualidad para mantener la disciplina. Capaz de entablar y abandonar relaciones con rapidez, tenía pocos amigos íntimos y reservaba sus pensamientos más profundos para sí. Todas éstas eran cualidades admiradas por los mercenarios del mundo (y poco frecuentes entre ellos en su forma más pura).
  


  
    Sin embargo, en las pocas cartas de Ward que se conservan su individualismo parece tener algo de retraimiento, una hosquedad que lo mantenía alejado incluso de sus seguidores. Tanto cuando escribía a su hermano Harry sobre asuntos personales como cuando solicitaba información a Anson Burlingame —futuro ministro estadounidense para China y conciudadano de Nueva Inglaterra—•, sobre lo que ocurría en Estados Unidos, Ward era incapaz de ocultar que necesitaba una clase de comunicación y compañerismo que nunca encontraría entre los hombres que estaban a sus órdenes. Con el tiempo, un astuto oficial británico escribiría que la habilidad de Ward para controlar a los oficiales mercenarios y a los guerrilleros en China se basaba en que el comandante «no era uno más». El inexperto segundo oficial que a los quince años había sido arrojado al agua por su tripulación, en 1859 había aprendido a controlar con eficacia a esa clase de hombres, pero nunca se convirtió en uno de ellos. Y a pesar de su encanto, tampoco se esforzó por encajar entre los comerciantes, diplomáticos y militares que ocupaban el otro extremo de la escala social. De hecho, detrás de una fachada que un funcionario inglés calificó de «tacto consumado»,
  


  
    Ward continuó siendo un hombre enigmático e independiente cuyas singularidades —que sólo se revelaban por completo en los campos de instrucción o de batalla— inspiraban simultáneamente consternación y admiración, tanto entre sus hombres como en las comunidades extranjeras de China.
  


  
    Ward parecía tener cierto apego sentimental, aunque poco significativo, a la patria que volvió a abandonar en el otoño de 1859. Al parecer, cuando tenía poco más de veinte años se había enamorado de una chica de dieciséis de Salem, pero los padres de la joven habían considerado que el marinero y mercenario no era un buen candidato para su hija. Esta relación se rompió cuando Ward se hizo a la mar, y no se menciona a ninguna otra mujer en su vida hasta su último viaje a China. Aunque más tarde se interesó por la crisis interna de Estados Unidos (manifestando un irrefrenable entusiasmo por el «viejo tío Abe» y un odio igualmente apasionado hacia «los tunantes de Jeff [Jefferson Davis] y su gabinete») y firmó algunas cartas como «un honrado estadounidense», nunca sintió la necesidad o la obligación de regresar. Una reticencia comprensible, si tenemos en cuenta las tensiones con su familia, sus sentimientos hacia Salem, su fallido intento de ingresar en West Point y el final forzado de su única relación romántica conocida.
  


  
    En consecuencia, Ward sólo se debía a su inquieta ambición.
  


  
    Y a los veintiocho años sabía bien adónde lo conduciría esa ambición: a lo que más tarde llamaría «el destino de la guerra». Incluso si antes de emprender su último viaje por el Pacífico en 1859 hubiera sabido que nunca volvería a ver o a tocar suelo estadounidense —ni siquiera para ser enterrado en él—, resulta difícil creer que se habría echado atrás.
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    «COMO POR ARTE DE MAGIA»
  


  


  
    POCO después de su llegada a Shanghái a finales de 1859, Ward comenzó a frecuentar a Henry Andrea Burgevine, un compatriota aventurero que con el tiempo se convertiría en su más eficaz y famoso (algunos dirían infame) lugarteniente. No se sabe a ciencia cierta cuándo se conocieron. Al menos una autoridad en la materia dice que fue en Nueva York donde Ward convenció al paupérrimo Burgevine de que lo acompañara a China contándole historias sobre las grandes oportunidades económicas creadas por la anarquía de la rebelión taiping. Sin embargo, es probable que los dos hombres se conocieran mucho antes ya que Burgevine, al igual que Ward, había servido en el ejército francés durante la guerra de Crimea. Independientemente de sus orígenes, la amistad entre Ward y Burgevine desempeñó un papel fundamental en los acontecimientos que se producirían en China, y el tempestuoso carácter de Burgevine —formado durante sus ya accidentados veintitrés años de vida— ejercería una importante influencia en el curso de la guerra civil china en la región de Shanghái.
  


  
    Burgevine había nacido marcado por la tragedia. Su padre había combatido en el bando de los franceses durante las guerras napoleónicas y luego había emigrado a Estados Unidos, donde se casó en Carolina del Norte y se convirtió en profesor de francés en la nueva Universidad de Chapel Hill. Alcohólico incorregible, Burgevine padre fue despedido cuando el rector de la universidad entró en un aula y lo encontró ebrio y a merced de las burlas de sus alumnos. Después de semejante humillación, el francés abandonó a su familia antes de que naciera Henry Andrea (en 1836). Más tarde moriría en una pelea en un bar en Carolina del Sur. El pequeño Henry pasó los primeros siete años de su vida en casa de sus abuelos, en Carolina del Norte, y los veranos con su hermana mayor y el marido de ésta en Ashford, Connecticut.
  


  
    Cuando tenía siete años, la madre de Henry se trasladó con su hijo a Washington, donde un amigo de su marido que había sido elegido congresista le consiguió al pequeño un empleo de mensajero en el Congreso. Henry pronto ascendió al puesto de mensajero del Senado, donde permaneció hasta 1853. Al mismo tiempo comenzó a recibir una excelente educación —que incluía instrucción en las ciencias militares— en una academia privada y estableció contacto con influyentes personajes de Washington (entre ellos Anson Burlingame, que más tarde sería ministro de Estados Unidos para China). Burgevine, un alumno brillante que al igual que Ward tenía un gran encanto personal, parecía destinado a escapar de sus oscuros orígenes y ascender en la escala social en la capital de la nación. Pero a los diecisiete años le asaltó, en sus propias palabras, «un imperioso deseo de ver mundo» y se empleó como oficial de cubierta en un barco con destino a Hawái, Australia y finalmente la India.
  


  
    Después de aprender los rudimentos del indostánico en el subcontinente, Burgevine viajó a Crimea y se alistó como soldado en el ejército francés. A diferencia de Ward, Burgevine participó en este sangriento conflicto hasta el final y fue ascendido por su valor en el campo de batalla. Después de una temporada en Europa, regresó a Washington a finales de 1856. Tras comprobar, en sus propias palabras, «el viejo dicho de que a una piedra movediza nunca moho la cobija», Burgevine volvió junto a su madre, «mayor, más sereno, pero no más rico». Acarició la idea de estudiar derecho, pero pronto se interpuso la dura obligación de ganar el sustento para él y su madura madre. Burgevine recurrió a sus contactos personales y familiares para conseguir un empleo administrativo en el Ministerio del Interior. Desesperado, escribió a un senador de Carolina del Norte: «Si no me admiten en el puesto antes del 1 de julio de 1857, no sé qué voy a hacer.» Pero por razones de las que no ha quedado constancia, su solicitud fue denegada. Entonces viajó a Nueva York, donde trabajó de periodista en un periódico.
  


  
    En sus primeros años de madurez, la atractiva personalidad de Burgevine comenzó a empañarse con una ostensible arrogancia a menudo alimentada por el alcohol. Los efectos de esta desafortunada característica se manifestaron por primera vez durante los meses que pasó en Nueva York. La crisis desatada por la esclavitud avanzaba con rapidez hacia su punto culminante, y Burgevine cometió la imprudencia de escribir un artículo apoyando el derecho de los sureños de poner a los esclavos a trabajar en sus campos. El periódico para el que escribía se convirtió en objetivo de las manifestaciones públicas; Burgevine fue despedido y su casa saqueada. Su madre, cada vez más enferma, se marchó a casa de unos parientes de Connecticut y Burgevine desapareció en el anonimato de la burocracia postal de Nueva York.
  


  
    Por lo tanto, si es verdad que Ward —que en aquellos momentos trabajaba para la empresa de transportes de su padre— convenció a Burgevine de que lo acompañara a China en 1859, no debió de resultarle muy difícil. Lo sorprendente, sin embargo, es que estos hombres hicieran amistad. Ward y Burgevine, según escribió el doctor Macgowan, un misionero establecido en Ningpo, «eran típicos de las regiones que los habían visto nacer» y si hubieran permanecido en Estados Unidos «habrían sido fanáticos participantes del conflicto que estaba destruyendo la región más hermosa del Nuevo Mundo. Uno habría peleado por la república y la libertad; el otro por la secesión y la esclavitud. De hecho, discutían mucho y con frecuencia sobre la rebelión de los propietarios de esclavos, pero siempre de manera amistosa». La insensibilidad de Burgevine ante la vida humana (en particular cuando esa vida estaba enfundada en una piel que no era blanca) resurgiría violentamente en China, y su ansia de riquezas contrasta marcadamente con la indiferencia de Ward hacia el dinero. Lo que este último valoraba por encima de todo, según decía él mismo, era el «honor» —el reconocimiento por sus actos de valor—, y para conseguirlo estaba dispuesto a poner en segundo plano sus ganancias personales. Para Burgevine, por el contrario, el dinero estaba siempre en primer lugar.
  


  
    No obstante, precisamente por estas diferencias Burgevine habría de convertirse en la mano derecha de Ward. Cinco años más joven que éste, el inflexible joven de Carolina del Norte tenía la formación necesaria para comprender los planes de Ward y era lo bastante «refinado» (según un escritor de Shanghái del momento) para ser «a la vez encantador y artero» cuando trataba con los dignatarios extranjeros en Shanghái. Pero también era lo suficientemente firme para mantener a raya a los revoltosos —y casi siempre ebrios— filibusteros extranjeros que con el tiempo se convertirían en el cuerpo de oficiales de Ward. En el campo de batalla, los dos hombres desempeñaban papeles complementarios —Ward era el líder inspirado y Burgevine el encargado de hacer cumplir su voluntad— y la relación personal entre ambos no era conflictiva. Por encima de todo, Burgevine sintió el influjo de la temporal aunque marcada capacidad de Ward para inspirar lealtad: el carismático nativo de Nueva Inglaterra fue quizá la única persona a quien Burgevine no traicionó durante su breve pero accidentada estancia en China.
  


  
    A finales del verano de 1859, Burgevine se empleó como tercer oficial en el Edwin Forrest, un barco con destino a Shanghái que hacía escala en San Francisco. Algunos historiadores han dicho que Frederick y Harry Ward fueron compañeros de tripulación de Burgevine en ese viaje, pero ciertas circunstancias nos hacen dudar de ello. Lo que está claro es que para entonces Burgevine había aceptado la afirmación de Ward de que las desgracias de China podrían ser fuente de fortuna, siempre y cuando estas desgracias fueran lo bastante graves para que los funcionarios chinos abandonaran su antigua resistencia a emplear a mercenarios occidentales en la lucha contra los rebeldes taiping. El Edwin Forrest llegó a Shanghái el 18 de octubre, y aunque Burgevine —al igual que Ward— trabajó al principio en embarcaciones fluviales y costeras, su esperanza de sacar un beneficio económico de la inestabilidad china no se vería frustrada.
  


  
    Porque en el otoño y el verano de 1859 los problemas de China habían llegado a un punto crítico, y el pago que podía exigirse por ofrecer una solución cualquiera a estos problemas había aumentado de manera proporcional. Lo más importante para los dos estadounidenses recién llegados fue que la desesperada situación en que se encontraban los funcionarios imperiales de Shanghái había convertido en viable una opción largamente rechazada por los orgullosos chinos: el reclutamiento de bárbaros occidentales para la causa del imperio.
  


  
    En 1859 la afición del emperador Hsien-feng a la bebida y la indolencia le había provocado un edema en una pierna, aunque él seguía llevando la misma vida disoluta. Su mente se deterioraba con rapidez y cada vez estaba más obsesionado por las relaciones con Francia y Gran Bretaña, las potencias que habían obligado a sus representantes a firmar el humillante tratado de Tientsin. Durante el invierno de 1858-1859, lord Elgin, el fornido y rubicundo enviado británico que había negociado los términos del tratado, remontó el río Yangtze para estudiar y evaluar el movimiento taiping, y Hsien-feng temía que los británicos decidieran apoyar la rebelión. Elgin —acompañado de su hermano, Frederick Bruce, que era más joven, delgado y autoritario— recorrió los territorios taiping y los imperiales (aunque principalmente estos últimos) y sin duda Hsien-feng habría descansado más tranquilo de haber sabido que en su informe a Londres decía que «el tono de los nativos con quienes conversé me causó la impresión de que la rebelión inspiraba en ellos sentimientos semejantes a los que habrían experimentado ante un terremoto, la peste o cualquier desgracia enviada por la Providencia». De hecho, cuando Bruce viajó a Pekín a intercambiar ratificaciones del tratado de Tientsin con el gobierno chino (y hacer que el tratado entrara formalmente en vigor), los británicos contemplaban la posibilidad de ayudar a los imperiales en la lucha contra los rebeldes.
  


  
    Pero nada de esto se sabía en la Ciudad Prohibida, donde Hsien— feng se dejaba asesorar por el dinámico general mongol Seng-ko-lin-ch’in, un trío de príncipes beligerantes —Cheng, I y Su-shun— y su concubina favorita (y madre de su hijo) Yehonala. Destinada a gobernar China durante medio siglo como la emperatriz viuda Tz’u-hsi, en 1859 la hermosa y astuta Yehonala era una neófita en política que sólo aspiraba a humillar a los occidentales en el campo de batalla. Los titubeos de Hsien-feng ante la perspectiva de emplear la fuerza contra los bárbaros le disgustaban, y junto con los tres príncipes y Seng-ko-lin-ch’in presionó para que se cancelara el tratado de Tientsin.
  


  
    Por desgracia, los británicos y los franceses les hacían el juego a estos fanáticos de la guerra. En junio de 1859, Frederick Bruce, ahora ministro plenipotenciario y embajador extraordinario de Gran Bretaña ante China, apareció en la desembocadura del río Peino con una flota de buques de guerra británicos, franceses y estadounidenses, decidido a llegar a Tientsin y luego marchar a Pekín para el intercambio de ratificaciones. Se notificó a los occidentales que el río Peiho estaba cerrado y que el emperador pedía a los emisarios extranjeros que desembarcaran pacíficamente y continuaran hacia Pekín «sin mucho equipaje y con un séquito moderado». La comitiva estadounidense, dirigida por el ministro John E. Ward (un nativo de Georgia que no tenía parentesco alguno con Frederick Townsend) aceptó la petición del gobierno imperial chino, pero Bruce y los representantes de Francia, pasando por alto lo que sólo era una maniobra de los chinos para guardar las apariencias, exigieron que se despejara el río y se dirigieron a los fuertes de Taku.
  


  
    Después del primer bombardeo de los británicos y los franceses en 1857, Seng-ko-lin-ch’in había reorganizado y rearmado los fuertes de Taku, y en la primavera de 1859, cuando los aliados occidentales trataron de despejar el río Peiho, el general mongol ordenó abrir fuego contra los barcos. Se perdieron varias embarcaciones británicas y Bruce se vio obligado a ordenar la retirada a la costa y finalmente a Shanghái. Entretanto, los estadounidenses llegaron a Pekín, pero cuando informaron al ministro Ward de que tendría que postrarse y tocar el suelo con la frente ante Hsien-feng, él respondió: «Yo sólo me inclino ante Dios y ante las mujeres» y regresó a la costa. Sin embargo, una vez allí traicionó sus propias palabras altaneras aceptando intercambiar las ratificaciones en la ciudad de Peitang, que era lo que los chinos habían pretendido desde el principio. En consecuencia, el ministro estadounidense fue oficialmente confirmado en Pekín no como el embajador de una potencia análoga, sino como un «portador de tributos», y el poder de los partidarios de la guerra se consolidó firmemente en la Ciudad Prohibida.
  


  
    Durante unos pocos meses, China dejó de sufrir las agresiones extranjeras. Pero las dificultades internas superaron con creces cualquier beneficio ganado en la batalla de Taku. Durante la década de 1850 habían estallado varias rebeliones además de la taiping. Aunque nunca habían tenido el éxito espectacular que obtuvieron los taiping, en 1859 estos movimientos habían adquirido suficiente poder para amenazar la autoridad manchú. La más importante de estas revueltas secundarias fue la rebelión de los nien, que comenzó en 1853 y que en 1859 había arrebatado al imperio el control de la cuenca del río Huai. (El término nien hacía referencia a la incorporación de pequeños grupos de bandidos y organizaciones de campesinos en una entidad más amplia, aunque no del todo centralizada.) Además, la considerable población musulmana de China —harta de la política discriminatoria de los manchúes y agitada por un movimiento fundamentalista— se rebeló en el noroeste y el suroeste del imperio a finales de la década de 1850. Los enfrentamientos continuaron hasta la década de 1870 y fueron particularmente violentos.
  


  
    Ante esta alarmante variedad de problemas, además de la continua guerra contra los taiping, Hsien-feng, Yehonala y sus consejeros se aislaron más que nunca en la comodidad de los palacios de Pekín y en el mundo igualmente irreal del chovinismo manchú. Por eso la victoria china en Taku, en junio de 1859, fue particularmente desafortunada: sólo sirvió para reforzar la creencia del grupo beligerante de que llegar a un acuerdo con los occidentales o con los rebeldes era una medida innecesaria y detestable. La camarilla imperial continuó haciendo alarde de la grosera arrogancia que siempre había caracterizado su mandato y que, de no contar con el apoyo de otros cabecillas más hábiles, sin duda habría hecho caer la dinastía en la década de 1860.
  


  
    Pero los manchúes no tuvieron el destino que merecían. Y paradójicamente el apoyo más importante que recibieron procedió de la elite nativa china (o han) a la que habían arrebatado el poder en 1644. En las décadas de 1850 y 1860, surgió un «movimiento de autoconsolidación» que se proponía modernizar las fuerzas armadas chinas, revigorizar el orden confuciano y acabar con la corrupción burocrática. Estaba dirigido por Tseng Kuo-fan, sin duda alguna el personaje más importante de la China del siglo XIX y, junto con Otto von Bismarck en Prusia, uno de los grandes reformistas conservadores de la era.
  


  
    En 1854 Tseng ya había renunciado a una brillante carrera en la burocracia imperial de Pekín para organizar en la provincia de Hunan un ejército con el que enfrentarse a los taiping. Dando más importancia a la instrucción militar y la disciplina que al número de hombres, Tseng formó una unidad compacta cuya competencia se basaba en la habilidad para la lucha y no en la intimidación; una cualidad insólita en un ejército chino, ya fuera imperial o rebelde. Por otra parte, Tseng se preocupó por crear fuertes vínculos entre los oficiales y sus subordinados, lo que también constituía una ruptura con la tradición imperial. Los soldados hunan también recibían una instrucción intensiva en la filosofía confuciana para que supieran por qué luchaban. El propio Tseng no tenía dudas en este sentido. En una típica proclama, escrita en el punto culminante de la rebelión taiping, declaró:
  


  


  
    En el transcurso de la historia los sabios han sostenido esta doctrina que expone el modelo de las relaciones entre los hombres, entre príncipe y súbdito, padre e hijo, lo alto y lo bajo, la nobleza y la humildad, en un orden tan imposible de invertir como las posiciones de un sombrero y un zapato. Los bandidos de Kuangsi [los taiping] han robado las ideas de los bárbaros extranjeros y honran la religión del Señor de los Cielos. Todos ellos, desde los supuestos príncipes y ministros hasta los soldados rasos, se llaman hermanos entre sí y dicen que el cielo es su único padre y que sus padres y madres humanos no son más que hermanos y hermanas. Los labriegos no pueden cultivar sus propios campos y pagar tributo, porque toda la tierra es del Señor de los Cielos. Los comerciantes no pueden continuar con sus transacciones para su propio beneficio, porque todas las posesiones pertenecen al Señor de los Cielos. Los letrados no pueden recitar los clásicos de Confucio porque tienen otro trabajo, el Nuevo Testamento, que contiene las enseñanzas de un tal Jesús, mientras usan para barrer el suelo nuestros libros chinos, como el Libro de las Canciones y el Libro de la Historia, que durante miles de años han sido nuestra guía en cuestiones de costumbres y moral. Esta rebelión no atenta sólo contra la dinastía, sino también contra la doctrina de los Sabios.
  


  


  
    Aunque los orígenes de Tseng despertaban desconfianza en gran parte de los manchúes (que pese a su sincera admiración por la cultura china nativa nunca se sintieron cómodos cediendo poder a los funcionarios han), sus métodos les gustaron y crearon gran entusiasmo entre los soldados del imperio. Este atractivo aumentó gracias a los esfuerzos de Tseng por encarnar el ideal confuciano del sacrificado letrado y estadista. Tseng, que en su juventud había sido un hedonista, finalmente renunció a la riqueza y a las comodidades en aras de su causa. «Se viste con la ropa más humilde y no vive con lujo», observó un occidental, y su pasatiempo favorito era la jardinería. Largos y descuidados bigotes y barba adornaban sus anchas facciones, y sus ojos caídos reflejaban tristeza incluso cuando sonreía. Puede que esa tristeza se debiera no sólo al lamentable estado de su nación, sino también al papel que él desempeñaba en la guerra civil, pues Tseng era un juez severo e imponía una férrea disciplina. Él mismo lo admitió al decir: «Mientras la gente respetable viva en paz, no me importa lo que piensen de mi crueldad.» El North China Herald se hizo eco del sentimiento popular ante los rigurosos métodos de Tseng cuando publicó: «Es estricto, pero sus hombres siempre entienden lo que hace y la consecuencia es que los mandarines que han tenido problemas estando a sus órdenes son muchos menos que de costumbre.»
  


  
    Los métodos de Tseng demostraron su eficacia en 1854, cuando recuperó la importante ciudad de Wuchang. Era la primera señal de debilidad de los taiping y la primera vez que un oficial del imperio reconquistaba un territorio perdido. En los años siguientes Tseng consiguió otras victorias sobre los rebeldes y terminó de convencerse de que la represión de los taiping era competencia exclusiva de las tropas chinas. Para Tseng, la perspectiva de trabajar con soldados occidentales —ya fueran regulares o mercenarios como Ward— estaba llena de peligros potenciales. «Si pedimos ayuda a tropas [occidentales] para atacar y éstas no ganan —escribió después de 1860— nos pondremos en ridículo; si vencen, las consecuencias serán desastrosas.» Los superiores manchúes de Tseng en Pekín compartían este punto de vista, que sin embargo cuestionaba uno de sus más capaces subordinados, Li Hung-chang.
  


  
    Destinado a desempeñar un importante papel en la aventura china de Frederick Townsend Ward, Li Hung-chang era de un linaje nativo, igual que Tseng, y no de ascendencia manchú. Pero ahí terminaban las semejanzas entre los dos hombres. Nacido en 1823 en la clase de los mandarines, Li era un hombre extraordinariamente alto —más de un metro noventa de estatura— con una capacidad intelectual también excepcional. A los veintidós años
  


  
    había sido enviado a Pekín para que estudiara con Tseng Kuo-fan y más tarde hizo un brillante examen en las oposiciones para ingresar a la administración. Sin embargo, a mediados de la década de los treinta abandonó Pekín y después de varios intentos frustrados de luchar contra los rebeldes con su propio ejército, volvió a reunirse con Tseng Kuo-fan y a sus órdenes fue ascendiendo desde el último peldaño del escalafón. La paciencia, la perseverancia y el talento de Li tuvieron su premio: con el tiempo Tseng empezó a prepararlo para que reemplazara a Hsueh Huan como gobernador de la asediada provincia de Kiangsu. Un diplomático estadounidense que lo conoció en Shanghái escribió en 1894 que en los tiempos de la rebelión taiping, Li era «delgado, enjuto, con una actitud impaciente y nerviosa [...] Tenía una forma viva y rápida de mover la cabeza que indicaba una notable lucidez mental. Siempre parecía dispuesto a conversar. Nunca estaba de mal humor. Hablaba con seguridad e iba al grano. No era un diplomático en el peor sentido de la palabra». En efecto, la diplomacia de Li era de un carácter más profundo, y bajo la tutela de Tseng se convirtió en un comandante competente en el campo de batalla, así como en un excelente administrador de organizaciones civiles y militares. Lo único que le faltaba a Li era la inquebrantable honradez de Tseng. Fatalmente codicioso, Li luchó durante toda su vida para amasar una enorme fortuna personal por medios tanto legales como ilegales. Sin embargo, su habilidad era tan grande que siempre ha sido descrito como un gran patriota.
  


  
    En 1859 Tseng Kuo-fan había formulado un bosquejo de estrategia para conseguir que su ejército y una segunda fuerza —que se crearía en cuanto se recuperara de manos de los rebeldes una base con suficiente poder en la provincia de Anhuei— actuaran como los dos brazos de un gigantesco cascanueces en la destrucción de los taiping en Nankín. El propio Tseng hostigaba al fuerte rebelde de Anking desde el oeste. Tenía la esperanza de crear otro ejército que avanzara hacia el este, defendiera Shanghái y empujara a los taiping nuevamente hacia la Capital Celeste. Este segundo ejército estaría organizado de manera similar a las tropas hunan de Tseng: se daría prioridad al adiestramiento y la disciplina sobre el número de soldados, se inculcarían los valores confucianos a la tropa y se exigiría a los oficiales que crearan fuertes vínculos con sus subordinados. Tseng creía que si Li Hung-chang seguía haciendo progresos como líder, el nuevo ejército del este estaría seguro a sus órdenes. Lo único que se necesitaba para que el plan triunfara era un poco de tiempo, tal vez un par de años.
  


  
    La partida de los taiping de Nankín a principios de 1860 desbarató los planes de Tseng y puso al dividido gobierno imperial bajo una presión aún mayor. El brazo este del «cascanueces* de Tseng no estaba en su sitio, y a los dirigentes de Pekín —justificadamente preocupados por la posible reacción de los británicos y los franceses ante la humillación de Taku— no se les ocurrió enviar tropas para que desempeñaran ese papel. Era un momento crucial. Aunque la táctica de los taiping era ofensiva, su objetivo estratégico era defensivo: mantener Kiangsu, Shanghái y una fuente fiable de suministros. Si fracasaban, el movimiento perecería. Esta necesidad perentoria, unida a la inquietud de los comerciantes occidentales y chinos, convirtió al puerto situado en la desembocadura del Yangtze en el sitio ideal para buscar empleo de mercenario en la primavera de 1860, pues por mucho que le pesara a Tseng Kuo-fan, los funcionarios chinos no podían contar con nadie más para detener a los rebeldes.
  


  


  
    La victoria china sobre los franceses y los británicos en Taku no había pasado inadvertida en Shanghái: poco antes de que Ward regresara a este puerto, a finales de 1859, había habido fricciones entre los residentes occidentales y sus centenares de miles de anfitriones chinos. El continuo tráfico de culis había provocado manifestaciones contra los occidentales, en particular contra los franceses, que trataban a los chinos con una arrogancia muy superior a la de los estadounidenses, e incluso a la de los británicos. Cuando las noticias de la batalla de Taku llegaron a Shanghái, la furiosa población china se lanzó a la calle y tomó el puerto, exigiendo la libertad de unos culis que, según ellos, estaban prisioneros en un barco francés. Los culis fueron puestos en libertad, pero sólo después de que los chinos incendiaran dos capillas católicas. El continuo tráfico de opio —legalizado por el tratado de Tientsin— también era una fuente de malestar. Un símbolo de esta herida abierta en la sociedad china eran los «juncos del opio» de Shanghái, unos veleros retirados del servicio y por lo general decrépitos que estaban amarrados a lo largo del pintoresco muelle y se usaban para transbordar las decenas de miles de cajas de opio que entraban anualmente en la ciudad.
  


  
    La proverbial desconfianza de los chinos hacia los occidentales y sus costumbres no había sido erradicada por los complejos vínculos comerciales entre los nativos y los residentes extranjeros de Shanghái. Por lo tanto, fue una auténtica conquista el que Ward se granjeara la confianza de dos de los más poderosos funcionarios chinos del puerto —el taotai Wu Hsu y el banquero Yang Fang— en la decisiva reunión de junio de 1860. Sin embargo, no era del todo sorprendente. En el transcurso de su vida Ward había demostrado no sólo un talento especial para las relaciones sociales, sino también una gran capacidad de adaptación cultural, y aunque en sus viajes previos a China no había conseguido un empleo de soldado, había aprendido a entender los métodos chinos. Chaloner Alabaster, un brillante y audaz miembro del servicio consular británico que trabajaba de traductor en Shanghái en la época de las operaciones de Ward, señaló que el joven estadounidense estaba «perfectamente familiarizado con las actitudes y costumbres chinas», y las personas más allegadas a Ward confirmaron que no había adquirido estos conocimientos entrometiéndose con arrogancia en los asuntos de la población nativa, como solían hacer los extranjeros, sino jugando su propio juego de acuerdo con las reglas de sus anfitriones.
  


  
    «Es maravilloso —escribió Charles Schmidt con referencia a la llegada de Ward a Shanghái— ver con cuánta facilidad se ha granjeado la simpatía de los chinos, un pueblo tan desconfiado, terco, artero y remiso a contratar a un extranjero cuando el verdadero valor intrínseco de los servicios de dicho extranjero todavía está entre las sombras del futuro.» A juicio de Schmidt, el principal método de Ward no dejaba dudas: «Para conseguir lo que quería, tenía que congraciarse con el poder, cosa que requería hacer muchas concesiones y superar muchos obstáculos con el debido disimulo, sin el cual no es posible hacer ningún trato con este astuto pueblo.»
  


  
    Ward estaba bien preparado para el «disimulo»; al fin y al cabo había pasado la niñez y los primeros años de adolescencia en Salem. Muchos historiadores han señalado las notables semejanzas entre los comerciantes de Nueva Inglaterra y los chinos: la codicia, la tolerancia ante la duplicidad y la postura moralista. Además, el autoritario Ward había aprendido que en muchas situaciones era inapropiado o contraproducente presionar directamente a sus asociados, y en China usó este conocimiento con maestría. Los chinos consideraban que la inestabilidad emocional y la conducta imprevisible eran señales claras de barbarie, y las acciones de Ward demostraron que tenía muy en cuenta este hecho. Como señaló Schmidt, «Se ganó la confianza de todos los mandarines con ideas afines a las suyas (a quienes debía recurrir para el apoyo o el dinero que necesitaba) mediante una actitud cortés pero firme». Finalmente, el fuerte igualitarismo de Ward también le ayudó a conquistar a Wu Hsu y Yang Fang. Como ha escrito uno de sus biógrafos: «Ward, a diferencia de la mayoría de los occidentales que entonces residían en China, no tenía prejuicios contra los chinos.»
  


  
    Los resultados de la cuidadosamente estudiada pero «firme» actitud de Ward no se hicieron esperar. Pocos días después de su reunión con Wu y Yang, merodeaba por los muelles de Shanghái buscando hombres dispuestos a pelear contra los taiping y armas para equiparlos. El proyecto representaba un salto cualitativo en la trayectoria profesional de Ward. Si bien es cierto que había tenido experiencias anteriores en el trabajo con mercenarios (la más notable en México, en los días de Walker) y que en la guerra de Crimea había participado en un conflicto entre ejércitos profesionales, la guerra civil china no tenía ningún punto en común con lo que había vivido antes. Ward debía de saberlo, pues su trabajo con el almirante Gough le había dado una idea muy realista del poder y los métodos de combate de los taiping. Sin embargo, ahora se proponía seriamente enfrentarse a este gran poder con un pequeño grupo de marineros indigentes y soldados seleccionados de entre los centenares de criminales, expatriados, aventureros y simples borrachos que habían acabado en Shanghái. Al parecer, Ward no se amilanó ante esta tarea monumental: desde el principio sus pasos fueron estudiados y seguros.
  


  
    Los patrocinadores chinos de Ward se hicieron cargo personalmente de la administración de las finanzas del nuevo contingente. Como ya habían hecho con el Consejo para la Supresión de la Piratería y con el Fondo para Refugiados sin Hogar, Wu y Yang pretendían sacar beneficios del ejército de Ward, independientemente de su eficacia en el campo de batalla, guardando celosamente (y con toda probabilidad substrayendo) los fondos que habían recaudado entre los comerciantes locales. Ward no haría ninguna objeción a esta componenda siempre y cuando le entregaran el dinero que le habían prometido. Era muy consciente de que en un ejército de mercenarios la paga era un factor fundamental y convenció a sus patrocinadores de que cumplieran a tiempo con sus obligaciones económicas. Como escribió un anónimo escritor de Shanghái: «No es ningún secreto que Yang habría necesitado tanto valor para quedarse con la paga del contingente de Ward como para arrojarse al Huang-pu.»
  


  
    Ward tampoco toleraría que Wu y Yang interfirieran en la administración militar del cuerpo o en la compra de armas. Los numerosos traficantes de armas de Shanghái estaban acostumbrados a vender piezas obsoletas tanto a los taiping como a los imperialistas a precios desorbitados, y Ward sabía que Wu y Yang estarían más que dispuestos a comprar esas armas, inflar aún más su precio en sus libros de contabilidad y quedarse con la diferencia.
  


  
    Al principio Ward permitió que sus patrocinadores contribuyeran a fijar los objetivos de su ejército —a decidir dónde y cuándo debía atacar—, pero se reservó celosamente para sí los pormenores de la instrucción militar y las operaciones.
  


  
    El sistema parecía funcionar. En cuanto Ward emprendió las primeras tareas de organización —contratando rápidamente a Henry Andrea Burgevine como segundo en el mando—, no sólo se ganó el respeto de Wu Hsu, sino que también entabló una amistad aparentemente sincera con Yang Fang. Este último se había pasado la vida estableciendo contactos dentro de la comunidad occidental de Shanghái, pero su relación con Ward fue excepcional en su grado de intimidad, su complejidad comercial (los dos hicieron varios negocios juntos) y su falta de ceremonia.
  


  
    Por lo visto, Ward y Yang discutían mucho sobre cuestiones económicas —sus reuniones se hicieron famosas en Shanghái— y el segundo a menudo ponía a prueba las célebres cualidades de paciencia y tacto de Ward.
  


  
    Pero el experimentado y afable banquero casi siempre acababa dándole la razón al joven estadounidense. «Ante uno de los gritos furiosos de Ward —escribió un observador—, Yang se arrodillaba y se postraba, diciendo que sí a todo.»
  


  
    Ward visitaba con regularidad el yamen de Yang —que era el lugar de reunión de occidentales de todas las profesiones y clases sociales— y también la casa donde el banquero vivía con al menos dos hijos: un varón de cuyo nombre no ha quedado constancia y una mujer, Chang-mei. Esta última, que tema diecinueve años cuando Ward entró en la vida de su padre, era considerada ave de mal agüero en el Shanghái chino pues había estado prometida y su novio había muerto: una señal clara del descontento de los Cielos. Ciñéndose a las costumbres chinas, Ward no debió de prestar mayor atención a la joven en esos momentos.
  


  
    Una vez que cumplió la importante tarea de asegurarse el respeto y el apoyo de sus patrocinadores, el siguiente reto de Ward fue el reclutamiento de hombres. Aunque es evidente que no era tan intolerante con los chinos como la mayoría de los residentes occidentales de Shanghái, parece que en un principio compartía la creencia generalizada de que los chinos no servían para luchar en una guerra moderna. Ward buscó a sus reclutas entre los marineros y aventureros de los barrios occidentales, a pesar de que los antecedentes de esos individuos no parecían indicar que fueran a convertirse en soldados excepcionales. Al fin y al cabo, algunos de los cabecillas más estrictos y competentes del mundo occidental habían desperdiciado su talento con esos hombres. Sin embargo es evidente que Ward —que aún tenía mucho que aprender sobre su oficio— creía que podía domesticarlos.
  


  
    Acompañado por Burgevine, buscó a los potenciales reclutas en tabernas, bares de hoteles, burdeles y garitos. Se dice que en estas ocasiones Ward despilfarraba su dinero invitando a champán (una de las bebidas más corrientes en Shanghái) a un público casi siempre formado por indigentes mientras les hablaba de la importante paga y el posible botín que obtendrían si servían en su ejército. Un observador británico más tarde recordaría esas escenas: «En aquellos días todo el mundo hacía mucho dinero y era costumbre “pedir a gritos” una caja de champán por vez para invitar a todo el que oyera el pedido y al día siguiente marcharse a la guerra o en busca de otras actividades peligrosas con el fin de conseguir más dinero para comprar más champán al regreso a Shanghái.» El mismo observador —destilando la hostilidad característica de la comunidad inglesa hacia Ward durante la primera etapa de sus operaciones— afirma que Ward a menudo secuestraba a borrachos y los obligaba a entrar a su servicio, una acusación tan improbable como infundada. En el puerto sobraban los hombres dispuestos a jugarse un presente miserable por la oportunidad de un futuro rico y glorioso con Ward; el uso de la fuerza (para el que en inglés llegó a inventarse el verbo Shanghái) era totalmente innecesario.
  


  
    Aunque la mayoría de los reclutas de Ward era estadounidense, su lista relativamente reducida pronto incluyó a ciudadanos de prácticamente todos los países occidentales: se alistaron ingleses, prusianos, daneses, suizos y franceses, para disgusto de los cónsules que representaban a sus respectivos países. Sobre estos variopintos reclutas Ward ejercía el mismo e intrigante poder que le había ayudado a conseguir el apoyo de Wu Hsu y Yang Fang. Pero ninguno de ellos —ni siquiera Burgevine— llegó a estar tan cerca de él como para leer sus pensamientos o predecir sus objetivos. «Aunque abundaban las posibilidades de escoger a individuos con experiencia militar en grados altos —escribió Charles Schmidt sobre el método de alistamiento de Ward—, él prefería a aquellos que eran prácticamente ajenos al oficio porque eso le permitiría tener un control absoluto sobre su ejército.» Dada la dudosa fiabilidad de muchos de sus nuevos soldados occidentales, fue una política sensata, y a la vista de ella y de otras conquistas de Ward en el ámbito de las relaciones personales, es difícil discrepar con las palabras de un contemporáneo suyo según el cual «como por arte de magia, Ward parecía destinado por la naturaleza, los astros y su oficio a controlar a los extranjeros y nativos que formaban parte de su cuerpo de oficiales y su tropa, así como a los superiores chinos con los que estaba obligado a tratar».
  


  
    Tras abrir cuentas de crédito con firmas de Shanghái tan importantes como H. Fogg and Company y Jardine-Matheson, Ward compró provisiones, equipos y armas. Esta última tarea no debió de ser fácil, a pesar de las grandes sumas de dinero que Ward tenía permitido gastar. La demanda de armas de los chinos y a la vez su ignorancia sobre los últimos avances en materia de armamento hacían que tanto los taiping como sus enemigos imperialistas pagaran altos precios incluso por trabucos del siglo XVIII (algunos de los cuales todavía funcionaban con el sistema de chispa). A Ward le interesaban sobre todo las armas buenas y pequeñas, como revólveres y fusiles de repetición que eran auténticas piezas de percusión. (La verdadera percusión requería el uso de cápsulas fulminantes en la ignición de las cargas y a menudo el empleo de cartuchos de papel en lugar de pólvora suelta, todo lo cual producía un aumento radical en la velocidad de las descargas.) Estos artículos eran a un tiempo escasos y caros, y para encontrarlos Ward debió recurrir a varios intermediarios de Shanghái. Charles Hill, el hombre que había llevado la draga Troy a China, también tema contactos en el mundo del comercio de armas y estaba dispuesto a ayudar a Ward. Otros siguieron su ejemplo, entre ellos Albert L. Freeman (futuro administrador de la finca de Ward), que en esa época, según él mismo, se veía con Ward «casi a diario [...] pues hacía muchas transacciones comerciales con él». Yang Fang también había reunido un arsenal en los barrios de los extranjeros, aunque no está claro si esas armas sirvieron de algo a Ward. Es muy probable que fueran la clase de artefactos obsoletos que se vendían rápidamente y con grandes beneficios a rebeldes e imperialistas por igual.
  


  
    Aunque en Shanghái cualquiera podía comprar piezas de artillería, al principio Ward concentró todas sus energías en agenciarse las armas pequeñas y modernas que quería. Para los oficiales prefería revólveres fabricados por el célebre estadounidense Samuel Colt. A finales de la década de 1850, Colt —que había financiado sus primeras actividades como armero haciendo lucrativas demostraciones de los efectos del óxido nitroso sobre el cuerpo humano— había establecido una gran fábrica en Estados Unidos y abierto una sucursal más pequeña en Londres. Sus revólveres eran conocidos y apreciados en todo el mundo, y los aventureros como Ward habían contribuido en gran parte a hacerlo célebre. Los modelos más vendidos eran el Colt Dragoon —un pesado revólver de seis cámaras del calibre 44 con un cañón de ocho o siete pulgadas y media— y la Old Model Navy Pistol. Introducida en 1851, la Old Model Navy —de calibre 36— era más ligera que el Dragoon (pesaba sólo un kilo doscientos), disparaba con mayor precisión y era la «pistola de cinto» más buscada en el mundo, así como el arma favorita de los duelistas. Los revólveres Colt eran piezas de una asombrosa precisión, mayor que la de muchos fusiles, y un hombre armado con dos de ellos y tambores adicionales para recargar con rapidez era un adversario peligroso, capaz de mantener a raya o incluso vencer a grandes grupos de contrincantes peor armados.
  


  
    Para la tropa Ward buscaba los fusiles de repetición y retrocarga fabricados por otro estadounidense, Christian Sharps. La carabina de repetición Sharps, que con el tiempo se haría célebre con el nombre de «rifle de Buffalo», era un arma moderna, sólida y fiable. Llevaba cartuchos de papel que se abrían y preparaban para la ignición cerrando el afilado obturador, lo que ahorraba tiempo y molestias. En 1848,1852 y 1859 Christian Sharps había perfeccionado y vuelto a patentar su arma del calibre 52, que tenía un cañón de treinta pulgadas y podía efectuar diez disparos por minuto en manos de un tirador medio. Los buenos tiradores alcanzaban los quince o incluso veinte disparos por minuto, de modo que media docena de esos hombres armados con fusiles Sharps podían producir un fuego fulminante. En 1855 Sharps había sido contratado por el ejército británico para fabricar unas seis mil carabinas, y durante los nueve años siguientes nada menos que dos mil cuatrocientas de estas armas fueron destruidas o pasaron a manos privadas. Las armas británicas se contaban entre las más buscadas en Shanghái, y no es improbable que Ward diera con algunas de estas carabinas perdidas, así como con algunos fusiles menos excepcionales pero eficaces producidos por fabricantes británicos.
  


  
    Sin embargo, no siempre había carabinas de repetición disponibles en las cantidades que Ward requería, de modo que a menudo tenía que conformarse con mosquetes. En tal caso, tomaba la precaución de buscar modelos con la inscripción TOWER en el cerrojo, prueba de que habían sido manufacturados bajo la supervisión del gobierno británico. Entre otras armas largas disponibles en Shanghái estaban los mosquetes y fusiles prusianos, aunque sólo unos pocos de ellos empleaban el famoso «sistema de percusión por aguja» de Johann Dreyse, que poco tiempo después ayudaría a los prusianos a vencer a los daneses, los austríacos y los franceses en una sucesión de guerras. Los oficiales de Ward también recibieron espadas y muy pronto sus tropas aprendían a manejar las curiosamente eficaces bombas fétidas chinas.
  


  
    En resumen, este grupo de vagabundos hasta hacía poco tiempo vilipendiados (en algunos casos con fundamento), a mediados de junio de 1860 se convirtió en una fuerza mercenaria que creó considerable inquietud entre las autoridades extranjeras en Shanghái, no sólo porque suponían una amenaza a la neutralidad occidental en la guerra civil china, sino también porque estaban armados hasta los dientes con artefactos capaces de poner a prueba a un destacamento grande de tropas regulares occidentales. Y no cabía duda de que ese enfrentamiento se produciría si los diplomáticos y soldados extranjeros intentaban interferir en las actividades de Ward; muchos de los hombres de éste habían sido tratados con crueldad por sus compatriotas antes de llegar a Shanghái. El ejemplo de los reclutas estadounidense de Ward es típico. Según la ley marítima estadounidense, un capitán debía pagar tres meses de sueldo a todo marinero dado de baja en un puerto extranjero. Pero si el marinero desertaba, el capitán era eximido de esa obligación. Con este motivo, a menudo se obligaba a desertar a los marineros problemáticos o innecesarios a fuerza de palizas. Otras veces los oficiales los llevaban a tierra, los animaban a beber en exceso y finalmente los acusaban de deserción cuando no regresaban a tiempo. En 1830 la ley de deserción había sido enmendada, y el servicio consular de Estados Unidos era el responsable de pagar los tres meses de indemnización, aunque sólo en el caso de que el marinero en cuestión aceptara ser licenciado. Los hombres que deseaban conservar su puesto en contra de la voluntad del capitán seguían siendo víctimas de palizas y ardides.
  


  
    Naturalmente, los marineros que por cualquier razón eran considerados indeseables por el capitán de su barco también sufrían el desprecio de la comunidad extranjera en Shanghái: Ward y su nuevo contingente eran vistos como escoria antes incluso de comenzar su campaña. En la medida de lo posible, los ciudadanos de los distritos extranjeros hicieron caso omiso de los bien armados mercenarios, pero esto resultó difícil cuando la tropa de Ward creció hasta un número aproximado de cien hombres. A. A. Hayes, un nativo de Nueva Inglaterra, ex estudiante de Harvard y socio principal de la compañía Olyphant, que conoció a Ward en Shanghái, dijo que en un primer momento «los ingleses tenían a Ward por un filibustero y un hombre peligroso [...] Debo admitir que nosotros, los estadounidenses, al principio tampoco teníamos una buena opinión de nuestro compatriota debido a lo que habíamos oído de él [...] Muchos lo consideraban un proscrito o un forajido».
  


  
    Ward estableció su campamento de instrucción en el pueblo de Kuang-fu-lin, un trozo de tierra cenagosa e infestada de insectos situada a unos treinta kilómetros al suroeste de Shanghái. Allí comenzó el proceso de disciplinar al contingente y prepararlo para la batalla, con unos resultados que sólo pueden calificarse de anodinos. Andrew Wilson —un periodista inglés y antiguo editor del China Mail de Hong Kong que estuvo vinculado a la milicia de Ward durante dos años y escribió un inestimable estudio sobre sus operaciones— dejó una descripción de los occidentales contratados por Ward que arroja luz sobre el problema de la disciplina así como sobre las medidas que tomó Ward para resolverlo:
  


  


  
    Por lo general eran valientes, temerarios, responsables en la acción y rápidos para adaptarse a las circunstancias, pero por otra parte eran conflictivos, competitivos y capaces de organizar violentas trifulcas por nimiedades. El contingente, excitado por los simpatizantes de los rebeldes en Shanghái y formado por una variedad de nacionalidades, siempre estaba dividido en dos mitades que guerreaban entre sí; aunque esto, naturalmente, a menudo era una ventaja para el comandante.
  


  


  
    Aunque Ward comprendía que estos hombres necesitaban una preparación esmerada antes de enfrentarse a los taiping, es improbable que ellos fueran conscientes de esa necesidad y, lo que es peor, tampoco lo eran los patrocinadores chinos de Ward. Tras contratar a los extranjeros y proporcionarles armas modernas, Wu Hsu y Yang Fang creían que lo único que quedaba por hacer era encontrar a los rebeldes y vencerlos. Los esfuerzos de Ward por ganar tiempo para adiestrar al ejército, que se conocería oficialmente como el Cuerpo Extranjero de Shanghái, se topaban con la respuesta cada vez más impaciente de los administradores de fondos, y Ward sabía que si Wu y Yang le daban un ultimátum no tendría más remedio que enfrentarse a los taiping antes de que sus hombres estuvieran preparados.
  


  


  
    El campamento del Cuerpo Extranjero estaba situado cerca del cuartel general de Li Heng-sung, un oficial imperial que trabajaría en estrecha colaboración con Ward durante los años siguientes. Descrito por uno de los sucesores de Ward como un «títere útil», Li era un comandante chino típico, pues había conseguido su primera misión mediante un soborno. Sin embargo, más tarde demostró una determinación superior a la media y fue ascendido por su valor en la lucha contra los rebeldes en la zona de Shanghái. En su jerarquía más alta, las fuerzas armadas manchúes estaban dividida en ocho ejércitos, cada uno de los cuales era reconocido por el símbolo de su estandarte. Inmediatamente por debajo de estos «hombres del estandarte» estaba el Ejército de los Banderas Verdes, una unidad nacional que, al igual que aquéllos, había sido una fuerza admirable en tiempos pero ahora no era más que una inservible reliquia. La tropa de Li Heng-sung estaba formada por «valientes» (como se conocía a la mayoría de los soldados chinos) Banderas Verdes, y aunque todo parece indicar que Li fue un buen comandante —y en opinión del doctor Macgowan «muy estimado» por Ward—, sus acciones se vieron constantemente obstaculizadas por la ineficacia de sus hombres. En sus primeros enfrentamientos contra los rebeldes el Cuerpo Extranjero de Ward actuó en colaboración con los valientes de Li, y así fue como los extranjeros descubrieron que la ayuda imperialista les serviría de muy poco. Entre el 17 y el 22 de junio de 1860 las tropas taiping del Chung Wang comenzaron a avanzar lentamente hacia Shanghái desde el oeste y el noroeste. El gobernador Hsueh Huan decidió contraatacar en las ciudades de T’ai-ts’ang y Chia-ting y ordenaron a Ward —a través de Wu Hsu— que apoyara el ataque imperial con su centenar de hombres. Ward obedeció, y aunque no ha quedado constancia del papel que desempeñó su unidad en este enfrentamiento, las dos ciudades fueron reconquistadas el 26 de junio. Sin embargo, pocos días después, el cuerpo se vio obligado a regresar a Kuang-fu-lin a causa de un acontecimiento más importante: la ciudad de Sungchiang, situada a pocos kilómetros del cuartel general de Ward, había sido tomada por los rebeldes. Casi de inmediato, Wu Hsu y Yang Fang comenzaron a presionar para que el Cuerpo Extranjero contraatacara en esta ciudad estratégica, que era considerada una de las vías de acceso a la mismísima Shanghái.
  


  
    El campamento del Cuerpo Extranjero estaba situado cerca del cuartel general de Li Heng-sung, un oficial imperial que trabajaría en estrecha colaboración con Ward durante los años siguientes. Descrito por uno de los sucesores de Ward como un «títere útil», Li era un comandante chino típico, pues había conseguido su primera misión mediante un soborno. Sin embargo, más tarde demostró una determinación superior a la media y fue ascendido por su valor en la lucha contra los rebeldes en la zona de Shanghái. En su jerarquía más alta, las fuerzas armadas manchúes estaban dividida en ocho ejércitos, cada uno de los cuales era reconocido por el símbolo de su estandarte. Inmediatamente por debajo de estos «hombres del estandarte» estaba el Ejército de los Banderas Verdes, una unidad nacional que, al igual que aquéllos, había sido una fuerza admirable en tiempos pero ahora no era más que una inservible reliquia. La tropa de Li Heng-sung estaba formada por «valientes» (como se conocía a la mayoría de los soldados chinos) Banderas Verdes, y aunque todo parece indicar que Li fue un buen comandante —y en opinión del doctor Macgowan «muy estimado» por Ward—, sus acciones se vieron constantemente obstaculizadas por la ineficacia de sus hombres. En sus primeros enfrentamientos contra los rebeldes el Cuerpo Extranjero de Ward actuó en colaboración con los valientes de Li, y así fue como los extranjeros descubrieron que la ayuda imperialista les serviría de muy poco. Entre el 17 y el 22 de junio de 1860 las tropas taiping del Chung Wang comenzaron a avanzar lentamente hacia Shanghái desde el oeste y el noroeste. El gobernador Hsueh Huan decidió contraatacar en las ciudades de T’ai-ts’ang y Chia-ting y ordenaron a Ward —a través de Wu Hsu— que apoyara el ataque imperial con su centenar de hombres. Ward obedeció, y aunque no ha quedado constancia del papel que desempeñó su unidad en este enfrentamiento, las dos ciudades fueron reconquistadas el 26 de junio. Sin embargo, pocos días después, el cuerpo se vio obligado a regresar a Kuang-fu-lin a causa de un acontecimiento más importante: la ciudad de Sung-chiang, situada a pocos kilómetros del cuartel general de Ward, había sido tomada por los rebeldes. Casi de inmediato, Wu Hsu y Yang Fang comenzaron a presionar para que el Cuerpo Extranjero contraatacara en esta ciudad estratégica, que era considerada una de las vías de acceso a la mismísima Shanghái.
  


  
    Ward pidió más tiempo. Sung-chiang estaba rodeada por una ancha y cenagosa fosa y por una muralla de seis kilómetros. Las imponentes puertas exteriores de la ciudad eran de resistente madera de teca reforzada con hierro y, al menos en algunos casos, estaban protegidas por puertas interiores igualmente sólidas. En resumen, los hombres de Ward —a los que aún les faltaba artillería e instrucción en técnicas de asedio— no estaban preparados para derribarlas.
  


  
    Pero Wu y Yang estaban impacientes y exigían un beneficio más contundente por su inversión que las victorias de T’ai-ts’ang y Chiating. Temiendo que le retiraran los fondos, Ward trató de recuperar Sung-chiang a finales de junio. El resultado era previsible. El Cuerpo Extranjero no tenía equipamiento de asedio, una deficiencia que Ward esperaba superar atacando por la noche y, con un poco de suerte, pillando al enemigo por sorpresa. Pero sus hombres —acaso demasiado seguros de sí a causa del papel que habían desempeñado en las dos victorias anteriores— llevaron consigo grandes cantidades de alcohol. Mientras avanzaban por la llanura cubierta de hierba que rodeaba la ciudad, hicieron tanto ruido que los centinelas taiping los oyeron llegar. El cuerpo tuvo numerosas bajas y se vio obligado a batirse en retirada. «Los sobrevivientes —escribió el doctor Macgowan— regresaron a Shanghái como vagabundos, totalmente desmoralizados. Después de recibir su paga, fueron licenciados.»
  


  
    Por primera vez las autoridades occidentales en Shanghái tuvieron buenas razones para creer que Ward abandonaría sus planes mercenarios e incluso que se marcharía de China, y también por primera vez Ward los desconcertó resucitando de inmediato su sueño de organizar un ejército privado con el cual, como diría más tarde, «castigar a los chang-maos». La firme determinación de Ward generó aún más hostilidad por parte de los comerciantes y diplomáticos occidentales, que usaron la prensa y las leyes extraterritoriales para asegurarse de que el Cuerpo Extranjero no indujera a los taiping a interferir en el siniestro y poco equitativo sistema comercial que habían establecido en China.
  


  


  
    De entre las múltiples cualidades personales que ayudaron a Ward en China, ninguna le resultó tan valiosa como su capacidad de adaptación. Ya había visto de lo que eran capaces los mercenarios occidentales en el campo de batalla: obstinados, beligerantes y obsesivos, habían estado a punto de destruir la confianza de Wu Hsu y Yang Fang en el joven comandante. Tras ese espectáculo desmoralizador, Ward los expulsó prácticamente a todos, conservando sólo a los que habían demostrado valor y competencia o a aquellos cuya arrogancia creía posible transformar, con el tiempo, en una apariencia de autoridad. Estos pocos serían sus oficiales. Pero necesitarían hombres a quienes mandar, y antes de alistarlos era preciso reconsiderar los viejos criterios de selección de mercenarios. Ward volvió a buscar la solución de este enigma en los muelles, donde conoció a alguien que le ayudó a resolverlo.
  


  
    Vicente Macanaya tenía veintitrés años en 1860 y era uno de los numerosos «manileños» —filipinos— que resultaban útiles en los barcos y muy conflictivos en tierra. Famosos por su ferocidad en la lucha, sobre todo cuerpo a cuerpo, los manileños eran comparables a los lascars de Malasia y los piratas de la bahía de Bengala, dos grupos que también frecuentaban los barrios extranjeros de Shanghái. Puesto que Filipinas aún era colonia española, oficialmente los manileños eran súbditos de este país. Pero sus costumbres los convertían en una población transeúnte que se encontraba cómoda en cualquier lugar entre la India y Corea, donde las leyes eran laxas. El propio Macanaya —que a partir de su relación con Ward pasó a ser conocido en toda Shanghái simplemente con el nombre de Vicente— había nacido en Manila y era un joven de extraordinario valor. Charles Schmidt, que sirvió a su lado y lo conoció íntimamente, escribió cuando Vicente aún estaba vivo:
  


  


  
    Si el verdadero valor consiste en un espíritu impertérrito, una fría presencia de ánimo y una inagotable actividad física, estas tres cualidades están combinadas en Vicente en unas proporciones que no dejan duda alguna en la mente de los muchos amigos que lo conocen bien y que han sido testigos de su arrojo en situaciones peligrosas. Tiene todo el aspecto de un soldado; no hay nada vulgar en su apariencia. Posee los modales de un caballero, es amable con sus amigos, sobrio en sus hábitos, perspicaz, sincero, excepcionalmente generoso, siempre atento a su deber, leal en el servicio, amado y respetado por sus compañeros de armas.
  


  
    Ward depositó su confianza en Vicente casi de inmediato y muy pronto lo convirtió en su ayuda de campo. El hecho de que Ward todavía fuera capaz de expresarse en castellano le ayudó a reclutar a otros filipinos y poco tiempo después había alistado a más de ochenta. Es posible que la ausencia de una barrera lingüística importante hiciera que Ward se sintiera más cómodo entre los manileños que entre los ebrios europeos políglotas que en un principio habían compuesto el Cuerpo Extranjero. Ciertamente, Vicente y sus compatriotas pronto demostraron que la fe de su nuevo líder estaba justificada: pocos días después el cuerpo estaba nuevamente en Kuang-fu-lin, esta vez para adiestrarse en serio y realizar incursiones secretas en los territorios circundantes. Haciendo gala de un nivel de competencia que obligó a los oficiales europeos o estadounidenses a ponerse a su altura, los manileños se dedicaron a capturar patrullas rebeldes y a enviarlas por barco a las autoridades imperiales de Shanghái mientras se preparaban para un nuevo ataque sobre Sung-chiang.
  


  
    A principios de junio las actividades del nuevo contingente de Ward ya provocaban severas críticas en Shanghái. Entre las voces extranjeras que se alzaron para exigir la disolución definitiva del Cuerpo Extranjero destacó la de Thomas Taylor Meadows, el cónsul británico. Gran Bretaña tenía cuentas que ajustar con esta unidad: mientras organizaba su programa de instrucción en Kuang-fun-lin, Ward había advertido que necesitaba instructores militares, y puesto que los instructores del ejército y la marina británicos eran considerados los mejores en su especialidad, había tratado de captar a estos valiosos hombres, animándolos a renunciar a su deber para con la patria y la reina. Por lo tanto, la causa más inmediata de la antipatía de Meadows hacia el Cuerpo Extranjero era la imperiosa necesidad de garantizar la obediencia de los soldados y marineros británicos. Pero el cónsul tenía muchos motivos más para desear que Ward y su hueste quedaran fuera de circulación.
  


  
    Meadows era un sinólogo de primer orden. Este hombre barbudo y corpulento de más de un metro noventa de estatura había estudiado chino en Munich antes de aceptar un puesto en el consulado de Cantón en 1842. Había sido testigo de la guerra del Opio y ya en 1846 había predicho (como gustaba de recordarle a la gente) que pronto estallaría una importante rebelión en el Reino del Medio. Por otra parte, sus conocimientos sobre China y los chinos no eran exclusivamente el resultado de sus lecturas y tareas consulares: este excelente tirador hacía frecuentes excursiones de caza por el interior de China y durante esos viajes poma especial interés en hablar con los campesinos y descubrir qué pensaban. Como muchos diplomáticos occidentales, Meadows condenaba la corrupción y la brutalidad del gobierno manchú, y como muchos residentes extranjeros de los puertos del tratado, al principio consideró que el movimiento taiping sería una alternativa viable.
  


  
    Además, aunque Meadows creía que la neutralidad de las potencias occidentales en China era teóricamente admirable, estaba convencido de que en la práctica representaba una ventaja para el gobierno manchú. La principal preocupación del Occidente «neutral» era mantener el comercio entre los puertos del tratado, y ese comercio beneficiaba a Pekín. No obstante, a pesar de ver las deficiencias de la política de neutralidad, Meadows intentó utilizarla para terminar con las actividades del Cuerpo Extranjero, un objetivo para el que trabajó diligentemente durante todo el verano de 1860. En la primera semana de julio, los hombres de Ward entregaron a los funcionarios imperiales en Shanghái a un prisionero taiping que, según Meadows, estaba «destripado y decapitado» (aunque en las ejecuciones rituales los chinos solían arrancar el corazón de los prisioneros en lugar de los órganos menos importantes). Meadows aprovechó la ocasión para escribir al cónsul estadounidense (el incompetente W. L. G. Smith) y a su homólogo español en prácticamente los mismos términos:
  


  


  
    Tenemos pruebas fehacientes de que los taiping permiten el libre paso de la seda cuando se les informa que ésta está destinada a comerciantes extranjeros en Shanghái. Pero no podemos esperar que esto continúe así cuando descubran que hay tropas auxiliares extranjeras involucradas en hostilidades contra ellos [...] Tengo excelentes razones para creer que las mencionadas fuerzas auxiliares han sido organizadas y están dirigidas por uno o varios ciudadanos de Estados Unidos, mientras que la tropa está compuesta en su mayor parte por manileños. Dado que estoy convencido de que las actividades de estos ciudadanos [estadounidenses y españoles] [...] ponen en peligro una importante rama del comercio británico, pongo este hecho en su conocimiento rogándole que tenga a bien remediar la situación.
  


  


  
    Pero como Meadows sospechaba (justificadamente) que no recibiría una respuesta satisfactoria ni del gobierno estadounidense ni del español, elevó también una protesta a su superior, el ministro británico Frederick Bruce. En ella decía que hasta el momento no parecía que los taiping tuvieran intención de interferir en el comercio extranjero, pero que actividades como las de Ward podían cambiar las cosas. «Ciertamente hay fundadas razones para suponer que la ira puede inducirlos [a los rebeldes] a tomar represalias contra el comercio extranjero o incluso contra las personas que por motivos comerciales deben viajar a los distritos de la seda [...] Creo que es prácticamente imposible mantener la neutralidad cuando, además de interponernos entre las fuerzas rebeldes y la población de la ciudad de Shanghái, protegemos en ella a las autoridades provinciales [y] permitimos que dichas autoridades recluten soldados nativos y extranjeros.»
  


  
    Las alarmistas palabras de Meadows hicieron mella en los occidentales, que veían cualquier actividad militar en la zona de Shanghái —ya fuera imperial, taiping o extranjera— como una amenaza directa al comercio, pero surtieron poco efecto sobre Bruce. A pesar de que los dos trabajaban para el gobierno británico, Bruce y Meadows no pertenecían a la misma estirpe de diplomáticos. Bruce estaba entre los funcionarios de carrera que no eran ni sinólogos por experiencia ni sinófilos por inclinación. Bruce, que tenía cuarenta y seis años en el momento de su nombramiento en China, había servido en Estados Unidos, Canadá, Bolivia, Uruguay y Egipto antes de viajar al Reino del Medio con su hermano, lord Elgin, y no sentía ningún interés cultural por la civilización china.
  


  
    Sin embargo, tampoco era un títere de los comerciantes. Estaba totalmente comprometido con los objetivos de su gobierno, incluso cuando esos objetivos entraban en conflicto con los intereses económicos de Occidente. Es posible que Meadows tuviera razón y que la neutralidad en la guerra civil china fuera una posición noble pero ridícula para unos países que gozaban de privilegios comerciales concedidos por el gobierno imperial de Pekín. Pero el Foreign Office dio instrucciones a Bruce para que no sólo evitara expolios contra el comercio británico sino también para que hiciera cumplir con rigor la Ordenanza de Neutralidad de Gran Bretaña. Por contradictorias que parecieran estas órdenes, Bruce intentó cumplirlas con una perseverancia típicamente británica. En consecuencia, aunque tomó medidas para castigar a los mercenarios británicos que se unían al ejército de Ward o al de los taiping, hizo caso omiso de la sugerencia de Meadows de que los británicos debían evitar que los funcionarios oficiales de Shanghái reclutaran fuerzas para defenderse.
  


  
    Pasaría algún tiempo antes de que la incoherencia de la actitud de Bruce se hiciera totalmente evidente. Por el momento Ward estaba relativamente libre de la injerencia de los británicos —y de los occidentales en general—, pues se hallaba al servicio del taotai. Los representantes del propio país de Ward no querían reconocer, y mucho menos controlar, las actividades de su súbdito. El cónsul Smith negaba rotundamente que hubiera habido estadounidenses involucrados en el asalto de los mercenarios a Kuang-fu-lin, y el ministro John Ward estaba demasiado ocupado con la crisis generada por la ratificación definitiva del convenio de Tientsin para prestar mayor atención a su compatriota aventurero. Sin embargo, en esa época hubo al menos algún contacto entre Ward el mercenario y Ward el ministro, pues tras el estallido de la guerra de Secesión en Estados Unidos y haciendo referencia a la separación de Georgia de la Unión, el joven de Nueva Inglaterra escribió lo siguiente sobre el diplomático: «Creo que mi viejo amigo el ex ministro Ward es un maldito traidor y que se ha unido a los villanos.» Pero si en 1860 el ministro Ward trató de interferir en el programa de adiestramiento y las patrullas del Cuerpo Extranjero, su intento debió de ser particularmente débil e ineficaz.
  


  
    El hecho de que la comunidad diplomática no tomara ninguna medida contra el ejército de Ward enfureció a los comerciantes de Shanghái. Como de costumbre, sus quejas se reflejaron en las páginas del North China Herald, que inició una larga y virulenta campaña contra el Cuerpo Extranjero. Los periódicos de la costa de China en general, y el Herald en particular, fueron un fenómeno único durante el primer periodo de penetración occidental en el Reino del Medio, y su historia arroja luz no sólo sobre la clase de extranjeros que vivía en los puertos del tratado, sino también sobre el motivo de que hombres como Ward despertaran tan feroz antagonismo. Hasta finales de la década de 1860 esos periódicos estaban, en palabras de un experto, «en manos de un solo hombre [...] un director sin experiencia ayudado por un personal ineficaz y dependiente de una limitada lista de fuentes de información». Puesto que las comunidades extranjeras en los puertos del tratado eran tan pequeñas, estos directores estaba más interesados en blandir hachas que en cultivar la integridad periodística, de modo que sus artículos tendían a degenerar en ataques mechados con cotilleos.
  


  
    En 1860, el North China Herald había cumplido diez años de existencia, se publicaba semanalmente y tenía entre cuatro y ocho páginas. La suscripción anual costaba quince taels (unos veinticuatro dólares) y las tiradas no superaban los quinientos ejemplares, pero esta publicación ejercía una influencia totalmente desproporcionada con relación a su tirada. No sólo servía como órgano de difusión para los cónsules estadounidense y británico, sino también para las firmas comerciales privadas: en sus páginas los comerciantes anunciaban los artículos más diversos —desde «veneno persa para insectos» hasta pastillas para la tos y seguros contra incendios— y los propietarios de tiendas de ropa, tabernas y salones de billar ofrecían sus servicios. Los acontecimientos sociales y políticos se trataban con lujo de detalle en un lenguaje accesible para todos y las opiniones se publicaban sin ambages. Teniendo en cuenta el contraste entre su tirada y su repercusión, es evidente que el Herald era un periódico notable.
  


  
    En 1856 el Herald había pasado a manos de Charles Spencer Compton, que tenía una antigua relación con el comercio en China y no simpatizaba ni con los manchúes, que le inspiraban la misma indignación que a la mayoría de los occidentales, ni con los taiping, a quienes veía como una amenaza al libre comercio. Bajo la dirección de Compton, el Herald criticaba ocasionalmente a la rebelión, pero a su vez el director condenaba la participación de los extranjeros en las actividades militares, convencido de que ésta sólo podía atraer la ira de los rebeldes hacia Shanghái.
  


  
    Así, en el mes de julio de 1860 un corresponsal del Herald informó que
  


  
    el pasado martes 9, veintinueve marineros extranjeros tentados por la promesa de un salario más alto desertaron de sus barcos en el puerto para ponerse a las órdenes de agentes del taotai y ayudar a los soldados imperiales en su lucha contra los rebeldes [...]. Los actos de los mercenarios están haciendo que aumente la hostilidad de los nativos contra los miembros respetables de nuestra comunidad, ya que es imposible creer, ni siquiera por un instante, que la población china sea capaz de distinguir a un extranjero de otro.
  


  
    En realidad, tal como se informaba en el mismo ejemplar del Herald, Wu Hsu no estaba usando la existencia del Cuerpo Extranjero de Ward para agitar al «populacho», sino para tranquilizarlo: «Su excelencia el taotai ha [...] escrito una proclama para advertir al pueblo de que los rebeldes están muy cerca, pero que no deben temer enfrentarse a ellos, dado que los soldados extranjeros están en las cercanías de Sung-chiang.» Pero para el Herald, Ward y sus seguidores seguían constituyendo una «banda de delincuentes» y una «deshonra», y sus operaciones no eran más que «expolios».
  


  
    Estos adjetivos sonaban sin duda irónicos en un periódico que era el portavoz de los intereses occidentales en Shanghái, y es comprensible que ante éste y otros ataques similares Ward reaccionara con una actitud indiferente o incluso divertida. El expolio era la actividad común de prácticamente todos los extranjeros en China: en los puertos del tratado gran parte de las fortunas se había amasado gracias al opio, y el resto gracias al tráfico de armas, el contrabando, la especulación con tierras y las estafas. El moralismo de los occidentales que se habían hecho un nombre extendiendo el uso de la droga o vendiendo armas inútiles a precios desorbitados no podía afectar a alguien como Ward, que estaba tan familiarizado con los asuntos de los chinos como con las prácticas comerciales de los puertos, que él describía sucintamente como «mentiras, estafas y contrabando».
  


  
    Además de restar credibilidad a los ataques de la comunidad occidental contra Ward, el tráfico de opio revelaba muchas cosas sobre la actitud de los extranjeros hacia el movimiento taiping. Curiosamente, la ostensible inquietud de los comerciantes de Shanghái ante los posibles efectos adversos de la rebelión sobre el comercio carecía de fundamento, ya que los taiping nunca habían supuesto una amenaza para el comercio occidental. Por el contrario (como señaló Thomas Meadows), desde el principio los rebeldes habían hecho un esfuerzo especial para no interferir en el transporte de té y seda por los ríos Yangtze y Huang-pu, y en la mayor parte de los casos lo habían conseguido: aunque las cifras fluctuaban, la rebelión no había interrumpido las exportaciones. De hecho, las correspondientes a té y seda aumentaron durante los cruciales años de 1860 y 1861.
  


  
    Naturalmente, la floreciente situación del comercio en Shanghái en el momento de la fuga del Chung Wang de Nankín era razón suficiente para avivar la zozobra de los comerciantes ante los posibles efectos de la guerra sobre sus transacciones. Pero un motivo de alarma igual o acaso mayor —oculto bajo la superficie del debate sobre cómo lidiar con los rebeldes— era el tráfico de opio. El del opio era el único sector del comercio que los taiping habían acordado interrumpir, y al hacerlo quizá cometieran su mayor error en relación con las comunidades occidentales en China.
  


  
    La ley taiping prohibía la compra, la venta y el consumo de opio, y los transgresores recibían el mismo castigo draconiano que los comunistas chinos emplearían un siglo después para acabar con el problema del opio: la muerte. Es indiscutible que el opio procedente de la India británica desempeñó un papel fundamental tanto en el debilitamiento de China como en la prosperidad de la comunidad occidental en Shanghái, pero puesto que los representantes diplomáticos británicos en China eran reacios a discutir este comercio públicamente o en sus despachos, quizá no sepamos nunca cuánta influencia tuvo efectivamente el opio en la política oficial de Gran Bretaña.
  


  
    Sin embargo, el mero hecho de que los casi siempre locuaces diplomáticos y políticos británicos trataran este tema con absoluta reserva o con evasivas denota claramente la importancia del comercio del opio para el imperio británico, que al fin y al cabo ya había provocado una guerra para preservar el libre tráfico de esta droga. En la guerra del Opio los británicos se habían enfrentado a los manchúes porque éstos habían tratado de interferir en el comercio del opio. No es sorprendente entonces que los taiping fueran vistos con los mismos ojos cuando «atacaron» de igual modo al «comercio británico». Al negarse incluso a reconocer la auténtica naturaleza del problema del opio, los eminentes estadistas británicos pudieron situarse en una posición de «superioridad moral», como la calificó lord Palmerston después de la guerra del Opio. Defendieron esa postura con obstinación. «Los chinos deben saber que si atacan a nuestro pueblo y a nuestras factorías serán repelidos con las armas.» La política de Palmerston pretendía proteger a los traficantes de opio sin nombrarlos, y en este sentido, como en muchos otros, seguía el modelo del estadista británico del siglo XIX.
  


  
    El hecho de que los representantes británicos en China tomaran las palabras de Palmerston literalmente quedó demostrado en julio y agosto de 1860, cuando el hermano de Frederick Bruce, lord Elgin, regresó a China y llevó un destacamento de más de doscientos barcos británicos y franceses a los fuertes de Taku con el fin de ajustar cuentas por la derrota del año anterior y obligar a que finalmente se cumpliera el tratado de Tientsin. Diez mil soldados británicos y seis mil franceses participaron en el asalto a los fuertes y en la subsiguiente marcha sobre Pekín, durante la cual el general antioccidental Seng-ko-lin-ch’in (al que los soldados británicos llamaban Sam Collinson) sufrió varias derrotas y huyó hacia el oeste. Al parecer, los aliados occidentales se proponían intercambiar ratificaciones del tratado de Tientsin en la capital china costara lo que costase.
  


  
    Sin embargo, sería una falsedad decir que todos los ingleses residentes en China aprobaban el papel de Gran Bretaña en las intervenciones armadas o en el tráfico de opio. Algunos encontraban la conducta de su país tan repugnante desde el punto de vista moral que apoyaron activamente la causa de los taiping, y en consecuencia se convirtieron en enemigos de Ward y su Cuerpo Extranjero.
  


  
    Acaso el más notable entre esos hombres fue Augustus F. Lindley. Poco después de llegar a China como oficial de un buque mercante en 1859, Lindley sintió tanto horror ante la conducta de los funcionarios imperiales y los comerciantes extranjeros en los puertos del tratado y tanta curiosidad por las noticias sobre el movimiento chino cristiano de Nankin que remontó el río Yangtze para saber más cosas sobre los rebeldes. Allí conoció al Chung Wang, que le dejó muy impresionado y a quien con el tiempo dedicaría (adoptando el nombre chino de Lin-le) un libro de dos volúmenes sobre la rebelión y su propio papel en ella. Tras obtener un permiso para comerciar en los territorios taiping, Lindley comenzó a pasar armas a los rebeldes, motivado, en sus propias palabras, «por sentimientos de simpatía hacia un pueblo admirable, oprimido y cruelmente tratado, así como por un deseo de protestar contra la perversa política exterior que Gran Bretaña ha mantenido durante los últimos años». Lindley luchó en el ejército del Chung Wang, instruyó a un grupo de rebeldes en el uso de revólveres y artillería e incluso se casó según el rito taiping.
  


  
    Otros ingleses se alistaron en las huestes de los taiping, aunque no todos guiados por sentimientos tan nobles como los de Lindley. Según el Chung Wang, los cabecillas taiping eran reacios a contratar mercenarios occidentales, pues los consideraban arrogantes e indignos de confianza. «El T’ien Wang —escribió el comandante rebelde— no quería utilizar fuerzas extranjeras. Mil diablos [extranjeros] tratarían como esclavos a diez mil de los nuestros y ¿quién iba a tolerar algo así? De modo que no los contratamos.» No obstante, esta determinación se fue debilitando a principios de los sesenta, a medida que disminuía el número de victorias militares de los taiping, y las tropas rebeldes admitieron a más y más extranjeros especuladores.
  


  
    En 1860 esos occidentales no sólo luchaban en el bando de los taiping, sino que en algunos casos —como el de Lindley— también pasaban armas, aseguraban suministros e incluso reclutaban hombres en Shanghái. Un estadounidense identificado solamente por el apellido Peacock procuraba convencer a los extranjeros que encontraba en el puerto de que desobedecieran las leyes de sus respectivos países (que prohibían participar activamente en la guerra civil china) y remontaran el Yangtze para alistarse en las tropas rebeldes. Algunos de esos voluntarios alcanzaron posiciones importantes. Un inglés apellidado Savage, ex marinero y según algunos también ex soldado, alcanzó tan alto rango bajo el mando del Chung Wang durante la campaña de Kiangsu que llegó a estar a cargo de las guarniciones de varias ciudades. Los hombres que demostraban ser tan competentes como Savage recibían su recompensa en forma de dinero o ascensos. Y aunque algunos estudiosos occidentales, como Andrew Wilson, subestiman a los extranjeros que participaron en la guerra durante este período, describiéndolos como «unos pocos malayos y manileños y acaso un par de marineros ingleses desquiciados», lo cierto es que esos hombres ayudaron a los taiping a familiarizarse con las armas y tácticas modernas.
  


  
    En lo que respecta a la actitud de los occidentales que lucharon enfrentados en ambos bandos de la guerra civil china, las palabras de Augustus Lindley son nuevamente reveladoras. Lindley despreciaba a los occidentales que servían a los manchúes... a todos, excepto a Ward. Después de la muerte de este último, Lindley escribió lo siguiente:
  


  


  
    A pesar de sus defectos [Ward] era un hombre valiente y decidido. Sirvió demasiado bien a sus superiores manchúes y finalmente, al coronar una trayectoria llena de peligro y lealtad con el sacrificio de su vida, reparó sus faltas con su muerte y dejó en todos aquellos que honraban su memoria la pena de que no hubiera muerto por una causa mejor [...] Este aventurero creó una fuerza que con el tiempo sería el principal instrumento para expulsar a los taiping del territorio que ellos llamaban Tai-ping tien-kuo. ¡Con medios aparentemente tan insignificantes el Gran Soberano del Universo destruye los planes del hombre y rige su destino!
  


  


  
    La primera demostración clara de estos «medios aparentemente insignificantes» llegó a mediados de julio de 1860, con el segundo asalto a Sung-chiang, el cual adquirió rápidamente proporciones legendarias en Shanghái y, finalmente, en todo el imperio chino.
  


  


  
    Después de conquistar Suchou el 2 de junio, el Chung Wang había enviado columnas al este, en dirección a Shanghái, y había conseguido tomar la mayor parte de los pueblos y ciudades que rodeaban el puerto, incluida Sung-chiang. Pero igual que en la marcha a Suchou, cuando su determinación se había debilitado y sus tropas habían aflojado el paso, el avance hacia Shanghái se hizo menos decidido. El Chung Wang, a quien aparentemente le gustaba estar fuera del escrutinio de su cada vez más desequilibrado jefe, el T’ien Wang, sacó el máximo provecho de las numerosas diversiones que ofrecía Suchou. Con la excusa de que necesitaba tiempo para alistar tropas antes de bajar hacia Shanghái para luego regresar por el oeste y subir por la ribera meridional del Yangtze, el Chung Wang se entretuvo en la construcción de una magnífica residencia que un visitante describió como «compuesta por varias alas de habitaciones, todas conectadas entre sí por pasillos y al mismo tiempo separadas por patios decorados de las formas más diversas. Algunos tienen fuentes, árboles, rocas pulidas o pasajes subterráneos, y el conjunto forma un laberinto de dimensiones palaciegas».
  


  
    Entretanto, en el escenario oeste de la guerra, unos veinte mil soldados imperiales conseguían sitiar la importante ciudad taiping de Anking. Sin embargo, no fue un sitio acometido con resolución ni lo sería hasta que Tseng Kuo-fan asumiera la dirección de las tropas imperiales de la zona. Pero de todos modos constituía un mal augurio para la causa rebelde. En palabras de Augustus Lindley, al principio los valientes manchúes se limitaron a cumplir con la característica primera fase de una contienda armada en China: observar, agitar banderas y gritar a una distancia prudencial para eludir cualquier respuesta feroz de los peligrosos chang-maos. Pero Anking era un sitio demasiado seguro para los métodos de guerra chinos, formaba el point d´ appui de todo el movimiento taiping de las provincias del norte y noroeste, y era absolutamente imprescindible dominarlo antes de atacar la capital, Nankín, o cualquiera de sus puestos de avanzada. Erigida sobre la ribera del gran río, Nankín dominaba esta importante ruta, sin la cual era imposible que las tropas manchúes se desplazaran hacia el este. Por lo tanto, los guerreros manchúes finalmente se prepararon para la lucha; es decir, se doblaron los bajos de los pantalones, se enrollaron la coleta alrededor de la cabeza afeitada, hicieron un temible despliegue de grandes banderas, estruendosos gongs, escudos de bambú siniestramente decorados y el más extravagante derroche de pólvora, y avanzando entre gritos que desgarraban las nubes se situaron fuera del alcance de los cañones de las murallas y completaron el cerco a la condenada ciudad construyendo una formidable serie de terraplenes y estacadas que ni ellos ni los enemigos conseguirían atravesar.
  


  


  
    Ante esta amenaza, la cúpula taiping comenzó a preocuparse seriamente por las acciones y la actitud del Chung Wang, cuya obsesión por Suchou y los territorios aledaños parecían haberle hecho olvidar el importante papel que se le había asignado en el avance coordinado hacia el oeste. El primer ministro taiping, el Kan Wang, más tarde escribió con ira que después de la caída de Suchou el Chung Wang «se tomó un respiro y no demostró la menor inquietud por el estado de Anking». Algunos autores han especulado sobre la posibilidad de que el Chung Wang, cansado de las intrigas y masacres de los taiping, se propusiera establecer su propio reino en las provincias de Kiangsu y Chekiang. Dada su acreditada lealtad a la causa rebelde, esto parece improbable, pero en vista de la delicada situación de Anking, su conducta en Kiangsu no estaba libre de sospecha. La comprometida situación de Anking también acentuó la importancia de Shanghái, que tenía armas, vapores, fondos y provisiones que podían contribuir a restablecer la autoridad de los rebeldes sobre el oeste. Con todo esto en mente, y consciente de que la toma del puerto silenciaría las críticas hacia su persona, el Chung Wang renunció a los placeres de Suchou y en el mes de julio volvió a centrar su atención en el este.
  


  
    En consecuencia, la decisión de Ward de hacer una segunda tentativa para arrebatar Sung-chiang a los rebeldes no se basó solamente en el orgullo ni en la necesidad de recuperar la confianza de sus patrocinadores. Había importantes cuestiones estratégicas en juego. Sung-chiang y la vecina ciudad amurallada de Ch’ing-p’u (situada a unos veintidós kilómetros al norte) eran las fortalezas más importantes en la ruta a Shanghái desde el oeste y el suroeste, y la primera línea de defensa contra cualquier atacante procedente de esas zonas. Y aunque es evidente que la causa rebelde sólo obtendría una ventaja significativa si tomaba Shanghái, la ocupación de Sung-chiang y Ch’ing-p’u —junto con Chia-ting en el noroeste, Kao-ch’iao en el norte, la península Putung en el este y Nan-ch’iao y Chin-shan-uei en el sur— proporcionaría a los residentes chinos y occidentales de Shanghái cierta libertad para llevar a cabo transacciones comerciales y avituallarse. Por lo tanto, si pretendían frenar el avance de los taiping, los lugares más lógicos para afrontar este desafío eran Sung-chiang y Ch’ing-p’u. Por otra parte, Sung-chiang ocupaba un lugar importante en la tradición confuciana y era la sede de la prefectura que incluía a Shanghái, de modo que su reconquista sería un espaldarazo moral y contribuiría a restaurar el empañado prestigio de los funcionarios imperiales locales.
  


  
    Si Ward dejó alguna constancia escrita sobre la medida en que estos factores influyeron en su decisión de volver a atacar Sung-chiang, ese texto no se ha conservado. Pero ésta y otras acciones posteriores del Cuerpo Extranjero sugieren que tuvo en cuenta esas consideraciones de manera casi intuitiva. El periodista británico Andrew Willson dice que además de ser valiente y eficaz, Ward había vivido «siempre pendiente de los asuntos militares, en la medida en que éstos constituían el lugar que el destino le había asignado en la vida». El axioma de que es mejor proteger un objetivo importante (como Shanghái) desde una fuerte posición secundaria (como Sung-chiang) debió de ser uno de los principios básicos que Ward aprendió en la American Literary, Scientific and Military Academy y comprobó en la práctica durante las campañas de asedio de la guerra de Crimea. Un bastión imperialista en Sung-chiang obstaculizaría el avance de los taiping hacia Shanghái y sería la base ideal desde la cual una «columna volante» —o un grupo de asalto muy móvil— podría atacar otras posiciones en la zona. Por lo tanto, la sensatez de la decisión de volver a atacar es incuestionable.
  


  
    Sin embargo, Ward no permitiría que las presiones de Wu Hsu y Yang Fang lo empujaran a un asalto prematuro. Los dos chinos, que tal vez comenzaban a reconsiderar su decisión de respaldar al estadounidense, volvieron a pedir pruebas tangibles de su competencia a principios de julio. Pero la impaciencia de Wu y Yang ya había sido prácticamente fatal para el Cuerpo Extranjero y Ward —que según demuestra su trayectoria no cometía dos veces el mismo error— se preparó a conciencia para el segundo asalto. Es probable que ganara tiempo discutiendo con Yang o que empleara la táctica que según Charles Schmidt solía utilizar en sus relaciones con los «mandarines»:
  


  


  
    Cuando los mandarines le ordenaban algo, él siempre decía que sí con una oración negativa, pero de una forma tan afable que nadie dudaba de su sinceridad. No obstante, siempre aplazaba el cumplimiento de esas demandas hasta un momento más oportuno, y entretanto actuaba de acuerdo con su propio criterio sobre aquello que le habían solicitado, de modo que el resultado de su acción invariablemente era coherente con sus ideas. Después les decía que las prisas le habían impedido cumplir la orden en cuestión. Los mandarines, al ver que el resultado coincidía con el que se habría producido si él hubiera cumplido sus órdenes, no lo castigaban por desobediencia y ni siquiera se atrevían a abrir la boca por temor a revelar su ignorancia.
  


  


  
    La tarea más importante que Ward debía acometer antes de volver al campo de batalla era reforzar la excelente dotación de armas cortas con artillería.
  


  
    A través de los canales habituales Ward compró dos cañones del 12, ocho del 6 y armas de bronce de avancarga. Estas «armas» eran cañones largos de trayectoria plana y velocidad inicial alta que generalmente empleaban proyectiles del peso (en libras) indicado en su nombre y eran particularmente eficaces para derribar defensas o dispersar compactas unidades de hombres. Los obuses y los morteros, por su parte, permitían un ángulo de elevación superior y trayectorias más altas, lanzando proyectiles huecos rellenos con el devastador invento del británico Henry Shrapnel por encima de las murallas. Mientras se preparaba para el asalto a Sung-chiang, Ward decidió que su principal objetivo era destruir las puertas de la ciudad y se concentró en los cañones, aunque los obuses y los morteros desempeñarían un importante papel en las operaciones.
  


  
    Los cañones del 12 eran la principal pieza de artillería del ejército francés en 1860, y los obuses del 12 (que podían conseguir una trayectoria más alta que los cañones normales) eran la única arma de artillería de Estados Unidos. Pero con toda probabilidad Ward adquirió los modelos británicos. El cañón británico del 12 tenía una longitud de dos metros y pesaba media tonelada, mientras que el del 6 medía un metro y medio y pesaba algo menos de trescientos cincuenta kilos. Transportar las piezas de artillería por la provincia de Kiangsu —según el Chung Wang, un «territorio obstaculizado por el agua»— no era tarea fácil, como tampoco lo eran las maniobras militares: «Las tropas tienen dificultades para desplazarse —escribió el Chung Wang—, pues hay agua por todas partes y es imposible utilizar otras vías [aparte de los canales y los caminos principales].» Se necesitaba tiempo para adiestrar a los inexpertos manileños y occidentales en el uso de artefactos tan pesados, y Ward volvió a provocar la ira de la comunidad británica al tratar de reclutar a soldados de artillería británicos como instructores.
  


  
    Además de las piezas de artillería, Ward compró más fusiles, machetes, escaleras de asalto, botes, bombas fétidas y municiones para su cada vez más nutrido ejército (que pronto superó los doscientos hombres). Por lo visto había aprendido que los taiping eran un enemigo temible y que para derribar las fortificaciones de Sung-chiang necesitaría todas las ventajas que pudiera comprar con dinero.
  


  
    Sin embargo, esas armas no producirían el efecto deseado a menos que Ward empleara las tácticas adecuadas. Recordemos que Ward comenzó sus operaciones en un momento de profundos cambios en la historia de los conflictos armados. Esos cambios habían comenzado con la introducción de ánimas estriadas y mecanismos de retrocarga en las armas cortas y la artillería, dos elementos que aumentaban de un modo espectacular la precisión, el alcance y la velocidad de dichas armas. Las repercusiones tácticas de esta revolución habían sido subestimadas o pasadas por alto por ejércitos de Oriente y Occidente, pero en la última etapa de la rebelión taiping —así como en la guerra de Secesión en Estados Unidos y en la guerra austro-prusiana de 1866— quedarían perfectamente claras.
  


  
    En su estudio sobre la estrategia y las tácticas de la guerra de Secesión, el eminente teórico e historiador militar J. F. C. Fuller hace una perspicaz observación que puede aplicarse también a la situación de Ward en China. Fuller creía que «la falta de conciencia del poder de las balas ha sido la mayor tragedia en las guerras modernas, un drama demencial en que millones de personas han perecido por culpa de un sueño: la bayoneta en ristre, el brillo del acero, la estocada y el grito de victoria». En China, tanto el ejército taiping como el imperial daban un gran valor al «fulgor del acero, la estocada y el grito de victoria», y continuaron haciéndolo incluso después de que las modernas armas de fuego se introdujeran en la guerra. Tenían escasos conocimientos de las tácticas que con el tiempo solucionarían los problemas planteados por la evolución del armamento, las cuales todavía hoy son determinantes en un conflicto armado: movilidad (de soldados individuales y de unidades) y apoyo de una artillería eficaz y precisa. Fue Ward quien las introdujo en China, y al hacerlo se situó entre los comandantes más progresistas de su época.
  


  
    A mediados de julio, el Cuerpo Extranjero nuevamente estaba listo para la acción. Consciente del valor de la mística en la sociedad china, Ward había desarrollado un estilo personal que inspiraba respeto (y consternación) tanto entre la población nativa como entre sus hombres. Abandonó los galones e insignias dorados que adornaban las chaquetas de los comandantes occidentales (y de muchos de sus oficiales) y comenzó a usar una levita de color azul marino con un corte al estilo príncipe Alberto, que casi siempre llevaba abotonada hasta el cuello. Una camisa blanca y un pañuelo negro completaban este original uniforme, al que en ocasiones añadía una capa y una gorra de campaña de estilo francés. Pero lo más importante es que dejó de usar armas portátiles y se aventuraba en el campo de batalla llevando solamente una caña de bambú corta o una fusta. Esta vara se convertiría en su sello característico y, para muchos chinos, en el símbolo de una audacia y un coraje sobrehumanos... incluso de invulnerabilidad. Por absurdas que fueran estas supersticiones, en China tenían importancia, y Ward las cultivaba. Además, la caña de bambú tenía una aplicación práctica: en el Reino del Medio los azotes disciplinarios se administraban precisamente con ese instrumento.
  


  
    El hecho de que su atuendo y su equipo, por demás insólitos, lo convirtieran en un blanco fácil en el campo de batalla parecía contar menos para Ward que el efecto positivo que estos elementos producían sobre sus hombres y sobre la mente colectiva de los chinos, y puesto que ese efecto fue aumentando con el tiempo, su apariencia se volvió cada vez más extravagante. Archibald Bogle —un teniente (y más tarde almirante) de la Armada Real Británica que conoció a Ward en China y estuvo con él en el momento de su muerte— recordó que nunca lo había visto «con una espada; llevaba ropa de calle —una capa gruesa y corta con capucha—, una caña en la mano y casi siempre un puro de Manila en la boca». Cuanto mayor era el número de batallas a las que sobrevivía Ward desarmado, más dispuesto estaba a correr riesgos, y en sus conversaciones con otros occidentales parecía dar crédito a las supersticiones que circulaban entre los chinos sobre su suerte y su invulnerabilidad.
  


  
    La noche del 16 de julio de 1860 Ward volvió a atacar Sung-chiang. Aunque las circunstancias exactas de la batalla siempre han sido objeto de polémica, la versión que con el tiempo se popularizó en Shanghái es probablemente la más cercana a la verdad. Al igual que en el primer asalto, Ward había planeado un ataque sorpresa al amparo de la noche. Pero esta vez tomó más precauciones para asegurarse la victoria. La mayoría de sus oficiales occidentales permaneció en Kuang-fu-lin con el fin de que los rebeldes interpretaran sus habituales ruidos de jarana como una señal de que el grueso del ejército estaba inactivo. Entretanto, Ward, Burgevine y un contingente de entre cien y doscientos manileños subieron a bordo de un vapor de poco calado. Navegaron por uno de los principales canales de la zona, pero no en dirección a Sung-chiang sino rumbo a Ch’ing-p’u. Esta táctica de distracción concluyó cuando los hombres de Ward salieron subrepticiamente del vapor y subieron a un grupo de embarcaciones más pequeñas mientras el ruidoso vapor continuaba rumbo a Ch’ing-p’u. Cobijado por una densa niebla, el ejército llegó al foso de Sung-chian poco después de las diez. Ward condujo a sus hombres a la puerta este de la ciudad, encima de la cual estaba apostada la batería de obuses taiping. El ejército consiguió pasar inadvertido mientras colocaba las armas en posición y las apuntaba hacia la puerta, y poco después de las once abrió fuego.
  


  
    Mientras los proyectiles de los cañones del 6 y del 12 hacían saltar trozos de teca y hierro, la infantería de Ward lanzaba escalas de asalto sobre el foso de Sung-chiang y corría a refugiarse del fuego taiping bajo el arco de la puerta. Una vez derribada ésta, Ward encabezó el ataque al interior, sólo para encontrarse con una nueva y desagradable sorpresa: una segunda puerta, también hecha de gruesas planchas de madera y hierro forjado, pero fuera del alcance de la artillería de Ward. Esta barrera parecía infranqueable, pues era imposible transportar la artillería al otro lado del foso. Para entonces los taiping respondían al ataque concentrando el fuego contra los hombres de Ward, que se refugiaron bajo el arco de la puerta exterior.
  


  
    Al frente de un pequeño grupo de manileños, Ward retrocedió entre el intenso fuego de los mosquetes y volvió a cruzar el foso. Una vez al otro lado, el destacamento recogió veinte sacos de doce kilos de pólvora y regresó a la puerta del este. Protegido por los disparos de los manileños —cuyo intensivo adiestramiento en el uso de las carabinas de repetición Sharp comenzaba a dar frutos—, el grupo de Ward colocó los sacos de pólvora bajo la puerta interior y los encendió, produciendo una tremenda explosión. Cuando el polvo se asentó, creyeron que la pólvora no había cumplido su cometido: la puerta seguía en pie. Pero entonces descubrieron una abertura apenas lo bastante ancha para que entraran un par de hombres a la vez.
  


  
    Lo que ocurrió a continuación es una de las partes más dudosas y adornadas de la historia del segundo asalto a Sung-chiang. La versión popular dice que Ward, al ver que sus atemorizados hombres vacilaban ante la puerta interior, señaló la abertura con su caña y dijo: «Adelante, muchachos. Vamos a entrar.» Acto seguido desapareció por el agujero, seguido rápidamente por Vicente, Burgevine y el resto de los manileños. Otras versiones dicen que Vicente entró primero, y es posible que sea así, pero también es cierto que Ward a menudo vencía el miedo de sus hombres exponiéndose personalmente a graves peligros, una actitud insólita en un jefe militar del siglo XIX. En esa época casi siempre se ejercía el mando desde la retaguardia, de modo que al situarse en la vanguardia, Ward se anticipó una vez más a las tácticas modernas.
  


  
    Al otro lado de la segunda puerta de Sung-chiang había una ancha rampa que ascendía hacia la batería de obuses de los taiping, donde seis de estas armas respondían al fuego de los cañones de Ward. Durante dos horas Ward, Burgevine, Vicente y los manileños lucharon contra los rebeldes para abrirse paso por la rampa. Se ha dicho que disparaban las carabinas de repetición con tanta destreza y velocidad que incendiaban las ropas de los taiping con los fogonazos. Por otra parte, los manileños hicieron un buen trabajo con sus machetes y sus temibles kris, unos cuchillos curvos que en teoría tenían poderes sobrenaturales y que sin duda resultaban eficaces en el campo de batalla. Finalmente, a la una de la madrugada los hombres de Ward llegaron junto a los obuses. El comandante volvió las armas y comenzó a disparar contra el interior de Sung-chiang, matando —según se afirmó más tarde— a un tercio de los mil defensores de la ciudad.
  


  
    De acuerdo con el plan de operaciones, en este punto el pequeño grupo de asalto de Ward sería relevado por un gran contingente de los Banderas Verdes de Li Heng-sung, que habían tomado posiciones a unos pocos kilómetros de allí. Esta fuerza se aproximaría a Sung-chiang en cuanto Ward disparara una bengala desde lo alto de las murallas de la ciudad. Pero el Cuerpo Extranjero tuvo ocasión de aprender una penosa lección sobre la falta de formalidad del ejército imperial. Aunque dispararon varias bengalas, los Banderas Verdes no aparecieron. Finalmente, a eso de las seis de la mañana, cuando Li vio a la luz del día que los taiping abandonaban Sung-chiang, se dirigió a la ciudad.
  


  
    Para entonces sólo unos pocos soldados de Ward seguían en pie. Sesenta y dos habían muerto y cien estaban heridos. El propio Ward había sufrido la primera de las quince heridas que le infligirían en el campo de batalla, ésta en el hombro izquierdo. Sin embargo, esas lesiones nunca lo amilanaron: durante las primeras seis horas de la ocupación de Sung-chiang, Ward estableció su cuartel general cerca del templo confuciano, envió a los heridos de vuelta a Shanghái y ordenó a los hombres de Li Heng-sung que guarnecieran y patrullaran la ciudad. Los soldados que podían valerse por sí mismos se lanzaron entonces al prometido saqueo, una tradición china que practicaban todos los bandos para asegurarse la lealtad de la tropa. Además de armas y municiones, los taiping habían dejado atrás sus reservas de plata y otras riquezas obtenidas durante su marcha por Kiangsu. Los soldados del Cuerpo Extranjero se repartieron el botín, asignando una parte mayor a hombres como Burgevine y Vicente, que habían demostrado un valor excepcional. (Aunque los occidentales de Shanghái condenaban de palabra esta costumbre, durante su marcha a Pekín las tropas británicas y francesas cometieron los actos de pillaje más destructivos y gratuitos.) A continuación se dictó una proclama en la que se ordenaba a los habitantes de la ciudad y sus alrededores que volvieran a jurar lealtad al emperador. Finalmente, por la tarde, Ward regresó a Shanghái para que le curaran la herida del hombro.
  


  
    La victoria tuvo repercusiones inmediatas en todas las comunidades de Shanghái. Para Wu Hsu, Yang Fang y los chinos en general, Ward era un héroe que había asestado el primer golpe significativo a la causa rebelde en Kiangsu. Sin embargo, los europeos terminaron de convencerse de que Ward era un peligroso filibustero, un delincuente y quizá también un loco, y previeron un despiadado ataque de represalia de los ejércitos del Chung Wang sobre Shanghái. En consecuencia, en los distritos extranjeros se veía con buenos ojos cualquier acción tendente a restar importancia a la batalla de Sung-chiang y a desacreditar a Ward. El North China Herald, por ejemplo, restó importancia a lo ocurrido el 16 y 17 de julio con la siguiente afirmación: «Los rebeldes habían agotado las reservas de Sung-chiang y no se encontraban cómodos con la proximidad de los manileños, de modo que abandonaron la ciudad y se retiraron a Ssu-ching. Los imperiales enviaron a un oficial a averiguar la causa del silencio que reinaba en la ciudad, y tras asegurarse de que el enemigo se había marchado, entraron y decapitaron a todos los desdichados ciudadanos que consiguieron capturar.»
  


  
    El director del Herald, Charles Compton, continuó atacando al Cuerpo Extranjero: «Los manileños permanecen en los alrededores de Sung-chiang, donde siguen con sus expolios. Tarde o temprano los chinos tendrán que ajustar cuentas con esos caballeros. Puesto que se trata de súbditos españoles, ¿no es posible convencer al cónsul español de que les ordene regresar? Estamos seguros de que las potencias del tratado le ofrecerían su apoyo. Es vergonzoso que se permita a esa banda de delincuentes transgredir todas las leyes sólo porque están a las órdenes del taotai.»
  


  
    Seguía una advertencia alarmista —y totalmente infundada— a los ciudadanos occidentales de Shanghái: «El taotai ha centrado todos sus esfuerzos en reconquistar el lugar [Sung-chiang] y dirigir a los rebeldes hacia Shanghái por algún otro camino. Se aproximan por alguna otra ruta, y se ha hecho todo lo posible para mantener viva en su mente la visión del opio, el oro extranjero y la extraordinaria situación de desamparo de la ciudad.»
  


  
    Además de los iracundos extranjeros, los funcionarios imperiales que no habían tenido nada que ver con lo ocurrido en Sung-chiang trataron de desacreditar y distorsionar la noticia del triunfo de Ward. Uno de estos hombres, Wu Yun —que ocupaba un puesto en Suchou pero había huido a Shanghái en primavera—, dijo que el ataque de Ward se había producido cuando todos los defensores sanos de los taiping estaban en el campo. Según Wu, el resto de la guarnición rebelde estaba formado por ancianos e inválidos, y lo único que había tenido que hacer Ward era tomar a unos cuantos hombres, nadar por debajo de una de las esclusas que cruzaban los canales de la ciudad, dirigirse hacia una de las cuatro puertas principales y abrirla para el resto de sus tropas. La versión de Wu Yun, como la de muchos otros funcionarios imperiales chinos, no parece verosímil. Como ha escrito un especialista en el período taiping, esos personajes «a menudo eran mentirosos, casi siempre estaban desinformados e invariablemente tenían prejuicios».
  


  
    Independientemente de su imagen heroica o criminal, está claro que el asaltó a Sung-chiang convirtió a Ward, Burgevine y el resto del Cuerpo Extranjero en hombres célebres en toda la provincia de Kiangsu. Pero el resultado práctico más importante de la victoria fue que Ward recibió el pago que le habían prometido Wu Hsu y Yang Fang. La cantidad exacta de esa recompensa es otro de los muchos detalles polémicos en la vida de Ward. Las cifras que se han mencionado oscilan entre los diez mil taels (unos dieciséis mil dólares) y setenta y cinco mil (ciento treinta y tres mil dólares), aunque es muy probable que la auténtica suma se aproximara más a la segunda. Y no cabe duda de que Ward necesitaría ese dinero en los meses siguientes, pues la victoria de Sung-chiang no supuso el comienzo del período más afortunado de la vida de Ward, sino del más oscuro, un período marcado por la derrota, las heridas graves y finalmente su confinamiento.
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    «NO COMO SE ESPERABA, MUERTO...»
  


   


  
    DESPUÉS de la victoria de Sung-chiang, la gente comenzó a identificar a Ward y a su ejército con esa ciudad (a menudo les llamaban «los hombres de Sung-chiang» o «las fuerzas de Sung-chiang»), y las discrepancias con los administradores imperiales locales se hicieron inevitables. En sus reuniones con ellos Ward mostró por primera vez su infinito tacto. Como sospechaba con acierto que los funcionarios elegidos por Hsueh Huan y Wu Hsu para supervisar la situación en Sung-chiang también tenían instrucciones de vigilar al Cuerpo Extranjero y a su jefe, Ward se aseguró el control efectivo de la ciudad negándose a delegar la autoridad militar, ni siquiera nominalmente. Los mandarines locales, cuyas responsabilidades eran tanto civiles como militares, se sintieron profundamente insultados por esta imposición. Pero Ward respondió con brusquedad a sus protestas, y cuando los infortunados mandarines se cruzaron en el camino de Burgevine —que comandaba las tropas durante las frecuentes visitas de Ward a Shanghái— las reprimendas no se limitaron a las verbales.
  


  
    Ward estableció su cuartel general permanente en Sung-chiang, cerca de una pequeña iglesia cristiana, y desde allí abordó los numerosos problemas planteados por la necesidad de ampliar el número de soldados y avituallarlos. La toma de Sung-chiang atrajo a docenas de voluntarios nuevos, en su mayoría occidentales que habían oído hablar del botín repartido después de la batalla. Pero Ward —que después de su triunfo pasó a ser conocido como el «coronel Ward»— había aprendido varias lecciones importantes en sus días de campaña. Vicente y los manileños habían demostrado su eficacia, pero Ward comenzó a mirar con recelo a los reclutas extranjeros. También mantenía una disciplina aún más rígida entre los extranjeros del grupo original y aquellos que se habían alistado después del asalto a Sung-chiang. Un miembro danés del cuerpo, John Hinton, presentó un buen ejemplo de la forma en que Ward castigaba la insubordinación, las borracheras y los abusos de autoridad de los oficiales occidentales. Detenido por las tropas británicas por violar las normativas de neutralidad occidentales, Hinton testificó que uno de los oficiales de Ward, un prusiano, había sido arrestado en Sung-chiang
  


  
    por desobedecer una orden de Ward. Lo vi entre un montón de prisioneros chinos; estaba encadenado y había sido tratado de manera vergonzosa. Pocos días después, Egan, que es el teniente de Ward, recibió una reprimenda del coronel por pegar a un hombre durante la instrucción. Egan se quitó el uniforme y dijo que se marchaba a Shanghái. Ward le advirtió que no lo hiciera. Esa misma noche Egan se emborrachó y, cuando estaba en la cama, los hombres de Ward fueron a buscarlo y lo llevaron prisionero a Sung-chiang, donde fue confinado junto con el prusiano.
  


   


  
    Los comerciantes occidentales y los funcionarios británicos de Shanghái presentaban las declaraciones de los resentidos filibusteros occidentales —que habían viajado a Sung-chiang con la esperanza de llevar una vida de jarana y pillajes y en su lugar se encontraron con una disciplina militar muy parecida a la de los ejércitos profesionales— como prueba de que el Cuerpo Extranjero no era una unidad de voluntarios sino una organización que secuestraba y retenía por la fuerza a sus soldados. Los británicos —reacios a usar la expresión «retener por la fuerza», quizá porque demasiado a menudo había sido correctamente aplicada a las tropas de su majestad— describían los métodos de Ward como de «reclutamiento forzoso», pero el comandante estadounidense continuó con sus asuntos sin prestar mayor atención a las calumnias de los ingleses. Aunque en los meses siguientes la relación de Ward con la comunidad británica de Shanghái pasaría de la franca hostilidad a la cooperación práctica, no hay pruebas de que Ward superara nunca la desconfianza propia de los estadounidenses hacia el pueblo británico, a pesar de que respetaba a algunos ingleses individualmente. Esa actitud era conocida en la comunidad británica en China y exasperaba a muchos de sus miembros. Un observador particularmente indignado escribiría más tarde en el Daily Press de Hong Kong:
  


   


  
    Cabría esperar que o bien sintiera debilidad por los ingleses o que hubiera sido capaz de vencer la animosidad antibritánica que caracteriza a muchos individuos de su clan y generación. Pero no, señor, detesta Inglaterra y a los ingleses desde lo más hondo de su corazón. No se acerca a ningún inglés y se niega a tratar con ellos. Todos los blancos que le rodean son estadounidenses de lo más bajo con ideas afines a las suyas. Es de prever que si el imperialismo [chino] triunfa, el coronel Ward y su banda se conviertan en un importante grupo antibritánico.
  


   


  
    Esta descripción era totalmente inexacta, ya que algunos de los mejores oficiales de Ward eran ingleses (aunque desertores). Sin embargo, también era típica, no sólo porque expresaba la animosidad mutua entre los residentes estadounidenses y británicos de los puertos chinos del tratado (una animosidad que poco después aumentaría a raíz del apoyo tácito de Gran Bretaña a la Confederación durante la guerra de Secesión), sino también porque pretendía desacreditar gratuitamente a Ward.
  


  
    Incluso si Ward se hubiera preocupado por mejorar su imagen en las comunidades extranjeras de Shanghái, en julio de 1860 no habría tenido tiempo de hacerlo. Además de viajar constantemente entre el puerto y Sung-chiang con reclutas nuevos y provisiones, Ward se ocupaba de la gestión administrativa de su ejército y de la zona de Sung-chiang. La lista de tareas que requerían su toque personal era larga, pero él prestaba una atención especial a dos problemas concretos: la deficiente asistencia médica de sus hombres y los pillajes que cometían sus oficiales entre la población local mientras él estaba en Shanghái. Esa atención revela cuáles eran las prioridades de Ward y ofrece nuevos indicios sobre la causa de la frecuente tensión en sus relaciones con los oficiales occidentales.
  


  
    China no era en absoluto un país atrasado en materia médica. La medicina tradicional con hierbas gozaba de una excelente reputación a mediados del siglo XIX. No obstante, ante las dolencias de los soldados, los funcionarios locales chinos —como Wu Hsu— casi siempre sustituían el tratamiento por dinero. A los heridos se los atendía rápidamente, se les pagaba y, si las heridas eran graves, se los licenciaba, dejándolos librados a su suerte. Pero Ward intentó cambiar las cosas y estableció el primero de una serie de puestos asistenciales en Sung-chiang, un centro destinado no sólo a atender heridas de guerra, sino también cualquier otra clase de trastornos que sufrieran los soldados. Como el doctor Macgowan recordaría más tarde, éste y los subsiguientes esfuerzos de Ward tuvieron sólo «un éxito relativo, pues el médico padecía una insaciable sed que nunca intentaba saciar con agua, ya que era totalmente hidrófobo. No obstante, cuando estaba fuera de las garras del delirium tremens, las tropas confiaban en él. Una vez, durante una escaramuza, el oficial médico cayó en un pozo de añil, y hubiera muerto allí de no ser por la intervención de un desdichado que estaba cerca y que al rescatarlo le permitió seguir con su mala práctica».
  


  
    Aunque los intentos de Ward de proporcionar una asistencia médica adecuada a sus hombres no siempre tuvieron el resultado esperado, sin duda consiguieron importunar a Wu Hsu. Este tema fue un punto de fricción durante todo el período de operaciones de Ward en Kiangsu, e incluso después de la muerte de Ward el taotai continuaba quejándose de que, fuera donde fuese, el comandante estadounidense «establecía un puesto médico. Enviaba a los soldados allí de inmediato, aunque sólo tuvieran una dolencia menor. El gasto médico ascendía a varios miles [de taels]». El hecho de que Ward era el responsable de estas expensas —que insistía en que se pagaran— se confirmó una vez que estuvo fuera del camino y Wu ordenó: «De ahora en adelante a los soldados y oficiales heridos en acción se les pagará una suma sustancial de dinero para que se sometan a tratamiento, y cesará la instalación de puestos médicos.»
  


  
    Ward tuvo aún más dificultades para cumplir sus objetivos en las relaciones con los ciudadanos de Sung-chiang y los campesinos de las zonas aledañas. El occidental medio, en particular el filibustero occidental medio, no se preocupaba en absoluto por los calamitosos efectos que tenían los actos de pillaje en una población ya empobrecida por los saqueos. Al fin y al cabo, los expolios eran la principal razón para alistarse. Al principio, también los manileños aprovecharon cualquier ocasión para cometer pillajes. Y cabe recordar que durante la rebelión taiping esos expolios eran también humanos: los jóvenes de ambos sexos eran considerados bienes valiosos y un botín justo. En un primer momento Ward trató de limitar el botín a dinero y otros objetos materiales e impuso severos castigos a los transgresores. «Dice mucho en favor de Ward —escribió el doctor Macgowan— el que procurara evitar que sus hombres robaran a la gente a la que debían proteger [...] Quienes estaban a las órdenes de Ward nunca fueron testigos de la huida de aldeas enteras hacia las ciudades ocupadas por los rebeldes en busca de protección.» Charles Schmidt también señaló que Ward «siempre tenía cuidado de que sus hombres no hostigaran sin motivo a la población».
  


  
    Pero debió de ser una tarea ímproba para Ward hacer respetar esta política. Ni siquiera Burgevine, tan competente para mantener la disciplina en general y en el campo de batalla en particular, terminaba de entender la preocupación ciertamente limitada pero sincera de Ward por los campesinos de Kiangsu. Por lo tanto, cada vez que Ward se veía obligado a pasar varios días o semanas en Shanghái, podía estar seguro de que la situación en Sung-chiang se deterioraría, una circunstancia que demuestra con claridad la importancia del liderazgo personal durante la guerra civil china: Ward casi siempre recibía una calurosa acogida por parte de los residentes locales, mientras que la proximidad de un contingente del Cuerpo Extranjero comandado por un hombre como Burgevine inspiraba temor o incluso hostilidad.
  


  
    Por todas estas razones Ward continuó tratando con absoluto rigor a sus oficiales occidentales. A los castigos habituales de arresto y «golpes de bambú» —azotes propinados en la parte posterior de los muslos con una caña de bambú similar a la que Ward llevaba al campo de batalla— en ocasiones se sumaba la pena de muerte. Este recurso no se empleaba a la ligera y no hay constancia de que produjera especial satisfacción a Ward. Pero muchos de sus subordinados eran delincuentes o incluso criminales que no se amilanaban fácilmente ante los castigos menores. El doctor Macgowan recordaba el caso de un «rebelde capitán irlandés del cuerpo» (probablemente el ya mencionado Egan) que fue «arrestado y sacado de sus aposentos pour enconrager les autres. Se cree que fue decapitado, o al menos nadie volvió a verlo».
  


  
    Después del asalto a Sung-chiang, Ward continuó haciendo lo posible para crearse una imagen de culto entre los chinos. En el campamento este esfuerzo se materializó en un perro, un gran mastín blanco y negro que seguía a Ward a todas partes. Aunque pueda parecer un detalle insignificante, su vínculo con el mastín producía un claro efecto psicológico. En China los perros eran poco más que una fuente de comida, de modo que el hecho de que alguien se ocupara de alimentar y cuidar a un animal grande en un país afligido por el hambre era, para la mayoría de los chinos, mucho más que una excentricidad; de hecho, resultaba desconcertante. Sin duda Ward sentía afecto por su perro y no lo tenía únicamente para cumplir con un plan deliberado, pero la admiración que le ayudaba a despertar entre los campesinos era igualmente importante.
  


  
    A finales de julio el Cuerpo Extranjero estaba preparado para atacar otra ciudad estratégica de Kiangsu: Ch’ing-p’u, ubicada a veintidós kilómetros al norte de Sung-chiang. La ocupación de estas dos ciudades proporcionaría a los imperialistas el control efectivo de la región situada al oeste de Shanghái y era de esperar que los taiping, después de perder la segunda de estas ciudades, defendieran la primera con mayor energía. Sin embargo, Ward ignoraba cuál era la envergadura de las fuerzas taiping en Ch’ing-p’u, sobre todo a causa de sus malas relaciones con los funcionarios imperiales de Sung-chiang. La información que el servicio de inteligencia de los imperiales conseguía obtener mediante su tradicional red de espías e informadores en el campo y en la ciudad se ocultaba celosamente al comandante del Cuerpo Extranjero, que al igual que en Sung-chiang se vio obligado a hacer sus planes prácticamente a ciegas.
  


  
    Pero al menos en Sung-chiang Ward había contado con las ventajas del factor sorpresa y de un enemigo incapaz de imaginar que una fuerza privada y dirigida por occidentales pudiera obstaculizar su avance.
  


  
    Estas ventajas ya no existían, y mientras Sung-chiang había llegado a representar el arrojo y la eficacia de Ward, Ch’ing-p’u pronto se convertiría en símbolo de sus frustraciones y fracasos, pues la vehemente determinación del joven comandante pronto degeneró en una obsesión autodestructiva.
  


   


  
    Como Sung-chiang, Ch’ing-p’u era una formidable fortaleza erigida sobre una importante intersección de canales y rodeada por un foso. En el cuadrado de esquinas redondeadas formado por sus murallas había tres puertas —oeste, este y sur—, y Ward escogió la tercera como objetivo. En el ataque participarían unos trescientos manileños y entre treinta y cincuenta oficiales occidentales, apoyados por entre tres y diez mil de los Banderas Verdes de Li Heng-sung. El Cuerpo Extranjero, junto con los dos cañones de a seis de Ward, serían transportados por una pequeña flotilla de embarcaciones de poco calado.
  


  
    Al mando de las fuerzas taiping en la zona de Ch’ing-p’u estaba uno de los tenientes más capaces del Chung Wang, Chou Wen-chia, que había confiado la guarnición de la ciudad al ex piloto y ex soldado inglés llamado Savage. Después de la caída de Sung-chiang, Chou y Savage habían previsto un ataque imperial contra Ch’ing-p’u y se habían preparado para él incrementando de manera progresiva y secreta el número de defensores. Algunas crónicas dicen que éste alcanzó los diez mil hombres, pero la verdadera cifra seguramente estuvo más cerca de los cinco mil. Casi todos eran experimentados veteranos de la campaña de Kiangsu. Armados con mosquetes y adiestrados para su uso, constituían un contingente extraordinariamente poderoso en el ejército del Chung Wang.
  


  
    Pero todo esto era un misterio para Ward y el Cuerpo Extranjero, que atacaron en la oscuridad de las primeras horas de la madrugada del 2 de agosto. La aproximación a la ciudad se produjo sin incidentes: tras dejar a Burgevine al mando de una segunda columna, Ward y Vicente condujeron a una avanzadilla hasta la puerta sur de Ch’ing-p’u, donde levantaron sus escalas de asalto.
  


  
    Los hombres comenzaron a escalar la muralla sin advertir señales de resistencia en la guarnición y por un momento pareció que Ward sería capaz de repetir el triunfo de Sung-chiang tomando primero una puerta y, desde esa posición privilegiada, disparando al interior con fusiles y cañones.
  


  
    Pero entonces saltó la trampa. Savage y los taiping estaban al tanto del avance de Ward y le tendieron una emboscada. Una devastadora lluvia de disparos de mosquete cayó sobre la avanzadilla del Cuerpo Extranjero, mientras desde el suelo otros defensores atacaban con pesados ladrillos y piedras a los hombres que todavía estaban en las escalas de asalto. Poco después el propio Ward tenía cinco heridas, la peor en la cara: un proyectil de mosquete penetró por su mandíbula izquierda y salió por la mejilla derecha. Según Charles Schmidt, Vicente —que estaba inmediatamente detrás de Ward— agarró a su comandante mientras caía hacia atrás y de alguna manera se las ingenió para bajarlo al suelo, fuera de la ciudad. «Allí [Vicente] permaneció de pie en medio de una auténtica tormenta de piedras, disparando frenéticamente mientras sus compañeros caían a su lado, muertos por los certeros disparos de los rebeldes, que estaban sobre la muralla.» Incapaz de hablar y sangrando profusamente, Ward comenzó a impartir órdenes por escrito. Aunque los taiping habían abierto fuego apenas diez minutos antes, prácticamente la mitad de los hombres de Ward estaban heridos o muertos. Consciente de la magnitud de la catástrofe, Ward ordenó una retirada general hacia Kuang-fu-lin y luego hacia Sung-chiang.
  


  
    Los taiping de Ch’ing-p’u los persiguieron, pero no aprovecharon su ventaja y los sobrevivientes del Cuerpo Extranjero llegaron con esfuerzo a la seguridad del interior de las murallas de Sung-chiang. El comandante herido fue transportado en palanquín a lo largo de los últimos kilómetros.
  


  
    A pesar de su estado físico, Ward viajó rápidamente a Shanghái para alistar más hombres, comprar más piezas de artillería y tratar de reparar los daños que la derrota de Ch’ing-p’u había causado a su reputación entre los chinos. Cuando llegó encontró a la comunidad extranjera alborozada por su desgracia. El North China Herald del 4 de agosto publicaba:
  


   


  
    La primera y mejor noticia que tenemos que ofrecer a nuestros lectores es la absoluta derrota de Ward y sus hombres en Ch’ing-p’u. Este célebre individuo fue traído a Shanghái no como se esperaba, muerto, sino con una herida grave en la cara, otra en el costado y otra en la pierna [...] Él consiguió ponerse a salvo, pero muchos de sus valerosos negros [manileños] resultaron muertos o heridos [...] Parece increíble que Ward permanezca impune, y sin embargo no hay indicios de que vayan a tomarse medidas contra él.
  


   


  
    La queja del Herald estaba justificada: hasta el cónsul británico, Meadows, había llegado a la conclusión de que era imposible detener a Ward. Durante la semana que Ward pasó en Shanghái después del ataque fallido a Ch’ing-p’u, Meadows escribió una larga y furiosa carta al ministro Frederick Bruce detallando sus infructuosos intentos de poner coto a las actividades del Cuerpo Extranjero. Meadows ya sabía que los estadounidenses no le ayudarían: el 13 de julio el cónsul Smith le había escrito una carta en la que le decía que si bien algunos estadounidenses habían salido del país de manera ilegal, sus acciones se debían a que habían «pasado inadvertidamente por alto las leyes de neutralidad, pero confío en que nuestros ciudadanos estén dispuestos a observar esas leyes». Después Meadows había tratado de convencer al jefe de la Armada Real Británica en Shanghái de que remontara el río con una partida de marineros y arrestara a los occidentales de Sung-chiang, pero según su protesta ante el ministro Bruce, el oficial «hizo caso omiso de mi solicitud de ayuda, y un par de días después, cuando hablé con él en persona, me dijo que no estaba autorizado para llevar a cabo un trabajo policial». Meadows tampoco obtuvo satisfacción alguna de las autoridades chinas, y llegó a «la conclusión de que es imposible hacer cumplir la Ordenanza de Neutralidad cuando el propio intendente [Wu Hsu] es el principal instigador para que los súbditos británicos la violen». Meadows añadió que tenía buenas razones para creer que los taiping, al verse atacados por hombres equipados con armas superiores y diestros en su uso, han recurrido a los mismos métodos de defensa y ahora emplean a un cuerpo de extranjeros. El pusilánime y antipatriótico paso dado por el intendente y otras autoridades imperiales parece destinado a conseguir que grandes números de extranjeros proscritos, y en muchos casos criminales, aprendan a ganarse el sustento mediante una carrera de violencia y depredación en el interior del país, sin el control, e incluso el conocimiento, de las autoridades extranjeras.
  


  
    Aunque el análisis de Meadows es sin duda correcto, también es cierto que ignoraba la dura realidad y las escasas posibilidades de las autoridades imperiales en Shanghái. El Cuerpo Extranjero de Ward era el único instrumento mínimamente eficaz con el cual desafiar la autoridad taiping en el interior (de hecho, Gran Bretaña y las demás potencias occidentales todavía no estaban dispuestas a compartir esa responsabilidad). Además, aquellos extranjeros que, al igual que Meadows, no paraban de quejarse de que las actividades de Ward inducirían a los rebeldes a tomar represalias en Shanghái, no tenían en cuenta que el puerto era el objetivo del Chung Wang, independientemente de lo que hiciera Ward. Los recursos de Shanghái eran vitales para la supervivencia del movimiento rebelde, y al margen de lo que opinara el culto cónsul británico, era ese hecho —y no las operaciones del Cuerpo Extranjero— el que atraería inexorablemente al ejército taiping a la costa.
  


  
    Pese a que durante la primera semana de agosto la prensa de Shanghái se ocupó de desacreditar a Ward, éste compró dos poderosos cañones de a dieciocho, una docena de piezas de artillería y —movido por la desesperación— alistó a un grupo de griegos e italianos como refuerzo. Puesto que era «un elemento indomable», como lo calificó, sin duda subestimándolo, el periodista Andrew Wilson, Ward regresó a Sung-chiang, reunió a todos los hombres sanos del cuerpo y volvió a marchar hacia Ch’ing-p’u. Esta vez, sin embargo, se decidió por un bombardeo de artillería y un sitio.
  


  
    El hecho de que Ward fuera capaz de recuperarse hasta ese extremo a pesar de la gravedad de sus heridas revela una asombrosa resistencia física. En este sentido se parecía a muchos de los oficiales occidentales del cuerpo. Prácticamente todos ellos habían sufrido heridas múltiples en los enfrentamientos con los taiping y muchos se desempeñaban con eficacia a pesar de ellas. No hay duda de que se ayudaban con fuertes dosis de alcohol, pero aun así su entereza resulta sorprendente. El asalto de Ward a Ch’ing-p’u se llevó a cabo el 9 de agosto, cuando él todavía era incapaz de hablar como consecuencia de la fractura de mandíbula y antes de que sus otras heridas hubieran cicatrizado (o incluso hubieran sido debidamente tratadas). Una semana antes todavía sufría una importante hemorragia, pero a pesar de ello y del dolor, Ward fue capaz de dirigir un ataque que estuvo a punto de obligar a Savage y su guarnición a rendirse.
  


  
    Las posibilidades de que eso ocurriera, sin embargo, se esfumaron cuando su superior inmediato, Chou Wen-chia, se puso en contacto con el Chung Wang y le dio noticia del ataque. Esta segunda incursión de los «soldados del diablo» en la guerra de Kiangsu alarmó al comandante rebelde, que rápidamente reunió entre diez mil y veinte mil hombres. «Salimos de Suchou en barco —recordaba el Chung Wang—, llegamos al día siguiente y entramos en acción de inmediato. Los diablos extranjeros atacaron, los dos bandos pelearon desde la mañana temprano hasta mediodía y los diablos fueron derrotados.» Ward no tenía ninguna posibilidad de vencer a un ejército rebelde tan poderoso y dirigido por el más brillante de los comandantes taiping. Según escribió Charles Schmidt, la derrota fue particularmente desastrosa porque
  


  
    los rebeldes llevaron consigo todas sus armas largas, buques de guerra, provisiones y dinero, y después de rodear el campamento imperial, mataron a casi cien europeos, hirieron a un número parecido y consiguieron que muchos de los soldados chinos que estaban en los barcos saltaran al agua y se ahogaran, mientras que poco faltó para que hicieran prisionero al jefe imperial Li [Heng-sung]. En esta expedición también estuvieron a punto de capturar a Vicente, que tuvo que abrirse paso entre los rebeldes que lo habían cercado.
  


   


  
    A pesar de tener todas las probabilidades en contra, el Cuerpo Extranjero consiguió regresar a Sung-chiang. El Chung Wang los persiguió, y en cuanto los vencidos hubieron traspasado las puertas de la ciudad, fueron los taiping quienes sitiaron a Ward. (En esta acción hirieron de gravedad al inglés Savage.) El estado físico de Ward se deterioraba con rapidez y exigía una mejor atención que la que podían prestarle en Sung-chiang. Ante la insistencia de Burgevine y otros oficiales del cuerpo, bajaron a Ward en secreto por las murallas de Sung-chiang, lo pusieron a bordo de una embarcación que esperaba en uno de los canales y lo llevaron a Shanghái.
  


  
    Las graves pérdidas sufridas por el Cuerpo Extranjero en Ch’ing— p’u, tuvieron un efecto muy negativo sobre la reputación de Ward en Shanghái. Sin embargo, el joven estadounidense había salido relativamente airoso de su fracaso teniendo en cuenta el importante error estratégico que había cometido al apresurarse en atacar. Pues aunque el primer asalto a Ch’ing-p’u había sido un movimiento lógico, también era previsible, pero el segundo, motivado por el orgullo, podía calificarse de demencial. Una vez que quedó claro que los taiping estaban empeñados en conservar Ch’ing-p’u, Ward habría servido mejor a su causa y a la imperial (aunque de modo menos llamativo) consolidando su posición en Sung-chiang y asegurándose de que la ciudad continuara sirviendo como una base de operaciones desde la cual frenar el avance de los rebeldes hacia Shanghái. Pero para cumplir esa función, en lugar de escoger los puntos en que los taiping preveían ataques y en consecuencia eran más fuertes (como Ch’ing-p’u), Ward debería haber atacado pueblos menos previsibles y fortificados a lo largo de la ruta de avance y avituallamiento de los rebeldes. Y aunque la toma de Ch’ing-p’u habría incrementado el prestigio del Cuerpo Extranjero, está claro que no valía la pena arriesgar a cambio la propia existencia de la unidad. En definitiva, Shanghái era el único lugar de vital importancia para los rebeldes, de modo que si Ward hubiera tenido suficiente paciencia para recobrar las fuerzas lentamente en Sung-chiang, sin duda habría podido hacer algo más para cerrarle el paso a Shanghái al Chung Wang.
  


  
    Ward aprendería estas lecciones durante los largos meses de recuperación que le esperaban. Por el momento, su imprudente obsesión por tomar Ch’ing-p’u le obligó a ocuparse de la defensa de Shanghái no desde el bastión estratégico de Sung-chiang, sino desde el mismo puerto, y no como comandante independiente de su propio ejército, sino como uno de los muchos occidentales que se unieron a mediados de agosto para frenar el avance de los taiping.
  


   


  
    Al llegar a Shanghái, Ward se refugió en la casa de Albert Freeman, el agente de H. Fogg and Company que le había pasado armas y víveres con regularidad. Pese a estar seriamente debilitado y dolorido, Ward continuó escribiendo instrucciones para reavituallar a sus hombres en Sung-chiang, y órdenes dirigidas a Burgevine, que estaba al frente de la guarnición. El 12 de agosto el Chung Wang dio por terminado el asedio a Sung-chiang, aunque no queda claro si llegó a tomar la ciudad. Más tarde dijo que lo había hecho, y algunas fuentes chinas apoyan su versión diciendo que el Cuerpo Extranjero abandonó la defensa y sólo regresó después de que el Chung Wang se marchara a Hankou, en el mes de agosto. Pero otros estudiosos chinos —así como numerosos escritores occidentales— sostienen que Burgevine resistió a varios asaltos de los rebeldes y que el Chung Wang, impaciente por continuar hacia Shanghái, finalmente levantó el cerco. En cualquier caso, Burgevine fue capaz de mantener al cuerpo unido y luchando, ya fuera en el interior de la ciudad o en las zonas aledañas. Y desde su lecho de enfermo en los aposentos de Freeman en Shanghái, Ward se mantuvo en estrecho contacto con su ejército, aunque el esfuerzo y la ansiedad minaron considerablemente sus fuerzas.
  


  
    Entretanto, el Chung Wang continuó avanzando hacia Shanghái, intrigado y preocupado por la forma en que lo recibirían los occidentales del puerto. Durante las semanas de relativa inactividad que había pasado en Suchou en el mes de junio, el general rebelde había recibido en audiencia a varios misioneros occidentales y a otros individuos que había tomado por emisarios franceses. De estas reuniones había sacado la impresión de que las comunidades occidentales en Shanghái le darían la bienvenida siempre y cuando garantizara la seguridad de los extranjeros y sus propiedades. Pero la aparición de los «diablos extranjeros» de Ward en las fuerzas armadas imperiales, así como sus propios infructuosos intentos de comunicarse con los diplomáticos occidentales en Shanghái, habían hecho que se replanteara esa ingenua suposición. Como muestra de la gran preocupación de los taiping por mantener buenas relaciones con los extranjeros, el Kan Wang, o primer ministro taiping, había viajado desde Nankin a Suchou en julio y enviado una solicitud de audiencia al cónsul Meadows. Pero Frederick Bruce, empeñado en la cada vez menos realista política de total neutralidad, había ordenado a Meadows que no respondiera a dicha solicitud.
  


  
    Las potencias extranjeras, en especial Gran Bretaña y Francia, estaban a punto de entrar en la fase más contradictoria de sus absurdas y complejas relaciones con el imperio chino durante los años cincuenta y sesenta del siglo XIX. A mediados de agosto el británico lord Elgin, en una misión punitiva, dirigió a su destacamento anglofrancés rumbo a los fuertes de Taku, donde los efectivos británicos y franceses pronto protagonizarían una salvaje matanza de soldados imperiales chinos poco antes de iniciar la marcha sobre Pekín para obligar a que se cumpliera el tratado de Tientsin. Pero en lo referente a Shanghái, Bruce y su homólogo francés ya habían decidido que si el Chung Wang se acercaba al puerto, las fuerzas regulares británicas y francesas, así como todos los soldados occidentales disponibles y el Cuerpo de Voluntarios de Shanghái, se apostarían en las murallas de la ciudad y repelerían el avance de los rebeldes. Eran muchos los residentes occidentales en Shanghái que estaban desconcertados por esta aparente contradicción, y cuando el nativo de Nueva Inglaterra A. A. Hayes, interrogó al respecto a un conocido del Cuerpo Real de Ingenieros, recibió una respuesta que quizá fuera tan buena como cualquiera otra: «Mi querido amigo, nosotros siempre arremetemos contra el oleaje. En el norte los imperiales son el oleaje, pero ¡diantre!, ¿no lo sabe?, aquí lo son los rebeldes, de modo que arremetemos contra los dos.»
  


  
    De hecho, los intereses de los gobiernos extranjeros que comerciaban en China no habían cambiado, fueran cuales fueren los pormenores de sus relaciones con Pekín y Nankín. El objetivo a largo plazo era obligar a China a cumplir los ventajosos (para los occidentales) términos del tratado de Tientsin. Naturalmente, sería imposible hacer cumplir dichos términos si el gobierno manchú perdía por completo su autoridad y si los taiping extendían la prohibición del comercio y consumo de opio a los puertos del tratado. En consecuencia, era necesario «arremeter» tanto contra los imperialistas como contra los rebeldes. Esta política activista ciertamente no suponía el apoyo a ninguno de los dos bandos de la guerra civil china, pero tampoco representaba la auténtica posición «neutral» que había caracterizado a la política extranjera desde la guerra del Opio. Por lo tanto, las nuevas y belicosas tácticas que se pusieron en práctica en agosto de 1860 —motivadas no sólo por la intransigencia del partido beligerante que rodeaba a Hsien-feng en Pekín, sino también por el constante avance de los taiping hacia Shanghái— no reflejaban ningún cambio básico de objetivos.
  


  
    El 16 de agosto el Chung Wang en persona se dirigió a la aldea de Ssu-ching, situada en la ruta entre Sung-chiang y Shanghái, y reunió a sus desperdigadas tropas. En el camino hacia el este se le unió el Kan Wang, furioso por el rechazo continuo de los occidentales a sus intentos de acercamiento y por la noticia de que soldados de las fuerzas regulares extranjeras estaban tomando posiciones no sólo en sus barrios sino también en las murallas de la ciudad. Parecía evidente que el culto común a Shang-ti no era una fuerza lo bastante poderosa para unir a los rebeldes y a los extranjeros, pero a pesar de todo el Chung Wang y el Kan Wang mantuvieron la orden de no atacar a los extranjeros ni destruir sus propiedades, dos acciones que se castigarían con la pena capital.
  


  
    Sin embargo, los comunicados del Chung Wang a la población china de Shanghái eran categóricos y amenazadores: en una proclama fijada en el puerto de Shanghái por espías rebeldes, el general se preguntaba:
  


   


  
    ¿Cómo es posible que el pueblo de Shanghái, en contra de toda lógica, todavía escuche a los mandarines impíos que no hacen más que daño? Vuestras ofensas han llegado a tal extremo que me veo obligado a poner mis tropas en marcha para exterminaros [...] Escribo esta proclama para advertiros y aconsejaros; ya sabéis que un huevo no puede oponerse a una piedra; decidíos rápidamente y someteos [...] Yo impondré mi voluntad con la firmeza de una montaña y mis órdenes serán como agua que fluye. Inmediatamente después de esta advertencia llegarán mis soldados y no esperarán; no digáis que no os he advertido.
  


   


  
    Estas palabras sembraron el pánico en el corazón de muchos chinos, pero también provocaron una respuesta rápida y típicamente mordaz de las comunidades extranjeras. La omisión de cualquier referencia a los extranjeros en la proclama del Chung Wang fue interpretada como un desaire más que como una táctica diplomática, y el Herald replicó de esta manera: «El “Rey Leal” descubrirá que no puede hacer caso omiso de nosotros. Si cumple sus amenazas y ataca Shanghái, se encontrará con pruebas claras y contundentes de nuestra existencia, con una sorprendente demostración de nuestra destreza. El pueblo inglés está totalmente alerta.» Con sarcástico desdén el director Compton añadía: «Es más fácil reducir a un rebelde que a un faisán o una agachadiza.»
  


  
    La noche del 17 de agosto al oeste de Shanghái el horizonte se iluminó con el resplandor de aldeas incendiadas, y los defensores del puerto supieron que el asalto que aguardaban desde hacía tiempo era inminente. A primera hora de la mañana del día 18 los taiping ocuparon el histórico pueblo de Hsu-chia-hui, conocido como Siccawei, a escasa distancia del puerto en dirección oeste, donde los misioneros jesuitas habían establecido una importante comunidad católica. El rumor (nunca confirmado) de que los rebeldes habían matado a un sacerdote francés en Siccawei comenzó a circular por Shanghái y reforzó la determinación de los defensores. El Chung Wang, por su parte, dispersó rápidamente a las unidades imperiales enviadas contra él y luego —siempre evitando atentar contra los extranjeros— dejó atrás al cuerpo principal de su ejército y avanzó hacia Shanghái con trescientos de sus escoltas de Kuangsi.
  


  
    Al llegar a las murallas de la ciudad, vio confirmados sus peores temores. Desde la tribuna del hipódromo, situado en el límite oeste del barrio británico, hasta la puerta oeste de la ciudad, había tropas británicas y auxiliares sijs, apoyados por el Cuerpo de Voluntarios de Shanghái. La puerta sur de la ciudad estaba protegida por imperialistas chinos, la artillería estadounidense, y aún más británicos, y los franceses guarnecían la zona este del puerto. La mayoría de los soldados británicos estaban armados con los nuevos fusiles Enfield, un arma de gran alcance y asombrosa precisión, mientras que las unidades de artillería estaban provistas de «botes de metralla», obuses llenos de pequeñas bolas de hierro. Mientras los hombres del Chung Wang avanzaban, se toparon con contingentes aislados de las tropas imperiales, que rápidamente se retiraron a la puerta oeste de la ciudad. Cuando los taiping los persiguieron, aprendieron la dura lección sobre las armas occidentales, tal como los manchúes en la guerra del Opio.
  


  
    «Los disparos de los extranjeros —dijo el Herald—, tanto el de los fusiles como el de los cañones, fueron certeros; en cuanto se hizo innecesario usar los botes de metralla, el enemigo recibió una descarga de proyectiles lanzada directamente sobre sus banderas.» Ante este fuego salvaje, los taiping quedaron en un estado de absoluta confusión, pero la orden del comandante de no atacar a los extranjeros seguía fresca en su mente y no respondieron. De hecho, esa tarde el Herald informó que «curiosamente, no dispararon ni un tiro». En lugar de eso, los taiping se desplazaron caóticamente de puerta en puerta, como si buscaran un lugar donde recibirían la bienvenida de aquellos a quienes aún consideraban hermanos espirituales.
  


  
    A. A. Hayes, que en la tarde del 18 estaba sirviendo en el Cuerpo de Voluntarios de Shanghái en el límite oeste del barrio británico, recordaría: «Me encontraba en la barrera de Maloo cuando se me aproximó un individuo delgado que había reunido a un grupo de hombres dispuestos a luchar y quería saber dónde serían más útiles. Así fue como, en medio del fragor de la artillería, el estruendo de los mosquetes y los gritos de los fugitivos nativos, conocí al general Ward. Era un hombre bien hablado, de modales refinados y extraordinariamente cortés y atento. Su cabello largo y su fino bigote eran morenos, y por lo general llevaba una chaqueta azul abotonada hasta el cuello.» Ward, que al parecer estaba lo bastante recuperado de sus heridas para pelear, más tarde contó que un oficial del Cuerpo de Voluntarios, un tal coronel Neale, le había pedido que participara en la defensa.
  


  
    Más que una auténtica necesidad, fue el insaciable deseo de acción de Ward lo que lo llevó a levantarse de su lecho de enfermo: los atemorizados taiping no tenían nada que hacer contra las fuerzas occidentales ya apostadas, y la feroz descarga de artillería los había neutralizado de inmediato.
  


  
    Sin embargo, los comandantes occidentales no se conformarían con frenar el avance de los taiping. La noche del 18, cuando quedó claro que los rebeldes no representaban una verdadera amenaza, varios destacamentos de soldados franceses y británicos abandonaron el perímetro defensivo y salieron a los suburbios occidental, oriental y meridional de Shanghái. Los británicos se contentaron con derribar cualquier edificio que pudiera servir de refugio a los taiping, pero los franceses sucumbieron a la clase de conducta gratuitamente destructiva que caracterizaría tantas de sus hazañas en China. Los actos de pillaje y las violaciones se sumaron a los incendios en la lista de «medidas defensivas». Un indignado occidental escribió al Herald que lo ocurrido esa noche fue «un crimen repugnante».
  


  
    El domingo 19 el Herald informó que el enemigo taiping se «expuso voluntariamente a una excelente práctica de tiro», y mientras que la noche del domingo fue «bastante tranquila*, el lunes hubo un nuevo movimiento de los taiping hacia el hipódromo de Shanghái.
  


   


  
    Después de avanzar unos setecientos metros, clavaron sus banderas sobre tumbas y túmulos funerarios y se retiraron a dos caseríos cercanos. Los voluntarios se apostaron de inmediato en las barricadas, los miembros de la Armada Real guarnecieron las defensas del barrio, se envió un destacamento con obuses y cohetes hacia las líneas enemigas y en menos de media hora el barrio quedó infranqueable. Entonces se abrió fuego. Los insurgentes resistieron durante varias horas como si fueran de piedra; inmóviles, sin devolver un solo tiro.
  


   


  
    Esta insólita situación se prolongó durante cinco días. El 21 de agosto el Chung Wang, ofendido e indignado, envió una carta a los representantes de Gran Bretaña, Estados Unidos, Portugal «y otros países» (excluyendo deliberadamente a los franceses, que según él habían prometido que les permitirían entrar en Shanghái). Acusaba a los occidentales en general de haberse dejado sobornar por los imperiales manchúes para combatir a los taiping, una gravísima ofensa contra el T’ien Wang: «Vine a Shanghái con la intención de llegar a un acuerdo comercial y no para pelear contra vosotros. Si hubiera atacado la ciudad y asesinado a su población, habría sido lo mismo que una lucha entre miembros de una familia y el imperio habría tenido razones para ridiculizarnos.» A pesar del hostil recibimiento de los extranjeros, el Chung Wang no se cerró a la posibilidad de mejorar las relaciones en el futuro:
  


  
    Si alguna de vuestras honorables naciones se arrepiente de lo ocurrido y desea mantener relaciones con nuestro amistoso estado, no deben vacilar en consultarme. Yo trato a la gente de acuerdo con unos principios justos y en ningún caso la sometería a vejaciones. Sin embargo, si vuestras honorables naciones continúan dejándose engañar por los imperiales y cumpliendo sus órdenes sin reflexionar sobre las diferencias entre ambos grupos, no podréis culparme si en adelante os resulta difícil pasar por los canales comerciales y si os quedáis sin salida para los productos nacionales.
  


  
    Era la clara amenaza al comercio que los occidentales siempre habían temido por parte del movimiento taiping, y ese aviso hizo que los extranjeros empezaran a descartar toda posibilidad de cooperación con los rebeldes. Frederick Bruce —el hombre que con tanta firmeza había abogado por una posición neutral en China y cuyo hermano, lord Elgin, dirigió tropas británicas y francesas en el asalto de los fuertes de Taku el mismo día de la primera incursión de los rebeldes en Shanghái— ahora expresó abiertamente su desprecio por el movimiento rebelde y un respeto sin precedentes por los funcionarios imperiales locales en una carta dirigida al ministro de Exteriores británico, lord John Russell:
  


   


  
    Cada día se hace más evidente que los cabecillas [de la rebelión] no están movidos por principios o ideas. Incluso el exterminio de los tártaros, su único motivo manifiesto, en lugar de un fin en sí mismo parece un pretexto para cuestionar al gobierno y la autoridad y permitir que los fuertes expolien a los débiles, un simple paso previo al establecimiento de un nuevo gobierno nacional. En los distritos ocupados por ellos la estructura de la sociedad está totalmente destruida debido a la huida de las clases respetables y educadas, a las que la gente humilde respeta y ve como líderes naturales y que son a un tiempo un baluarte contra la opresión y guardianes del orden y la tranquilidad pública [...] Por lo que sé, el sistema [de los rebeldes] no se diferencia en nada de los actos de un grupo de bandidos organizados en torno a un único cabecilla.
  


   


  
    La carta de Bruce revelaba una notable contradicción, no sólo con sus declaraciones previas, sino también con la anterior política neutral de su gobierno ante los imperiales y los taiping. El intento de equiparar los intereses del comercio británico con el bienestar de los campesinos era una maniobra interesada (para la cual, como de costumbre, nadie daba explicaciones) y totalmente incoherente con la postura agresiva de Gran Bretaña en el norte, así como con la continua condena al Cuerpo Extranjero de Ward por parte de la comunidad británica. Una carta inusualmente sincera dirigida al North China Herald por un residente del distrito británico lo expresaba de esta manera:
  


   


  
    En las columnas de su periódico se ha censurado justificadamente la conducta de Ward. Pero ¿en qué se diferencia nuestra política? Aunque las circunstancias son ligeramente distintas, el principio es el mismo. Su escenario de operaciones fue Sung-chiang; el nuestro es Shanghái. Su misión era echar a los insurgentes de la ciudad; la nuestra es mantenerlos fuera. A él le pagaron por sus servicios, y nuestros hombres, según nos informan, también cobran por los suyos. Damos por sentado que Ward es un siervo del taotai y que, en condición de tal, siempre que se opone a los insurgentes lo hace cumpliendo órdenes; pero nosotros ni siquiera tenemos esa excusa para nuestra conducta.
  


   


  
    El 24 de agosto el Chung Wang abandonó Shanghái y sacó al grueso de su ejército de la provincia de Kiangsu para participar en la campaña oeste de los taiping. Después de su partida, los británicos comenzaron a entender que los intereses de Ward no eran muy diferentes de los suyos, y el propio Frederick Bruce envió un mensaje secreto al comandante del Cuerpo Extranjero (o eso diría Ward más tarde) agradeciéndole su ayuda en la defensa de Shanghái. Sin embargo, pasarían varios meses antes de que los británicos se atrevieran a reconocer públicamente su deuda con Ward y a aprobar sus acciones. Por el momento decidieron confiar en sus propios recursos y trataron de sacar algún provecho de las dificultades internas en China.
  


   


  
    La retirada del Chung Wang de Kiangsu dejó la mayor parte de la provincia en manos de unidades taiping capaces de defender lo que habían tomado, pero no de vencer a las fuerzas regulares británicas y francesas en Shanghái. Este y otros factores —la derrota de Ch’ing-p’u, la negativa de Ward y Burgevine de ponerse a las órdenes de los funcionarios imperiales de Sung-chiang, las tensas relaciones que la existencia del cuerpo había creado en las relaciones entre los gobiernos occidentales y el chino y finalmente los exorbitantes gastos de manutención de la unidad— influyeron en la decisión de Wu Hsu, a mediados de septiembre, de disolver el ejército de Ward.
  


  
    Esta actitud no sugería que Wu sintiera animosidad hacia Ward; sencillamente el taotai, como la mayoría de los funcionarios chinos, estaba empeñado en mantener su esfera de autoridad, y en el Cuerpo Extranjero había visto una unidad con incómodas tendencias autónomas. Por otra parte, en el mes de septiembre Ward seguía convaleciente, incapaz de tomar el mando de su fuerza, y él era el único oficial del cuerpo en quien confiaban los hombres de Wu. La perspectiva de que Burgevine y los «alborotadores» occidentales saquearan sin control la zona de Sung-chiang horrorizaba al taotai.
  


  
    El 26 de septiembre Wu expresó su inquietud en una carta dirigida a Thomas Meadows. Tras dejar claro que escribía siguiendo las instrucciones de Hsueh Huan, Wu informaba a Meadows de que
  


  
    todos los extranjeros que habían sido contratados por las autoridades para capturar a los piratas y colaborar en la lucha contra los rebeldes han sido despedidos [...] Estos extranjeros, que suman varias decenas y van armados con pistolas, ahora deambulan por el campo y las ciudades sin empleo fijo. Sin duda están creando disturbios e importunando a personas pacíficas y de buena conducta; de hecho, nada es demasiado malo para que ellos no lo hagan.
  


   


  
    El remedio que Wu sugería para esta situación debió de enfurecer al cónsul Meadows: «Por lo tanto me veo obligado a rogarle que envíe un despacho sobre este tema al comandante en jefe del ejército [británico] solicitándole que ordene a sus soldados que capturen a esos hombres con el fin de pacificar la región.»
  


  
    Al presentar esta solicitud a Frederick Bruce, Meadows aprovechó la oportunidad para ratificar sus declaraciones previas sobre el Cuerpo Extranjero:
  


   


  
    Yo tuve perfectamente claro desde el principio que esos rufianes extranjeros a los que las autoridades imperiales, con su antipatriótica pusilanimidad, llamaron en su auxilio, demostrarían ser un flagelo para la gente pacífica a la que debían proteger [...] Las autoridades imperiales sólo pueden culparse a sí mismas de estos actos de vandalismo [...] Y ahora, paradójicamente, esas mismas autoridades piden que se envíen tropas británicas a las regiones cercanas para perseguir a los criminales que ellos mismos crearon desoyendo las opiniones y advertencias del cónsul británico.
  


   


  
    Meadows informó lacónicamente a Wu Hsu de que el pueblo chino tenía «el derecho de aprehender a los revoltosos extranjeros de cualquier nacionalidad y enviarlos a Shanghai, donde serán castigados por los cónsules de sus respectivos países», pero que no recibirían ayuda militar británica en esta empresa.
  


  
    Pese al intento de Wu Hsu de disolver el Cuerpo Extranjero, Ward no estaba dispuesto a poner fin a su proyecto, y por lo visto contaba con el apoyo del banquero Yang Fang. Por lo tanto, utilizando la recompensa que había ganado en Sung-chiang para cubrir parte de los gastos del cuerpo y dejando que Yang se encargara del resto, Ward trató de mantener unido al grupo con vistas a redimirse con un nuevo asalto a Ch’ing-p’u. Pero antes que nada debía ocuparse de sus heridas, en particular la de la mandíbula, que no acababa de cicatrizar. De modo que se creó un vacío de autoridad: Burgevine no era lo bastante creativo para fijar un norte a sus hombres, y éstos —en especial los oficiales— cayeron en un estado de inactividad que, en el mejor de los casos, les llevó a hacer travesuras. El 27 de octubre el North China Herald informaba de un asalto y robo en el muelle de Shanghai y decía que tras analizar los pormenores del caso se había llegado a
  


  
    la penosa conclusión de que nuestros viejos amigos los filibusteros tuvieron algo que ver con el robo [...] Hemos sido testigos de las hazañas de estos héroes mientras estaban empleados por el taotai, y hemos oído de sus propios labios que una parte del deber que se deben a sí mismos consiste en desembarazar a los chinos de los bienes materiales, teniendo en cuenta que los filibusteros han venido desde tan lejos para extirpar la rebelión de entre ellos y que al hacerlo arriesgan su propia vida [...] A su regreso a Shanghai [después de Ch’ing-p’u], fueron proscritos por los ministros extranjeros, y el taotai se vio obligado a disolver el cuerpo. Desde entonces hemos sabido poco de los filibusteros; algunos todavía viven en la finca de Taki [Yang Fang] y cuando hace buen tiempo se los ve en la puerta, desaliñados, fumando pipas muy cargadas [...] O bien Taki está manteniendo a esos hombres para sus propios fines contra las órdenes del taotai, o ellos se mantienen solos, aunque es evidente que no lo hacen con el sudor de su frente.
  


   


  
    Los acontecimientos ocurridos en el norte de China pronto desviaron la atención del Cuerpo Extranjero, que entró en un período oscuro. Las actividades de Ward en esa época son un misterio aún sin desentrañar. Es muy probable que viajara en barco a París, donde habría recibido tratamiento médico especializado. Lo cierto es que cuando regresó a China, a comienzos de 1861, en su mandíbula no quedaban rastros de la herida sufrida en Shanghai (aunque seguía teniendo un pequeño impedimento en el habla). Entre las pocas pertenencias personales de Ward que se conservan hay una fotografía de un joven chino —probablemente un ayudante o criado— tomada en un estudio parisiense. No se sabe a ciencia cierta cuánto duró ese viaje, pero el hecho de que ni los consulados británico y estadounidense ni el North Herald dieran cuenta de su partida ni de su regreso demuestra hasta qué punto el escandaloso espectáculo del norte había monopolizado la atención de las comunidades extranjeras de Shanghai.
  


  
    Tras la caída de los fuertes de Taku, a finales de agosto, el emperador Hsien-feng, su concubina favorita, Yehonala, y los príncipes I, Cheng y Su-shun enviaron emisarios a negociar con las potencias occidentales cuyos ejércitos habían iniciado una marcha hacia Pekín. El general mongol Seng-ko-lin-ch’in se había retirado a Pekín después del primer enfrentamiento en Taku con las fuerzas occidentales, que estaban equipadas con las más modernas armas cortas y de artillería. Sin embargo, a pesar de la dura experiencia en el campo de batalla, la camarilla beligerante de Pekín envió negociadores, más con la intención de ganar tiempo que movida por un sensato deseo de reparar, en la medida de lo posible, una situación desastrosa. En las conversaciones preliminares los representantes británico y francés informaron a los negociadores chinos que, además del cumplimiento del tratado de Tientsin, exigían disculpas y una indemnización por lo ocurrido el año anterior en Taku. Los desafortunados representantes chinos, conscientes de su delicada situación, no tuvieron más remedio que ceder, pero Hsien-feng desautorizó sus actos y dictó un decreto muy típico de él haciendo referencia a los «bárbaros traidores»:
  


   


  
    Cualquier otra concesión por nuestra parte sería una negligencia en el cumplimiento del deber del imperio, de modo que hemos ordenado a nuestro ejército que los ataque con toda la energía posible [...] Por el presente ofrecemos las siguientes recompensas: por la cabeza de un bárbaro negro [las tropas británicas sijs], cincuenta taels, y por la cabeza de un bárbaro blanco, cien taels. Los súbditos de otros estados dóciles no serán importunados, y si los británicos y franceses se arrepienten de sus malvadas acciones, estaremos encantados de permitir que vuelvan a comerciar como en el pasado. Ojalá se arrepientan a tiempo.
  


   


  
    Los decretos como éste casi siempre eran obra de la orgullosa Yehonala y los tres astutos príncipes, I, Cheng y Su-shun, pues Hsien-feng estaba cada vez más enfermo y, a causa de su debilidad, preocupado por los posibles resultados de su arrogancia. Su mayor deseo era huir de Pekín y buscar refugio en su palacio de caza en Jehol, al norte de la capital. Pero los duros reproches de los funcionarios manchúes —«¿Desecharás el legado de tus antepasados como si fuera un zapato viejo?», escribió un grupo— todavía lo retenían en Pekín, y a mediados de septiembre se rindió por completo a las furiosas arengas de Yehonala. Seng-ko-lin- ch’in recibió la orden de volver a la lucha y detener el avance de los occidentales. La peor desgracia llegó cuando sus soldados capturaron a varias docenas de franceses y británicos bajo la bandera de tregua, los ataron con los brazos atrás —lo que para los chinos era un símbolo de que se trataba de cautivos «rebeldes»— y los mantuvieron prisioneros en condiciones tan deplorables que trece de ellos, incluido el corresponsal del Times de Londres, murieron.
  


  
    Fue la más insensata de una serie de acciones de esa clase llevadas a cabo por la camarilla beligerante china y, como era de prever, enfureció a los occidentales. Los ejércitos extranjeros continuaron la marcha sobre Pekín con un nuevo propósito: franceses y británicos corrieron una carrera hacia el corazón del imperio para ser los primeros en imponer a los chinos un severo castigo. El 22 de septiembre Hsien-feng huyó a Jehol, desconcertando a sus miles de súbditos pequineses. Pero por fortuna para éstos, así como para todos sus subalternos en el resto de China, el hermanastro de Hsien-feng, el príncipe Kung, se hizo cargo de los asuntos de gobierno en la capital. Kung era un hombre ceñudo y poco atractivo que, pese a compartir la animosidad hacia los bárbaros de Hsien- feng y Yehonala, era lo bastante realista para decir: «Los británicos son sólo una amenaza para nuestras extremidades, mientras que los taiping son una amenaza para nuestro corazón.» En opinión de Kung, su hermanastro había llevado los asuntos de China guiado por unas prioridades equivocadas. Había que llegar a algún acuerdo de paz con los extranjeros lo antes posible para evitar que los taiping tomaran el poder.
  


  
    Finalmente, Kung aceptó las exigencias de los occidentales —incluida la de permitir que los ministros extranjeros residieran en Pekín—, pero no antes de que los británicos y los franceses hicieran una brutal demostración de su furia hacia China en general y de su indignación por el horrible tratamiento a que habían sido sometidos sus representantes cautivos en particular. Uno de los refugios predilectos de Hsien-feng y Yehonala era el célebre Palacio de Verano —una serie de residencias y jardines ornamentales en las afueras de Pekín— cuya construcción había sido la actividad predilecta de los emperadores y sus círculos cercanos durante generaciones. A principios de octubre, tropas francesas y británicas asaltaron esta inestimable exhibición del esplendor irreal en que vivían los gobernantes chinos, y los franceses —como era de esperar— se dieron de inmediato al saqueo. Los británicos se contuvieron al principio, pero luego lord Elgin decidió que la destrucción del Palacio de Verano sería un castigo apropiado para la perfidia china, ya que algunos de los prisioneros aliados habían sido enterrados allí. Por lo tanto, los soldados británicos se sumaron al pillaje mientras el cuerpo de ingenieros se ocupaba de incendiar todos los edificios.
  


  
    Por muchos abusos que hubieran cometido Hsien-feng y Yehonala, la destrucción del Palacio de Verano no fue un crimen menor. Así lo entendió uno de los miembros del Cuerpo Real de Ingenieros que participó en la operación, un inteligente joven de ojos azules, vehemente y con una habilidad extraordinaria para las tácticas de guerra convencionales y no convencionales: Charles George Gordon. Este hombre, que pronto viajaría a Shanghai y estudiaría las operaciones de Frederick Townsend Ward en Kiangsu, estaba destinado a convertirse en uno de los héroes más importantes y polémicos de la Inglaterra victoriana; y en octubre de 1860 demostró la lucidez que con el tiempo lo haría célebre en varios continentes al escribir en una carta dirigida a su patria:
  


   


  
    Como consecuencia de los malos tratos que recibieron los prisioneros [europeos] en el Palacio de Verano, el general decidió destruirlo y colgó carteles para dar a conocer esta orden. Al parecer, se había atado a las víctimas por las muñecas con tanta fuerza, que la carne se pudrió y murieron tras sufrir el peor de los suplicios. Por lo tanto, nosotros atacamos y, después de saquear el lugar, lo incendiamos, destruyendo como vándalos valiosísimas propiedades que sería imposible reconstruir ni con cuatro millones. No podéis ni imaginar la belleza y el esplendor de esos palacios. Daba pena tener que quemarlos; de hecho, eran tan grandes y nosotros teníamos tan poco tiempo, que no logramos apoderarnos de todas las riquezas que atesoraban. Fue una tarea lamentablemente desmoralizadora para el ejército. Todo el mundo estaba ansioso por saquear. Los franceses destrozaban cuanto veían de la forma más absurda. La población es amable, pero después de lo que hicimos al palacio creo que los nobles deben de odiarnos.
  


   


  
    El fin de las hostilidades en el norte no resolvió ni las tensiones entre Occidente y China ni la lucha de poder que se libraba dentro de la elite manchó entre los príncipes I, Cheng y Su-shun por un lado, el príncipe Kung por el otro, y Yehonala más o menos en medio. La joven y astuta madre del heredero de Hsien-feng comenzaba a darse cuenta de que tratar con los bárbaros era mucho más complicado de lo que había supuesto, y en el príncipe Kung veía a un hombre que, a diferencia de los tres príncipes, tenía las aptitudes necesarias para llevar a cabo esa tarea. Entretanto, en el refugio de caza de Jehol, el estado de Hsien-feng se había agravado y no estaba nada claro quién gobernaría China (y con qué política) en un futuro inmediato. En consecuencia, y en previsión de una mayor inestabilidad, los británicos y los franceses decidieron mantener un número importante de soldados en China una vez concluida la campaña de otoño (por ejemplo, los británicos sólo retiraron diez mil de los veintiún mil soldados que tenían en China en el momento de la marcha hacia Pekín).
  


  
    Sin embargo, muchos de estos soldados no tenían nada que hacer en el norte después de la derrota infligida a Seng-ko-lin-ch’in. Corrían rumores de que en el valle del Yangtze se libraba una guerra sin cuartel, y muchos oficiales británicos y franceses hicieron todo lo posible para que los trasladaran al lugar que, a la vista de la defensa anglofrancesa de Shanghai, parecía ser el siguiente escenario importante de operaciones en China. Uno de esos oficiales fue el capitán del ejército francés Adrien Tardif de Moidrey, cuya llegada a Shanghai a finales de 1860 (o quizás a comienzos de 1861) tendría una importancia crucial en las futuras operaciones de Ward, Burgevine y el Cuerpo Extranjero.
  


  
    Con el semblante serio, acertadamente adornado con un grueso bigote y una perilla cuidadosamente recortados, Tardif de Moidrey era un soldado inteligente que durante la marcha sobre Pekín de los aliados se había interesado por las armas y tácticas chinas. Al llegar a Shanghai completó este estudio con una investigación sobre las actividades de Ward y Burgevine, que a finales de 1860 estaban en su punto más bajo: el 1 de diciembre Burgevine había decidido hacer otra incursión en Ch’ing-p’u, pero los taiping lo habían interceptado y repelido antes de que cubriera la mitad de la distancia entre Sung-chiang y su objetivo. Tardif de Moidrey conoció a Burgevine en Shanghai en tan duras circunstancias, y a Ward poco después de que éste regresara a China.
  


  
    A comienzos de 1861 todos estos hombres se habían desengañado de la idea, generalizada entre los occidentales, de que los chinos eran malos guerreros. Con la disciplina, el equipamiento, la paga y la conducción adecuados, los chinos habrían estado a la altura de cualquier ejército profesional del mundo. Ward, Burgevine y Tardif de Moidrey se habían convencido de ello durante sus enfrentamientos con rebeldes e imperiales. El simple hecho de que ninguno de los dos bandos hubiera contado nunca con esos recursos —disciplina, equipamiento, paga y conducción adecuados— no era razón para creer que no fuese posible crear un ejército profesional chino. El verdadero problema era sortear el obstáculo de la jerarquía militar china. Sin duda, la provincia de Kiangsu era el escenario propicio para intentarlo, pues estaba lejos de Pekín y en ella los comandantes imperiales no habían tenido victorias —ni siquiera enfrentamientos— importantes. La siguiente cuestión era determinar qué forma exacta tendría ese nuevo ejército chino.
  


  
    Se ignora cuál de estos hombres —Ward, Burgevine o Tardif de Moidrey— concibió la idea original de un ejército independiente en el que oficiales occidentales —tanto profesionales separados de las tropas regulares como no profesionales— adiestrarían a soldados chinos para luchar contra los taiping al estilo occidental. Con toda probabilidad fue una idea conjunta, ya que al mismo tiempo que Tardif de Moidrey comenzaba a hablar de formar su propia unidad de artillería china —dirigida por franceses, equipada con armas occidentales y capaz de apoyar a grandes formaciones de infantería imperiales— Ward y Burgevine renunciaban a su proyecto de volver a asociarse con los poco fiables grupos de mercenarios y especulaban sobre las ventajas de incluir soldados chinos —al mando de oficiales occidentales—, no sólo en las unidades de artillería sino en todas las demás. Fuera cual fuese su origen, la idea de formar un ejército chino-occidental resultó ser —junto con el avance de Tseng Kuo-fan por el oeste— un factor decisivo en la guerra civil china, ya que permitía restaurar la esperanza de crear el brazo oriental del poderoso «cascanueces» de Tseng y, en consecuencia, de aplastar al movimiento rebelde, que a principios de 1861 seguía siendo muy fuerte.
  


  
    Pero las reuniones de Ward, Burgevine y Tardif de Moidrey sólo representaron el comienzo de ese proceso. Habría que superar enormes obstáculos antes de llevar a la práctica las ideas concebidas ese invierno. Los gobiernos occidentales seguían empeñados en poner fin a cualquier intervención extranjera en la rebelión taiping, y aunque los funcionarios chinos locales, como Wu Hsu, estaban dispuestos a probar a los mercenarios extranjeros, el gobierno central en Pekín (igual que Tseng Kuo-fan en el oeste) todavía veía la ayuda extranjera como una humillación. Ward y sus camaradas tendrían que soportar varios meses más de penurias y negativas antes de que les dieran la oportunidad de poner en práctica sus ideas.
  


  
    La campaña del norte reafirmó a los británicos en su política de no apoyar a los manchúes ni reconocer a los taiping, mientras alternativamente mantenían relaciones con ambos bandos o los intimidaban, según conviniera a sus intereses. El gobierno y los funcionarios de su majestad en China también estaban decididos a defender su privilegiada posición comercial dentro del imperio. Por lo tanto, cuando a finales de 1860 Rusia se ofreció a ayudar a los manchúes enviando una expedición naval contra Nankín, los británicos volvieron a centrar su atención en el valle del Yangtze. Hsueh Huan, en su condición de comisionado imperial para los puertos del tratado, abogó por la aceptación de la oferta rusa. Según Hsueh, a las fuerzas imperiales en la zona les vendría bien la ayuda, y la rivalidad que se crearía entre rusos y británicos sería una útil restauración de la política tradicional china de «usar a los bárbaros para controlar a los bárbaros». Pero Tseng Kuo-fan y las autoridades de Pekín nunca contemplaron esta posibilidad con seriedad, suponiendo correctamente que era un subterfugio de los rusos para llevar a cabo sus planes expansionistas. La oferta fue rechazada con el beneplácito de los británicos, pero al mismo tiempo el gobierno en Londres decidió que era hora de evaluar de nuevo el movimiento taiping.
  


  
    También decidió que esa nueva evaluación requeriría una expedición naval a Nankín, ya que la información de segunda mano sobre el T’ien Wang y sus seguidores que circulaba por Shanghai en los últimos meses de 1860 era, en el mejor de los casos, contradictoria. Por una parte, el cónsul Meadows y sus adeptos dentro de la comunidad diplomática continuaban con su débil defensa de la causa rebelde. El North China Herald, por su parte, había tratado de mantener una postura independiente, aunque el ataque taiping a Shanghai y el subsiguiente cierre de la vía comercial del Yangtze habían hecho que su director, Charles Compton, perdiera gran parte de su simpatía por los rebeldes. Frederick Bruce, que pronto se dirigiría a Pekín, manifestaba hostilidad hacia los dos bandos de la guerra civil. Y los misioneros occidentales continuaban pidiendo indulgencia para los rebeldes, aduciendo que su imperfecta versión de la religión cristiana se perfeccionaría con el tiempo.
  


  
    Dentro de este último grupo estaba el enigmático Issachar Jacox Roberts, el predicador babtista de Tennessee que en el pasado había dado lecciones bíblicas a Hung Hsiu-chuan en Cantón. En el otoño de 1860, Roberts satisfizo un antiguo deseo del Rey Celestial taiping al viajar a Nankín y aceptar un puesto oficial equivalente al de viceministro de Asuntos Exteriores. Junto con el puesto recibió un «título, un traje de cortesano, una corona y un anillo de oro», además de la promesa del T’ien Wang de que construiría dieciocho iglesias en la Capital Celestial. Con la ayuda de unos cuantos misioneros más, Roberts comenzó a escribir resúmenes de distintas partes de la Biblia que luego serían traducidos al chino para que los taiping conocieran mejor y con mayor rapidez las Escrituras. Pero al parecer Roberts emprendió esta tarea con la intolerancia característica de los babtistas. Según Augustus Lindley, el joven inglés que adiestraba a los soldados taiping y pasaba armas a los rebeldes, «el insensato dogmatismo de Roberts a menudo provocaba desagradables discusiones». Pero las relaciones con las comunidades occidentales de los puertos del tratado eran importantes para los cabecillas rebeldes, y las entusiastas exhortaciones de Roberts a sus compañeros de fe para que participaran en el glorioso movimiento servían de contrapeso a su actitud «intolerante y fanática».
  


  
    Esta diversidad de opiniones sobre los taiping entre los extranjeros no ayudaba en nada a los británicos ni a ningún otro gobierno occidental a hacerse una idea clara de la situación en las regiones de China ocupadas por los rebeldes. Por lo tanto, en febrero de 1861 al almirante de la Armada Real sir James Hope remontó el Yangtze con diez buques de guerra y órdenes de ponerse en contacto con los gobernantes rebeldes. Si conseguía hacerlo, Hope debía negociar con los taiping una garantía de libre comercio en el Yangtze y establecer nuevos consulados en las ciudades dominadas por los rebeldes.
  


  
    Al principio, Hope no parecía el hombre más indicado para tan delicada misión diplomática. Conocido por sus hombres como Jimmy el Guerrero, era descendiente de una familia de marinos escoceses (su padre había pilotado un barco en Trafalgar) y antes de ir a China había servido en América del Norte y del Sur, la India y el Báltico. Mientras estuvo al mando del contingente naval británico durante la campaña del norte, en 1859, Hope había resultado herido de gravedad y posteriormente había sido nombrado caballero por no abandonar el campo de batalla a pesar de su delicado estado físico. Tras recuperarse en Ningpo, regresó al norte para ponerse al frente de las fuerzas navales en la campaña de 1860. Aunque para entonces tenía cincuenta y dos años, ni la edad ni las heridas sufridas constituían un obstáculo para él, como demostró durante el victorioso asalto a los fuertes de Taku. Este hombre de cara redonda, ojos claros y fríos y expresión altanera tenía una actitud belicosa que ejemplificaba la antigua tradición de «ogros» de los almirantes británicos, que recorrían el mundo protegiendo el comercio británico y, con la misma frecuencia, respondiendo a los agravios contra el honor de las fuerzas armadas y la bandera británicas. Como muchos de sus predecesores espirituales en la Armada Real, Hope estaba siempre dispuesto a pelear y a veces parecía darle igual con quién lo hiciera.
  


  
    En octubre de 1860, Hope asumió el mando de las fuerzas británicas en Shanghai, un puesto que lo exponía a un posible enfrentamiento con Ward, cuyas operaciones pronto volverían a enfurecer a los británicos. Sin embargo, los caracteres de estos dos hombres no parecían predecir conflictos. Por el contrario, dado que ambos sentían admiración por el valor e impaciencia ante la duplicidad de los políticos, era casi inevitable que, a pesar de las circunstancias diplomáticas del momento, acabaran haciéndose amigos. De hecho, en el momento de la muerte de Ward, Hope consideraba al estadounidense un «hábil y aguerrido servidor» del gobierno chino, mientras que Hope estaba entre los albaceas que Ward nombró para su finca. Sin embargo, en 1860 nadie habría predicho esa situación.
  


  
    El 12 de febrero de 1861, Hope remontó el Yangtze. Durante su expedición consiguió establecer tres nuevos consulados —incluido uno en Hankou— y arrancar a los taiping la promesa de no entorpecer el comercio británico ni acercarse a Shanghai a una distancia superior a los dos días de marcha (unos cuarenta y cinco kilómetros) en el período de un año. A cambio, Hope prometió que los británicos mantendrían una estricta neutralidad en la guerra civil china. Pero el almirante no confiaba ni en la rebelión ni en sus líderes, quienes, en sus propias palabras, eran «incapaces de participar en una lucha que no fuera la de una banda organizada de ladrones». Y al menos un factor posible de futuras fricciones quedó sin solventar en las reuniones entre los oficiales de la marina británica y el Chung Wang: el comandante rebelde, según informó el North China Herald, «dijo que interceptaría el opio en la ruta del Yangtze. Se dice que el almirante se negó a tocar el tema, pero declaró que los haría responsables de cualquier agravio a la bandera británica».
  


  
    En marzo, los taiping abrieron otra vez el Yangtze al comercio, que floreció de inmediato. Por lo tanto, a pesar de los recelos del almirante Hope y de Frederick Bruce hacia aquéllos, ninguno de los dos se alegró al enterarse de que Ward y Burgevine habían reiniciado sus actividades. El nuevo cónsul británico en Shanghai, Walter Medhurst, tampoco recibió la noticia con satisfacción. Las constantes críticas de Meadows a la política pro-manchú finalmente hicieron que se le asignara un nuevo puesto en el norte (aunque por el momento permanecía en Shanghai). El gobierno confiaba en que Medhurst —hijo de un eminente sinólogo británico y él mismo un erudito en la materia— siguiera la línea del partido con más rigor que su antecesor y creara en Shanghai las condiciones necesarias para intimidar a rebeldes, imperiales y mercenarios extranjeros por igual.
  


  
    Pero las ideas de Ward, Burgevine y Tardif de Moidrey sobre una posible cooperación militar entre China y Occidente eran tan contagiosas que a comienzos de 1861 el primero consiguió convencer a Wu Hsu de que volviera a financiar su proyecto de crear un ejército no profesional. Yang Fang había demostrado auténtica lealtad hacia Ward, de modo que no es sorprendente que participara en el plan. Sin embargo, el respaldo de Wu (o la falta de él en su momento) a los proyectos de Ward no se había basado exclusivamente en el respeto y el afecto que sentía hacia el joven estadounidense, sino también en una interpretación pragmática de la situación interna e internacional. Por lo tanto, es indudable que Wu interpretó el nuevo acercamiento —parcial pero de todos modos inquietante— de los británicos a Nankín, junto con el colapso de los ejércitos imperiales en el norte durante el otoño anterior, como una señal de que la defensa de Shanghai, igual que en la primavera de 1860, sería competencia exclusiva de los comerciantes y funcionarios locales. Sin embargo, era consciente de que si volvía a asociarse con Ward crearía nuevos conflictos con los gobiernos occidentales. Ante estas consideraciones, el encanto y el aparentemente ilimitado entusiasmo de Ward volvieron a desempeñar un papel decisivo. El mercenario de Nueva Inglaterra, totalmente recuperado e inspirado por nuevas y radicales ideas, una vez más se ganó un puesto en la plantilla del taotai. Poco después se unió a él su nuevo colega francés, Tardif de Moidrey, que comenzó a preparar su unidad de artillería francochina a expensas de Wu y Hsueh Huan.
  


  
    Al parecer, el plan de Ward de emplear voluntarios chinos no estaba influido únicamente por sus conversaciones con Burgevine y Tardif de Moidrey, sino también por la nueva actitud de los campesinos chinos de la provincia de Kiangsu. En distintos momentos del otoño y el invierno de 1860, el North China Herald informó de la aparición de bandas armadas de aldeanos que, además de defender sus hogares de los taiping, robaban las provisiones de los rebeldes e incluso tomaban prisioneros a sus soldados y los enviaban a Shanghai para que fueran castigados. Sin embargo, la formación de estos grupos de guerrilleros campesinos no era únicamente el resultado de los expolios de los taiping; la conducta de las tropas imperiales locales, igualmente rapaz, también había tenido algo que ver. Después de sufrir en carne propia el vandalismo de los Banderas Verdes, muchos campesinos se negaron a servir a comandantes como Li Heng-sung y decidieron ocuparse de su propia defensa.
  


  
    Según el diario de un lúcido observador chino del momento, muchos de esos campesinos habían buscado refugio en Sung- chiang en el verano de 1860 y por lo tanto conocían a Ward y al Cuerpo Extranjero. Por lo visto guardaban un recuerdo memorable de ellos, pues muchos de estos guerrilleros de Kiangsu serían los primeros en alistarse voluntariamente en la nueva unidad de Ward. Una vez más se puso de manifiesto el poder de los cabecillas populares inteligentes en la guerra civil china. Siempre que tratara decentemente a sus hombres, hasta un bárbaro occidental era preferible a los bandidos taiping y a los expoliadores imperiales.
  


  
    Pero aunque los campesinos chinos eran capaces de convertirse en soldados hábiles —o al menos entusiastas—, Ward sabía que para su último proyecto necesitaba también oficiales occidentales más experimentados. Por lo tanto, volvió a embarcarse en la tarea de seleccionar hombres de entre los mercenarios extranjeros que habían servido en el Cuerpo Extranjero y entrevistar a candidatos nuevos en Shanghai. Antes que nada tenía que disociar a la nueva unidad de la que se había ganado una reputación cuestionable después de la derrota de Ch’ing-p’u. Con este objeto, Ward rebautizó al Cuerpo Extranjero con el nombre de Legión Extranjera China (aunque en la mayor parte de los círculos siguió llamándosela de la misma manera). A continuación debía contratar a hombres de una inteligencia como mínimo aceptable y darles puestos de responsabilidad. En este nuevo grupo se encontraban C. J. Ashley (que después de servir como intendente en la fuerza de Ward durante varios años, haría una larga carrera en el Cuerpo de Voluntarios de Shanghai y se convertiría en uno de los ciudadanos extranjeros más distinguidos del puerto) y un antiguo conocido de Ward, Edward Forester.
  


  
    Cuando Ward había fundado el Cuerpo Extranjero, había escrito a Forester, que en aquel entonces trabajaba como intérprete para varias firmas comerciales importantes de Japón. A principios de 1861 Forester finalmente pudo viajar a China y unirse a Ward, que basándose en la relación que habían mantenido en Suramérica y en las grandes dotes de Forester como lingüista, de inmediato dio al recién llegado el mismo rango que a Burgevine. Las debilidades del de Carolina siempre se habían puesto de manifiesto cuando las tropas estaban acuarteladas, y en este sentido Forester desempeñaría un importante papel al actuar como intermediario entre Yang Fang y los funcionarios de Sung-chiang cuando Ward no podía ocuparse personalmente de ello, y al llevar los asuntos del cuerpo con una actitud bastante más profesional que la del tenaz pero violento Burgevine. En el futuro, Forester demostraría su eficacia en muchas ocasiones, haciendo honor a la confianza que Ward había depositado en él.
  


  
    Por eso resulta aún más decepcionante la posterior deslealtad de Forester hacia Ward. Después de la muerte de este último, Forester hizo varios intentos de tergiversar la historia de las operaciones de su comandante en su propio beneficio, unos intentos que contrastan penosamente con su leal servicio a Ward mientras éste vivió. Por ejemplo, aunque en 1875 Forester declaró bajo juramento que se había unido a las fuerzas de Ward en 1861, luego escribió una serie de artículos para la revista Cosmopolitan en los que describía las acciones del cuerpo desde comienzos de 1860 e incluso relataba con todo lujo de detalles la batalla de Sung-chiang. En la versión de Forester, él no sólo había estado presente en la batalla, sino que también había desempeñado un papel fundamental en ella. Y en sus crónicas de los siguientes enfrentamientos de la unidad, Ward a menudo aparecía retratado como un comandante ausente, inmerso en las distracciones de Shanghai, y Burgevine como poco más que un funcionario. Por lo tanto fue Burgevine —un bebedor impulsivo y violento— quien finalmente demostró ser el más leal de los dos tenientes de Ward, mientras que el calculador Forester fue quizá mejor oficial pero peor camarada.
  


  
    Sin embargo, en vida de Ward las aptitudes de Forester resultaron muy útiles, y a principios de la primavera de 1861, la reorganización del cuerpo con vistas a una cooperación entre China y Occidente marchaba sobre ruedas, tanto que las autoridades británicas decidieron tomar medidas en contra. En los primeros días de abril la Legión Extranjera China comenzó a adiestrarse en Sung-chiang, después de que Ward hubiera conseguido reunir a mil reclutas chinos y a unos doscientos oficiales extranjeros. Una vez más, muchos de estos extranjeros eran desertores ingleses, en particular instructores de la Armada Real y artilleros del ejército cansados de la exigua paga, los cuarteles atestados y la mala comida que caracterizaban a las fuerzas armadas de su país.
  


  
    La participación de estos hombres en actividades contra los taiping podía poner en peligro la de por sí frágil tregua que el almirante Hope había firmado con los rebeldes. Convencido de que ese riesgo llevaría a las autoridades británicas a Sung-chiang, Ward protegió sus actividades tomando estrictas medidas de seguridad en la ciudad y el campamento. Los pases firmados por él eran la única forma de acceso del personal militar a esas dos zonas, y ante una previsible redada británica, Ward ordenó a los desertores de esta nacionalidad que estuvieran siempre Estos para abandonar Sung-chiang y huir al interior.
  


  
    Dicha redada se produjo por fin en la tercera semana de abril.
  


   


  
    Como comandante de la base naval británica en China, el almirante Hope tenía asuntos importantes que atender en los cinco puertos del tratado, por lo que a menudo debía ausentarse de Shanghai. Sin embargo, estaba siempre pendiente de la situación en el puerto y prestaba especial atención al índice de deserción en los barcos británicos. A mediados de abril este índice había crecido de manera alarmante, y Hope ordenó al comandante Henry W. Hire —capitán del buque Urgent y oficial al mando de la marina en Shanghai durante las ausencias del almirante— que presentara una protesta formal ante las autoridades chinas. Hope añadió que si Hire no obtenía satisfacción de esos caballeros, debería arrestar a los desertores británicos y a los hombres que los reclutaban para la causa rebelde o la imperial. «Confío en su celo y capacidad —dijo Hope a Hire— para cumplir con mi objetivo de detener la deserción en Shanghai.» Y Hire no decepcionó a su comandante.
  


  
    El 18 de abril, uno de los subordinados de Hire, el capitán Aplin del buque de la Armada Real Centaur en Nankín, capturó a veintiséis ingleses que servían en los ejércitos de los taiping. Un funcionario de la delegación diplomática que fue testigo de los arrestos escribió:
  


   


  
    La mayoría de los hombres afirmó que los reclutadores los habían llevado con argucias a distintas’ tabernas de Shanghai, donde los habían drogado hasta dejarlos inconscientes para luego transportarlos a los barcos [...] Sólo dos o tres confesaron haberse alistado voluntariamente [...] Estos hombres, que no recibían paga alguna pero sí arroz y bebidas alcohólicas en abundancia, se encontraban en un estado lamentable. Aunque se les permitía cometer actos de pillaje donde quiera que fuesen, es obvio que tuvieron poca fortuna. No negaron sus violaciones y robos e incluso insinuaron que habían cometido crímenes más atroces. La mayoría había participado en la batalla de Sung-chiang, donde resultó herido su jefe, un tal Savage, y murió un italiano. El comandante general es un estadounidense llamado Peacock, que en la actualidad vive en Suchou; ese hombre tiene la máxima jerarquía entre los taiping y la facultad de decidir sobre la vida y la muerte.
  


   


  
    Esta afortunada operación terminó de convencer a los oficiales de la marina británica de que la intervención armada era la solución más adecuada para el problema de la deserción. El 22 de abril el comandante Hire, acompañado por el intérprete del consulado, Chaloner Alabaster, tuvo una entrevista con Hsueh Huan en Shanghai en la que también estuvo presente Wu Hsu. Hire exigió a aquél que entregara a todos los súbditos británicos que estaban a su servicio, pero como era de prever, tanto Hsueh como Wu negaron tener tales empleados.
  


  
    Admitieron que habían contratado a Tardif de Moidrey y a otro oficial británico como instructores de artillería y dijeron que habían oído que los rebeldes empleaban a desertores británicos. Pero ellos no lo hacían. Hire aseguró a Hsueh que sabía de buena fuente que había ingleses al servicio del imperio adiestrándose en Sung-chiang, a lo que Hsueh respondió invitando a Hire a ir a Sung- chiang a detenerlos. Como relató el intérprete, Alabaster, «¡luego se mencionó al coronel Ward, y el comisionado respondió que lo había empleado durante dos meses el año anterior, pero que lo había despedido, y cuando le informaron de que el propio coronel había declarado que seguía al servicio de su excelencia, dijo que él creía que estaba muerto, que Ward había sido herido hacía tiempo en Sung-chiang, mientras estaba a su servicio, y él lo daba por muerto». Wu Hsu también «¡expresó su horror» al enterarse de los métodos de reclutamiento de Ward, y cuando tanto el taotai como Hsueh prometieron cooperar en la captura de los desertores y sus nuevos jefes, Hire les aseguró que si no lo hacían lo tomaría como un «flagrante incumplimiento de la palabra dada».
  


  
    Al día siguiente el comandante Hire remontó el río Huang-pu y luego el Sung-chiang en una cañonera, acompañado nuevamente por Alabaster y un contingente de infantes de la marina de Gran Bretaña. Desconcertados por la aparición de tropas regulares británicas, los soldados chinos apostados en las puertas de Suang- chiang les permitieron entrar. Luego, estos Banderas Verdes enviaron a buscar en su yamen al comandante, uno de los mandarines de Sung-chiang. Hire enseñó a este hombre una nota que los infantes británicos habían encontrado pegada en una de las columnas de la entrada del yamen. Escrito y firmado por Ward, el documento prohibía el acceso sin salvoconducto a cualquier miembro de la Legión Extranjera China. El desconcertado comandante —a quien habían puesto en la difícil posición de proteger a un grupo de mercenarios extranjeros que lo despreciaban y hacían caso omiso de su autoridad— negó que hubiera extranjeros en Sung-chiang. Según Alabaster, «el mandarín admitió que en el pasado los extranjeros iban allí constantemente y le imponían su presencia, pero que no estaban a su servicio». Insatisfecho con esta respuesta, Hire anunció que registraría la ciudad y exigió que el mandarín lo acompañara.
  


  
    Durante el registro del campamento militar imperialista, Hire no encontró rastros de extranjeros, pero los infantes apostados en la puerta oeste de la ciudad interceptaron a un mensajero chino que llevaba un pase para entrar en las «barracas» de la Legión Extranjera China, un pase escrito y firmado por Ward. Confrontado con ese hombre y el documento, el mandarín «súbitamente recordó la existencia de dicho lugar, aunque negó que allí hubiera extranjeros». A continuación llevaron a Hire ante un edificio que, según le dijeron, era la residencia de Ward. Los hombres de Hire comenzaron a registrar el lugar, que parecía abandonado. «Encontraron botellas de cerveza vacías y una trampilla que aparentemente conducía al tejado y que fue forzada de inmediato, aunque con cierta dificultad, ya que estaba clavada y protegida con tablas de madera. Al otro lado descubrieron varias habitaciones llenas de alimentos y vinos europeos, las cuales sin duda habían sido usadas ese mismo día, ya que por todas partes había fuentes y platos sucios.»
  


  
    Tras descubrir este refugio secreto, Hire supuso que aunque Ward le llevaba sólo un paso de ventaja, éste debía de ser un paso muy largo. Después de hacerse con una lista de los extranjeros que servían en la Legión, el comandante decidió regresar de inmediato a Shanghai: si Ward deseaba evitar que lo capturaran y al mismo tiempo eludir un enfrentamiento fortuito con los rebeldes, su mejor baza era esconderse en los distritos de Shanghai habitados por forasteros.
  


  
    A su regreso a Shanghai, Hire escribió: «Me dirigí al cónsul estadounidense solicitando su ayuda para la detención de Ward, a lo que respondió sin vacilaciones que [Ward] no era un súbdito estadounidense ni tenía derecho a ser protegido como tal. Entonces le pedí que me lo pusiera por escrito, y así lo hizo.» Rechazado por los estadounidenses y los chinos, Ward ya no tenía quién lo protegiera, y no era de prever que su arresto causara conflictos internacionales. Hire regresó al Urgent y «ordenó al sargento que desembarcara y llevase a Ward a bordo». El comandante se marchó a comer, y cuando regresó se encontró con que Ward había sido detenido y encarcelado a bordo del Urgent. «Le comuniqué que por el momento debía considerarse mi prisionero.»
  


  
    Ward había sido capturado en los muelles de Shanghai y pasó la noche del 24 de abril bajo estricta vigilancia. Ahora que tenía a su custodia al comandante de la Legión Extranjera China, Hire estaba impaciente por descubrir el paradero de su cuartel general en Shanghai, un lugar que según rumores era el centro de reclutamiento de aquélla, pero cuya existencia aún no había sido demostrada. Hire asignó agentes a esta misión y consultó personalmente al cónsul Medhurst y al ex cónsul Meadows sobre el destino de Ward. Los dos funcionarios le respondieron que «sería conveniente expulsar al rufián de Ward de la colonia» (los tres parecieron olvidar momentáneamente que Shanghai no era un territorio de la corona británica), y como primer paso hacia su objetivo Hire solicitó otra entrevista con Wu Hsu.
  


  
    Antes de enfrentarse a las autoridades chinas, Hire regresó al Urgent para interrogar a Ward. El principal motivo de sus cavilaciones era la nacionalidad del mercenario, pues sin una prueba fehaciente de ella no podía obligar a ningún gobierno a que encarcelara y castigara al prisionero. Hire exigió saber al servicio de qué país trabajaba Ward, a lo que éste respondió con cautela: «La última vez me contrató México. He sido ciudadano estadounidense, pero ya no lo soy. No soy inglés, pues sólo he estado una vez en ese país y no tengo parientes allí, aunque sí algunos en Estados Unidos. No creo que ésta sea una pregunta justa y me niego a responderla.»
  


  
    Es evidente que Ward tenía conciencia de la difícil situación de sus captores: un hombre sin patria difícilmente podía ser juzgado por violar las leyes de neutralidad de cualquier nación. El desconcertado comandante Hire se exasperó aún más cuando, después del interrogatorio, recibió una carta de Nicholas Cleary, un abogado de Shanghai. Este decía ser el representante de Ward y exigía «la entrega del prisionero a las autoridades chinas competentes en Shanghai, que lo juzgarán de inmediato por los cargos que usted tenga a bien presentar». La entrada de las «autoridades chinas competentes» en el conflicto legal era un elemento nuevo, y Hire se dirigió al yamen de Wu Hsu.
  


  
    Tras presentar pruebas de la presencia extranjera en Sung-chiang, el comandante Hire «expresó su pesar por no poder sentir la misma confianza en su excelencia que en la entrevista anterior». Wu Hsu, por su parte, «expresó su gran indignación ante la conducta de los mandarines de Sung-chiang, que le habían ocultado esa información». Al exponerle que el motivo de la entrevista era «solicitar a su excelencia que o bien castigue al coronel Ward o pida al capitán Hire que lo deporte», Wu aceptó la segunda propuesta, pues «él nunca había castigado a extranjeros, y en cualquier caso sería mejor deportar al coronel, ya que si éste hubiera sido chino, lo único que podrían hacerle es azotarlo y dejarlo marchar, con lo que permanecería en el país». Sin embargo, un experto legal informó a Hire de que los británicos no tenían competencia alguna en el encarcelamiento, el castigo y la deportación de Ward. Si algún país tema derecho a tomar esas medidas, indudablemente no era Gran Bretaña. «Entonces tomé la decisión —escribió Hire— de obligar a las autoridades chinas a hacerse cargo de Ward y castigarlo.»
  


  
    El 26 de abril el presidente del Consejo Municipal de Shanghai escribió una carta al cónsul Medhurst solicitando a las autoridades que impidiesen que «el así llamado coronel Ward y sus agentes» continuaran embaucando a las fuerzas municipales de la policía y otros funcionarios para apartarlos del cumplimiento de su deber. Para ser un hombre que en teoría «embaucaba» a los extranjeros a fin de que se alistaran a su servicio, Ward gozaba de una popularidad asombrosa. Además, el comandante Hire y el cónsul Medhurst estaban perdiendo la complicada partida diplomática que se jugaba en torno al prisionero del Urgent. Consciente de que los británicos tarde o temprano se verían obligados a entregarle a Ward, Wu Hsu ya se había cubierto las espaldas diciendo que él podía hacer poco o nada para castigarlo.
  


  
    La situación llegó a su punto culminante el 26 de abril, cuando Wu Hsu presentó a Chaloner Alabaster unos documentos que probaban que Ward era ciudadano chino. Al parecer, el 24 de abril Ward había escrito al cónsul Smith expresando su deseo de renunciar a la ciudadanía estadounidense y solicitar la china. Sin embargo, es evidente que los papeles presentados por Wu eran falsos: Pekín nunca habría aprobado la naturalización de Ward en circunstancias tan comprometidas, e incluso si esa naturalización estaba en camino, no había habido tiempo para que llegara. Pero los británicos no estaban en condiciones de acusar de falsificación de documentos a los representantes del gobierno chino, y como recordaría luego el comandante Hire, el mismo 26 de abril «una partida armada llegó al Malecón de los Jardines, dos oficiales subieron a bordo y se llevaron a Ward, que entró en la ciudad fuertemente escoltado».
  


  
    Poco después, el comandante Hire expresó su convicción de que al capturar a Ward había asestado «un duro golpe en la cabeza del centro de reclutamiento de Shanghai». Otros oficiales y funcionarios británicos compartían su fe en que el incidente hubiera amilanado a los miembros de la Legión, una impresión que se vio reforzada el 28 de abril, cuando las tropas británicas capturaron a trece extranjeros en las proximidades de Sung-chiang. Se acusó a esos hombres de trabajar para los imperiales y se los envió a sus respectivos consulados para su deportación, pero al menos uno de ellos fue liberado, y poco después las autoridades británicas tuvieron que admitir que ninguna de sus medidas había servido para detener a Ward.
  


  
    Los soldados y marineros británicos continuaban desertando para unirse a la Legión Extranjera China, y el hecho de que la unidad permanecía activa en el interior quedó plenamente demostrado el 11 de mayo, cuando Burgevine y unos sesenta y cinco occidentales acompañaron a los Banderas Verdes del general Li Heng-sung en otro asalto fallido a Ch’ing-p’u. (La acometida fue una nueva lección sobre la nula fiabilidad de los Banderas Verdes: según informó el Herald, el contingente de Burgevine «no vio ni rastro de las veinte cañoneras y los nueve mil hombres que debían cooperar con ellos hasta que se los encontraron a su regreso, a unos cinco kilómetros de la ciudad».)
  


  
    Finalmente, el cónsul Medhurst y el capitán Roderick Dew (que había reemplazado al comandante Hire al mando de la marina británica durante las ausencias del almirante Hope de Shanghai) decidieron poner fin a estas actividades. Ordenaron una exhaustiva inspección de los distritos extranjeros con el fin de capturar a Ward y a Burgevine, pero el operativo concluyó sin que se encontrara a ninguno de los dos hombres ni el presunto cuartel general de Ward en Shanghai. Sin embargo, una semana después Medhurst recibió un informe de un confidente que, según contó Medhurst a Frederick Bruce, «traicionó a sus camaradas para salvarse él»:
  


   


  
    Entre otras cosas, declaró que estaba previsto saldar las cuentas de la Legión en un día y una hora en particular en el hong del Taki, una casa del distrito en la cual el taotai hace sus negocios con nuestra intendencia, y cuando el capitán Dew y yo nos presentamos allí con un destacamento armado, encontramos al soi disant «capitán» enfrascado en sus cuentas con el contable del hong, mientras que en la planta alta descubrimos dieciocho mosquetes con sus respectivas horquillas y municiones, además de otros proyectiles de guerra. Tras requisar todas estas armas, se detuvo al capitán, al contable y a un hombre identificado como el encargado de compras de la Legión. El capitán afirmó ser estadounidense y en consecuencia fue entregado a su cónsul, pero dado que los otros hombres eran de nacionalidad china y estaban a las órdenes del taotai, los envié a éste con una carta en la que reiteraba mi protesta contra las autoridades chinas por su continuo apoyo al alistamiento de extranjeros. Me respondió que investigaría las acusaciones contra sus hombres y pidió la devolución de las armas, que según él eran de su propiedad. Naturalmente no lo complací en este particular, y sólo menciono este hecho y el de que empleara al Taki como una prueba de la duplicidad que ha mantenido desde el principio.
  


   


  
    El misterioso extranjero capturado por Medhurst y el capitán Dew resultó ser nada más y nada menos que Burgevine. El 18 de mayo el hombre de Carolina fue detenido en la casa del jefe de la policía estadounidense (en el distrito de ese país todavía no había cárcel), y el cónsul William L. G. Smith juzgó el caso esa misma mañana a las diez. Burgevine fue acusado de violar las leyes de neutralidad y de incitar a desertar a marineros británicos. Pero una vez más, las autoridades occidentales fracasaron en su intento de asestar un golpe mortal al ejército de Sung-chiang. Un oficial de la Policía Municipal de Shanghai testificó que había visto a Burgevine en casa de Yang Fang, pero que en su momento no había visto a nadie a quien pudiera identificar como desertor extranjero. Y aunque se llamó a declarar a uno de esos desertores, éste negó que Burgevine lo hubiera reclutado o incitado a desertar. Finalmente, Burgevine quedó en libertad por falta de pruebas, y el único resultado de todo el incidente fue que el consulado estadounidense debió desembolsar i la cantidad de diecisiete dólares con cincuenta centavos para pagar al jefe de la policía y a los funcionarios administrativos.
  


  
    Ahora Medhurst estaba más empeñado que nunca en encontrar a Ward, y al día siguiente del juicio a Burgevine, un destacamento encontró y capturó a su presa. Esta vez los británicos no estaban dispuestos a correr ningún riesgo, de modo que Ward fue recluido a bordo de uno de sus buques de guerra. Esta medida puso a Edward Forester (que estaba al mando de la Legión Extranjera en Sung-chiang) en una situación difícil. Tenía buenas razones para creer que las tropas británicas asaltarían la ciudad para capturar al resto de los oficiales occidentales de la Legión. En cuanto a Ward, Forester más tarde diría que «no parecía haber esperanza de que lo liberaran; ni siquiera de que lo juzgaran. El arresto había sido arbitrario y el poder físico estaba en manos del almirante». Hope, consciente de que no podía fiarse de que los chinos resolvieran el problema de Ward, hizo todo lo posible para asegurarse de que esta vez el joven mercenario abandonara China.
  


  
    Por otra parte, mientras Ward permanecía prisionero, Hope marchó hacia Sung-chiang con un poderoso destacamento de soldados, marineros e infantes de marina británicos con el fin de demostrar a los occidentales que seguían allí, lo que les costaría su continuo desafío. Advertido por Yang Fang del avance británico, Forester tomó las siguientes medidas: «Preparé de la mejor manera posible la defensa de los fuertes que ocupábamos (situados a aproximadamente un kilómetro y medio al este de Sung-chiang) y envié un mensaje al enemigo diciendo que defendería mi posición a toda costa. Los británicos, que eran unos ochocientos, marcharon alrededor de nuestro fuerte y regresaron a sus barcos sin disparar ni un solo tiro.» Aunque aparentemente la expedición británica al norte pretendía ser una demostración de fuerza, tuvo poco o ningún efecto en los miembros de la Legión.
  


  
    Entretanto, en Shanghai, Yan Fang hacía planes con Burgevine y Vicente Macanaya para liberar a Ward, pues parecía imposible que los británicos repitieran su error de entregarlo a la custodia de otro país. Aunque celosamente vigilado, Ward no estaba recluido en el calabozo sino en un cómodo camarote, y se le permitía recibir visitas a diario. Uno de sus visitantes fue Vicente, que consiguió comunicar a Ward que a una hora determinada de la noche siguiente debía saltar por una de las grandes ventanas de su camarote (típicas de los buques de guerra británicos de aquellos tiempos). El propio Vicente lo aguardaría en el agua con un sampán, un pequeño esquife propulsado por una sola espadilla. Luego Ward viajaría a Sung-chiang, el sitio más seguro para él.
  


  
    Aunque no ha quedado constancia de la fecha exacta de la fuga de Ward —ocurrida algún día de la última semana de mayo—, las circunstancias que la rodearon alimentaron la leyenda que convertiría al comandante de la Legión Extranjera en un héroe popular entre los chinos. Al son de cuatro campanadas (eran las dos de la mañana), Ward puso en práctica las lecciones aprendidas en su infancia en los muelles de Salem y saltó por la ventana de su camarote a las aguas del puerto de Shanghai. Tal como habían convenido, Vicente lo aguardaba allí y le ayudó a subir al sampán entre los gritos de alarma procedentes del buque. Como escribió Forester, «aquello sucedió antes de que los reflectores en los barcos de guerra fueran siquiera un sueño», y cuando los botes de salvamento británicos descendieron al oscuro puerto, sus tripulantes se encontraron con unos treinta sampanes navegando en todas las direcciones, una táctica de distracción que fue el elemento decisivo en el plan de Yang Fang. Los británicos pronto se convencieron de que era inútil seguir buscando. Vicente se dirigió a la ribera del Huang-pu, situado frente a Shanghai (en el extremo occidental de la península de Putting), donde Ward desembarcó y permaneció oculto durante veinticuatro horas; luego viajó a Sung-chiang por una ruta indirecta. Tras llegar allí sin incidentes, Ward permaneció escondido mientras los británicos volvían a poner Shanghai patas arriba y a arrestar a cualquier sospechoso de servir o haber servido a la Legión Extranjera China.
  


  
    Ward volvía a estar libre, pero una vez más los británicos subestimaron su determinación y creyeron haber asestado un golpe mortal a las actividades de la Legión. El 8 de junio el Herald anunciaba triunfalmente: «La unidad ha sido disuelta. Algunos de sus miembros probablemente hayan sufrido la pena capital a manos de los chinos, otros han caído en acción, algunos pagan por la violación de nuestras leyes en los calabozos y unos pocos han escapado, aunque es de esperar que estén lo bastante escarmentados para no volver a buscar una forma tan ilícita de ganarse la vida como enrolarse en las deshonrosas filas de cuerpos como la Legión Extranjera China.»
  


  
    Pero lo cierto es que Ward reemprendió con más celo que nunca la tarea de adiestrar soldados chinos y oficiales europeos. En esta ocasión, como en muchas otras, la adversidad había acrecentado su determinación y le había dado la enorme satisfacción de frustrar los planes de sus enemigos. Esos enemigos (o al menos los que vestían el uniforme azul y oro de la Armada Real) comenzaban a cansarse, y cuando la noticia del regreso de Ward al campo de entrenamiento de Sung-chiang llegó a oídos del almirante Hope, éste se dio por vencido, dejó de hostigar y apresar a los oficiales de la Legión Extranjera y, según Forester, invitó a Ward y a sus dos lugartenientes a asistir a una reunión a bordo de su buque insignia, garantizándoles su seguridad.
  


   


  
    La idea de que en el punto culminante de ese dramático juego del gato y el ratón, Ward, Burgevine y el almirante Hope se sentaran a discutir sus diferencias como caballeros en un buque de guerra británico ha disparado la imaginación de muchos estudiosos especializados en ese período de la historia. Pero, aparte de la palabra de Forester, no tenemos constancia de que dicha reunión se celebrara. En la revista Cosmopolitan, Forester escribió:
  


   


  
    Esta reunión tendría una importancia decisiva en el futuro de la rebelión taiping. Gracias a ella el almirante británico comenzó a mirar con otros ojos la injerencia de los extranjeros en las actividades de los taiping. Le aseguramos que no volveríamos a reclutar hombres de sus buques de guerra, y él prometió ejercer la máxima influencia posible sobre el ministro británico en Pekín y sobre el gobierno de su país. Desde aquel día, Hope se convirtió en nuestro amigo más fiel y nos prestó su ayuda siempre que le fue posible.
  


  
    Forester, tan impreciso como de costumbre en lo referente a las fechas, no fijó ninguna para esta legendaria reunión, que podría haberse celebrado en cualquier momento entre la primavera y el otoño de 1861. Sin embargo, quizás el aspecto más significativo de esta historia sea la obligada referencia al cambio de actitud que se operaba en la actitud de los británicos hacia la guerra civil china, pues fue ese cambio lo que finalmente transformó la postura de Gran Bretaña ante la Legión Extranjera China.
  


  
    El nombre de Ward aún no había aparecido en los despachos enviados a Washington por el ministro estadounidense para China o el cónsul Smith: su país todavía deseaba evitar complicaciones que pusieran en peligro el comercio. Pero el 23 de mayo el inglés Frederick Bruce consideró que las actividades de los extranjeros que luchaban a favor o en contra de la rebelión taiping eran lo bastante importantes para informar de ellas a lord Russell, el ministro de Relaciones Exteriores británico:
  


   


  
    Es evidente que los súbditos de Gran Bretaña no son más que una pequeña fracción de las fuerzas contratadas por ambas partes. Al parecer, el encargado de reclutamiento del bando del gobierno es un hombre llamado Ward; y el del bando de los taiping, un hombre llamado Peacock. Ambos son naturales de Estados Unidos, pero Ward ahora reniega de su origen. Tengo entendido que las leyes estadounidenses castigan severamente el alistamiento en tropas chinas, pero parece que las autoridades tienen dificultades para hacer cumplir esas leyes. Se dice que Ward, además de comandar la Legión Extranjera, ha comenzado a adiestrar a un cuerpo de chinos al servicio del gobierno imperial. Creo que será imposible evitar que los extranjeros entren al servicio de cualquiera de los dos bandos mientras la paga sea suficiente para atraerlos y mientras los chinos piensen que pueden resultarles útiles en sus operaciones militares.
  


   


  
    Por lo tanto, al mismo tiempo que Ward se fugaba, el funcionario británico más importante en China admitía que la política de poner fin por la fuerza a las actividades de la Legión Extranjera estaba condenada al fracaso. El 24 de abril el almirante Hope escribió a Bruce quejándose de que las medidas tomadas por los funcionarios chinos de Shanghai para detener a Ward no eran «todo lo eficaces que tengo derecho a esperar, ya que son ficticias y se reducen a la entrega de unos hombres con el fin de permitir la huida del resto». En resumen, aunque es posible que los británicos creyeran en la rectitud de una política destinada a evitar la injerencia de los extranjeros en la rebelión, la falta de cooperación de otros sectores indicaba que prácticamente nadie en Shanghai —ni nativos ni foráneos— compartía esta convicción.
  


  
    Tampoco los taiping contribuyeron a cumplir el deseo británico de mantener una postura neutral. El 27 de marzo, el intérprete británico Chaloner Alabaster redactó un memorándum en el que describía un viaje por el río Huang-pu que acababa de hacer en compañía del capitán Roderick Dew, el agresivo oficial que había hecho una redada en el hong del Taki y capturado a Burgevine.
  


  
    Hope había enviado a Dew a Ch’ing-p’u con una carta en la que advertía a los cabecillas taiping que no debían acercarse a más de dos días de marcha del puerto de Ningpo (los mismos términos acordados para Shanghai), y también le había ordenado que en el camino de regreso capturara a todos los legionarios extranjeros que encontrara en Sung-chiang. Pero cuando Dew y Alabaster se aproximaban a las murallas de Ch’ing-p’u con una bandera blanca (el capitán había dejado su espada «para que quedara claro que íbamos en son de paz»), los rebeldes «abrieron fuego con mosquetes, y cuando nos detuvimos y les enseñamos la carta que sin duda ya habían visto, comenzaron a disparar la artillería, aunque por fortuna apuntando demasiado alto. Puesto que no daban señales de desistir nos retiramos a los barcos, a los que también dispararon, y regresamos lo antes posible dejando la carta colgada de un poste que clavamos en el suelo».
  


  
    El 6 de junio el valiente capitán Dew volvió a establecer contacto con los rebeldes —esta vez en el pueblo de Chapu, situado en la costa norte de la bahía de Hangchou— para advertirles que no atacaran Ningpo. Dew desembarcó y un destacamento de rebeldes lo llevó ante el jefe local de los taiping, marchando por un escenario devastado: «Las calles y las casas —escribió Dew— estaban ocupadas únicamente por soldados, pues sus antiguos propietarios habían huido o habían sido asesinados; un extraño contraste con la vitalidad y el bullicio de cualquier ciudad china.» Dew se reunió con el jefe taiping, quien, en palabras del propio Dew, declaró que estaba deseoso de mantener buenas relaciones con los extranjeros. ¿Acaso no servíamos al mismo Dios? Él no entendía por qué queríamos impedir su ataque a Ningpo, pues ellos protegerían nuestros barcos y propiedades [...] Le señalé que era imposible que una causa prosperara si su camino estaba marcado por el derramamiento de sangre y la destrucción de los hogares de la población. Él dijo que era imprescindible protegerse de la traición e inspirar miedo, y a mí me impresionó la lucidez de estas palabras, pues creo que el rápido avance de los taiping se debe más a sus cualidades destructivas y a su llamativo atuendo de seda roja y amarilla que a su valor o a sus armas, que por lo general eran inferiores a las de los soldados imperiales.
  


   


  
    El 11 de junio, en Chapu, el propio almirante Hope le advirtió al jefe taiping que si los rebeldes atacaban Ningpo, «no necesito deciros que no tenéis esperanzas de ganar, pues sin duda lo sucedido en Shanghai el año pasado seguirá vivo en vuestra memoria». Por otra parte, Hope escribió al Ministerio de la Marina de Gran Bretaña describiendo a los taiping como «bandidos empeñados en la destrucción y el pillaje» y aconsejando una intervención directa de los británicos para proteger Ningpo. La tregua que él mismo había firmado con los rebeldes comenzaba a parecerle una política a corto plazo, sin perspectivas de futuro. En opinión del almirante Hope, los objetivos de los británicos y los taiping eran irreconciliables.
  


  
    La creciente hostilidad de los oficiales de la marina británica hacia los taiping en 1860 se refleja en los informes y despachos de los diplomáticos, así como en el cambio de actitud del North China Herald durante ese período. El 23 de junio, Frederick Bruce escribió una larga crítica del movimiento rebelde en una carta dirigida a lord Russell, del Foreign Office. Tras mencionar las frecuentes alianzas entre los taiping y algunos grupos de bandidos, Bruce censuraba la aparente incapacidad de los rebeldes para crear cualquier clase de institución política: «En el hipotético caso de que [la rebelión] triunfara, China quedaría reducida a una masa de agricultores gobernada por una teocracia y respaldada por ejércitos formados por los miembros más bárbaros y corruptos de la población.» Ya en el mes de enero, el director del Herald, Charles Compton, había escrito: «Todos los despotismos son malos, pero si el actual movimiento insurgente llegara a triunfar, no impondría un despotismo corriente, sino religioso; China ya ha sufrido suficientes calamidades y debería salvarse de este amargo suplicio.»
  


  
    Sin embargo, esos mismos hombres reconocían que las fuerzas imperiales chinas eran totalmente incapaces de detener la rebelión. Tras señalar que «el arte militar en China está en ese estadio bárbaro y primitivo en el que la conquista es sinónimo de exterminio», Bruce advirtió que tenía pocas esperanzas de que comunidades como las de Shanghai y Ningpo se salvaran de la destrucción. La intervención extranjera había salvado a Shanghai una vez, pero a menos que las potencias extranjeras estuvieran dispuestas a comprometerse abiertamente a proteger a los puertos del tratado (y con ello respaldar al gobierno imperial) contra los rebeldes, la única esperanza de vencer a los taiping serían las organizaciones como la Legión Extranjera China.
  


   


  
    Bruce todavía no estaba dispuesto a admitir este hecho, pero los imperiales chinos en Shanghai lo habían entendido hacía más de un año. Las conquistas de Tseng Kuo-fan en el oeste aún no habían tenido repercusiones en la costa. Hsueh Huan y Wu Hsu no habían visto nada en la organización o la conducta de los ejércitos imperiales que sugiriera que se estaba poniendo en práctica una reforma o un proyecto significativos. Por lo tanto, en junio de 1861 Hsueh y Wu no sólo continuaban prestando su apoyo encubierto a la Legión Extranjera China, sino que también respaldaron la formación del que más tarde se conocería como el Cuerpo Francochino de Kiangsu, comandado por el capitán Tardif de Moidrey. Hasta el momento, ni el gobierno central chino en Pekín ni el ministro francés para China estaban dispuestos a aprobar ese proyecto, pero el comandante de la marina francesa en China, el vicealmirante August-Leopold Protet, lo defendía. Para resolver el problema planteado por la necesidad de retirar a Tardif de Moidrey del servicio activo, Protet le había dicho al capitán que en el momento en que su destacamento debiera abandonar el puerto, fingiera una enfermedad e ingresara en un hospital de Shanghai. Una vez solo, Tardif de Moidrey —como Ward antes que él— comenzó con escasos recursos: cincuenta soldados chinos, algunos colaboradores franceses y unas pocas piezas de artillería. Pero el Cuerpo Francochino desempeñaría un papel importante en la campaña que estaba a punto de iniciarse.
  


  
    Si el comandante de la marina francesa en Shanghai fue capaz de comprender la realidad del momento y de facilitar la participación de extranjeros en actividades antitaiping, no hay razón para pensar que el almirante Hope no pudiera hacer lo mismo. Por lo tanto, aunque nadie ha corroborado la afirmación de Forester de que él mismo, Ward y Burgevine se habían reunido con el almirante, es muy posible que dicha reunión se celebrara. Porque a pesar de que la comunidad diplomática británica tenía muchos motivos para quejarse de la repetida violación de Ward de las leyes de neutralidad, solamente había un punto de fricción entre la Armada Real y la Legión Extranjera China: la deserción de los marineros británicos. En su postura de oposición a los taiping, sin embargo, Ward estaba de acuerdo con Hope y con la mayoría de los oficiales del almirante, como el capitán Dew.
  


  
    Y si es verdad que en la presunta reunión Ward prometió no alentar a otros marinos y soldados británicos a que desertaran, cabe la posibilidad de que Hope dejara de oponerse a las actividades de Ward. Lo cierto es que durante el verano y el otoño de 1861 Ward puso mucho menos interés en reclutar extranjeros (incluso renunció al nombre de Legión Extranjera), y con la ayuda de sus mejores oficiales, se concentró en el adiestramiento de números cada vez mayores de reclutas chinos. Durante este período —y sería raro que se tratara de una coincidencia— no tuvo que soportar más injerencias de los británicos en la formación del grupo que más tarde se populizaría con el nombre de Cuerpo Ward de Chinos Disciplinados. Ambos hechos sugieren que Ward había llegado a un acuerdo tácito con el almirante Hope.
  


  
    El 3 de julio Frederick Bruce escribió a lord Russell desde Pekín anunciando «con satisfacción» que la Legión Extranjera había sido disuelta. Pero por lo visto el ministro no estaba informado del nuevo giro de los acontecimientos en Shanghai. Bruce proseguía su misiva comunicando su esperanza de que el «ejemplo de la importancia de la cooperación china» ofrecido por los Banderas Verdes de Li Heng-sung durante el ataque del 11 de mayo a Ch’ing- p’u sirviera para disuadir a los «aventureros que infestan las costas de China». Pero Ward, Burgevine y Forester ya habían llevado sus operaciones a otro plano, un plano en el cual los «aventureros» desempeñaban un papel secundario. La última fórmula de Ward fue finalmente la correcta, y un año después el Cuerpo Ward se convertiría no sólo en la unidad militar más fiable del bando de los imperiales, sino también en la mejor de toda China.
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    «ASOMBRADO DEL VALOR DE LOS CHINOS»
  


  


  
    A finales del verano de 1860 el emperador Hsien-feng, que ardía en deseos de vencer a los taiping, arrinconó su antigua desconfianza hacia Tseng Kuo-fan y ascendió al eminente comandante y burócrata al puesto de gobernador general de las provincias de Kiangsu, Anhuei y Kiangsi. Durante los últimos meses de 1860 Tseng, con la firmeza que lo caracterizaba, afianzó su dominio sobre Anking, que era la vía de acceso a la capital taiping, Nankín. En consecuencia, el Chung Wang se vio obligado a renunciar a su propósito de tomar Shanghái y marchó hacia el oeste con el objetivo de reducir la presión sobre Nankín. El general rebelde no partió de buena gana, pero las furiosas acusaciones del T’ien Wang —que le dijo a su joven comandante «tienes miedo de morir»— y las maliciosas insinuaciones del primer ministro taiping, de que la reticencia del Chung Wang «sin duda provocaría conflictos», lo espolearon hacia el valle del alto Yangtze. La reaparición del Chung Wang en el oeste marcó el inicio de una larga y frustrante campaña que se prolongó durante gran parte de 1861 y en cuyo transcurso los taiping perdieron prácticamente sus mejores unidades de la provincia de Kiangsu.
  


  
    Esta situación, combinada con el sofocante calor del típico verano de Shanghái —durante el cual ni los ejércitos imperiales ni los taiping parecían inclinados a emprender una fatigosa campaña— permitió que Ward, Burgevine y los oficiales de su nuevo cuerpo prosiguieran con el adiestramiento de sus reclutas chinos en Sung— chiang sin interferencias del enemigo. Se establecieron varios campamentos y campos de instrucción fuera de las murallas de la ciudad, y en pocas semanas Ward tenía una tropa considerablemente fuerte y —en palabras de Charles Schmidt— «con una excelente disciplina militar. Cada hombre hacía las tareas corrientes de la vida de una guarnición profesional, obedecía las órdenes con precisión y estaba vestido, equipado y adiestrado al estilo de un soldado europeo [...] Los progresos hechos en tan poco tiempo suscitaban la admiración de todos los habitantes de Sung-chiang».
  


  
    Sin duda, el espectáculo que los campesinos de Kiangsu veían en los campamentos de instrucción de Sung-chiang no se parecía en nada a lo que habían visto hacer a las unidades de Banderas Verdes. Estos residentes locales observaban las extrañas operaciones del cuerpo con una mezcla de fascinación, inquietud, diversión y sarcasmo. La conducta del comandante estadounidense también era muy distinta de la de la mayoría de los imperiales: Ward se volcaba por completo en la tarea que tenía entre manos y procuraba inculcar una dedicación similar a sus hombres. Como señaló el doctor Macgowan, «en la instrucción teórica los chinos de Kiangsu demostraron ser buenos estudiantes, y puesto que pertenecían a una raza dócil, fue fácil establecer cierto grado de disciplina. Las órdenes se impartían en inglés, y los chinos las aprendían tan rápidamente como los toques de clarín. Se les enseñó a formar filas con celeridad y en cualquier dirección. Se necesitó mucho tiempo y paciencia para instruirlos en el manejo de la artillería, pero con el tiempo también se convirtieron en expertos en la materia». En lo que respecta al equipamiento, Ward continuó trabajando con sus intermediarios de Shanghái para comprar las mejores armas disponibles, y a finales del verano recibía envíos regulares no sólo de mosquetes ingleses y fusiles prusianos, sino también de los novedosos Enfield de Gran Bretaña, unos fusiles cuya precisión y velocidad de descarga en aquellos momentos eran objeto de admiración (y experimentación) en todos los confines del imperio de la reina Victoria.
  


  
    Las órdenes en inglés, los toques de clarín y el uso de armas occidentales eran maneras de demostrar a los hombres del cuerpo (así como a los observadores chinos y extranjeros) que la unidad sería diferente de cualquier otro ejército imperial. Pero ni el programa de instrucción ni el armamento suscitaron tantos comentarios entre los observadores como el uniforme del cuerpo, que no tenía nada de chino. El propio Ward prestó especial atención a este detalle, y según algunas crónicas se ocupó personalmente de diseñarlo. Las botas, las polainas y las guerreras estaban inspiradas en la moda europea; el uniforme de la infantería era verde claro, y el de los artilleros azul cielo. Ward había conservado a unos doscientos manileños para su guardia personal, y éstos también llevaban uniformes de estilo occidental, aunque de color azul marino. (Según algunos escritores, el comandante a menudo se dirigía a esta unidad en castellano, estrechando de este modo el vínculo establecido con los filipinos después de conocer a Vicente Macanaya en los muelles de Shanghái en el verano de 1860.) Todos los miembros del cuerpo llevaban turbantes de color verde subido, no muy diferentes de los que usaban los cipayos de las tropas británicas en la India.
  


  
    Al principio este original atuendo fue objeto de las burlas de la población de Kiangsu. Los campesinos, acostumbrados al uniforme colorido y a menudo poco práctico de los soldados chinos —que sin embargo era un motivo de orgullo para quienes lo llevaban— bautizaron a los soldados de Ward con el mote de «falsos diablos extranjeros». Avergonzados por las bromas de sus compatriotas y en ocasiones confundidos por las maniobras que se les exigía repetir, algunos soldados chinos hacían preguntas o expresaban sus dudas en voz alta. Aunque según Schmidt y Macgowan la instrucción de los hombres marchaba bien, el periodista inglés Andrew Wilson informó de que «su mayor falta» era la de «hablar mientras estaban en formación». Puesto que no habían experimentado las ventajas de las técnicas de Ward en el campo de batalla, a muchos reclutas les costaba entender por qué, en palabras de Wilson, «los diablos extranjeros los vestían, instruían y disciplinaban de manera totalmente distinta a la que estaban acostumbrados [...] Hubo que esperar a que estas tropas se convirtieran en “victoriosas” para que su apariencia fuera una fuente de satisfacción para sus miembros; pero con el tiempo comenzaron a enorgullecerse de su uniforme de “falsos diablos extranjeros” y se habrían negado a cambiarlo por un atuendo nativo».
  


  
    Pero al principio no fue el orgullo sino el dinero lo que garantizó la lealtad de los reclutas de Ward, y en este sentido la relación del comandante con Wu Hsu y Yang Fang volvió a ser un factor decisivo. Tras observar personalmente la instrucción del cuerpo, Wu señaló con admiración que «cada sección estaba formada por ochenta soldados equipados con artillería o fusiles, comandados por un oficial extranjero al frente y respaldados por otro en la retaguardia; la vanguardia llevaba banderas y tambores. Siguiendo las instrucciones de su comandante, los soldados avanzaban o se detenían, apretaban el paso o lo aflojaban, marchando ordenadamente como las escalas de un pez o las púas de un peine». El entusiasmo de Wu tomó forma burocrática con la creación en Sung— chiang de un organismo oficial cuya única finalidad era facilitar la instrucción de los reclutas chinos en las técnicas de guerra occidentales. Pero Wu continuó encubriendo con cautela las actividades del cuerpo: en noviembre de 1861, el taotai informó al gobernador Hsueh Huan de que el número de «valientes bárbaros» de Ward ascendía a cuatrocientos veinte, cuando a esas alturas Ward tenía más del doble de hombres preparados para la lucha. Wu afirmó que las tropas estaban comandadas por Ward y ocho «jefes suplentes», pero tomó la precaución de no mencionar ni a Burgevine ni a Forester ni a ninguno de los otros personajes célebres que trabajaban en los campos de instrucción de Sung-chiang.
  


  
    A pesar de la inquietud de Wu ante los problemas oficiales, él y Yang se esforzaron cada vez más por asegurarse de que Ward recibiera grandes sumas en dólares de plata mexicanos para garantizar el aumento y la lealtad de las tropas. Aunque los oficiales extranjeros que se alistaban en el cuerpo de Ward cobraban entre doscientos y cuatrocientos de estos dólares al mes, en el mismo período los particulares chinos sólo recibían entre ocho y nueve dólares, parte de los cuales debían gastar en su manutención mientras estaban acuartelados. Pero aun así les quedaba mucho más de lo que podían ganar en cualquier unidad imperial (incluso en el ejército hunan de Tseng-kuo-fan, donde la paga era relativamente buena), de modo que nunca faltaron voluntarios chinos deseosos de alistarse en el cuerpo. Pero a medida que la unidad se ampliaba, la tarea de recaudar fondos para estos pagos regulares se hacía cada vez más difícil. Entre septiembre de 1861 y septiembre de 1862, los gastos totales del cuerpo ascendieron a más de un millón y medio de dólares: incluso para los burócratas y comerciantes chinos, acostumbrados a hacer malabarismos con las cuentas, ésta era una suma exorbitante que no podría haberse reunido sin el recurso de las altas tasas aduaneras de Shanghái. Sin embargo, Wu y Yang no tendrían acceso a estas tasas hasta que Pekín reconociera oficialmente al ejército de Ward. Y para que ese reconocimiento se vislumbrara al menos como una posibilidad, era esencial que el cuerpo triunfara en el campo de batalla.
  


  
    Con este objetivo en mente, la instrucción en Sung-chiang se hizo aún más estricta en el otoño de 1861. Se enseñaba a los hombres a obedecer automáticamente las órdenes precisas de los oficiales extranjeros, un esfuerzo al que contribuyó en gran medida la firme resolución de Ward de mantenerse como cabeza visible de la unidad, tanto en el campamento como en el campo de batalla. Quizá los soldados tuvieran alguna duda sobre la conveniencia de cumplir las órdenes de sus oficiales, pero nunca las de su comandante. En materia de tácticas, había dos objetivos fundamentales: enseñar a los hombres a formar con rapidez el tradicional cuadrilátero de infantería y, una vez hecho esto, enseñarles a vencer la impaciencia característica de los chinos que los impulsaba a disparar antes de que el enemigo estuviera en la línea de tiro. Este último problema, que había resultado fatídico tanto en las unidades taiping como en las imperiales, obedecía a la antigua fe de los soldados chinos en el poder intimidatorio del ruido. Ward desterró este mito entre sus hombres y se aseguró de que no dispararan hasta que sus mosquetes y fusiles pudieran producir un efecto devastador. Con el mismo motivo, se adiestró a los artilleros para que se concentraran en el fuego y se fijaran más en la precisión de las descargas que en el efecto aterrador de las explosiones.
  


  
    Para avituallar y equipar a su nuevo cuerpo, Ward no recurrió únicamente a los canales comerciales que había establecido y expandido durante el año anterior, sino también a su hermano Harry. Desde su llegada a Shanghái a finales de 1859, Harry Ward había establecido la firma Ward and Company en colaboración con su padre, que continuaba en Nueva York, y viajaba con frecuencia a Estados Unidos en las más diversas misiones comerciales. Sin embargo, ningún negocio de los que había emprendido hasta el momento podía llegar a ser tan lucrativo como cumplir con la función de «agente de compras» para el nuevo ejército de su hermano. A finales del verano de 1861, Harry Ward compró, a través de su padre, una importante cantidad de «trabucos de pedernal en excelente estado», además de «dos baterías de artillería rodada y municiones de campaña». Pero lo más importante es que en el mes de septiembre el más joven de los Ward consiguió concertar la compra de un vapor fluvial de ochenta y una toneladas, el Cricket, por la suma de veinticinco mil dólares.
  


  
    La adquisición del Cricket, el primero de la serie de vapores fluviales que Frederick Ward reuniría durante el año siguiente, marcó un momento decisivo en la evolución del cuerpo. Los millares de vías fluviales —desde ríos a canales artificiales— que cruzaban Kiansgu permitían desplazar los efectivos con mayor rapidez que el entramado de caminos que surcaba el traicionero territorio de la provincia. Y aunque tanto los imperiales como los taiping se trasladaban de un sitio a otro por esos cauces, usando miles de embarcaciones pequeñas, ninguno de los dos bandos había integrado esta extensa red en sus planes tácticos y estratégicos. Pero en el otoño de 1861 Ward comenzó a ver en los ríos y canales un posible escenario de operaciones: si armaba adecuadamente sus vapores, podía conseguir que éstos sirvieran no sólo para transportar tropas al campo de batalla, sino también como un arsenal —compuesto de artillería pesada montada a bordo sobre plataformas móviles— con el que combatir desde el agua. De repente era posible ver la topografía de la provincia desde una nueva perspectiva. El agua ya no obstaculizaba la concentración de fuerzas, sino que la facilitaba; en efecto, las vías fluviales dejaron de marcar los límites del campo de batalla para convertirse en parte de él, y los pueblos y ciudades situados en puntos estratégicos —que siempre habían controlado esas vías— pasaban a ser vulnerables a un ataque desde el agua.
  


  
    Más que una medida para aumentar la movilidad, se trataba de una forma de ampliar el campo de operaciones. Hacía tiempo que los taiping deseaban esa ampliación para sí; de hecho, uno de los objetivos que había llevado al Chung Wang a las puertas de Shanghái era el de adquirir vapores. Pero fue Ward quien consiguió hacerse con estas embarcaciones, y su conocimiento intuitivo del modo de utilizarlas haría que pronto el Cricket y una docena de vapores similares desempeñaran un papel fundamental en la lucha. El último elemento de este plan era el alistamiento de los oficiales estadounidenses que habían trabajado en embarcaciones parecidas en Estados Unidos y que tenían más experiencia que otros occidentales en la navegación en condiciones muy parecidas a las de Kiangsu.
  


  
    Durante los largos meses de instrucción e innovaciones tácticas que siguieron a la creación del nuevo cuerpo, Ward también se ocupó de organizar un servicio de inteligencia fiable. Sus amargas experiencias con los fanáticos comandantes manchúes, que se negaban a compartir la información sobre la fuerza y los movimientos de los taiping, hicieron que Ward abordara este problema de forma singular y muy acorde con su carácter: infiltrándose personalmente en el territorio ocupado por los rebeldes. Por lo general, en estos viajes Ward se hacía pasar por un cazador o un comerciante occidental que había conseguido un salvoconducto de los comandantes locales de los taiping. Entre los pocos documentos personales de Ward que regresaron a Estados Unidos y todavía se conservan, hay dos de estos salvoconductos, en los que los comandantes ordenan a los soldados del Reino Celestial que no dificulten los movimientos del anónimo «extranjero». Es muy posible que Ward, aprovechándose de la continua resistencia de los taiping a atacar a los occidentales, solicitara descaradamente esos salvoconductos y los recibiera. En cualquier caso, lo cierto es que en esos viajes consiguió información vital para sus futuros ataques. Como de costumbre, no pareció preocuparse por el terrible destino que le esperaba si se descubría su identidad. Además de hacer tan temerarias incursiones, Ward contaba con una amplia red de espías que no sólo se infiltraban en los campamentos rebeldes, sino también en los de los ejércitos imperiales y en los distritos extranjeros de Shanghái. En poco tiempo consiguió tener confidentes de confianza en toda la provincia de Kiangsu.
  


  
    Las actividades que el doctor Macgowan calificó de «operaciones secretas», destinadas a consolidar el nuevo cuerpo, continuaron hasta el otoño de 1861. A finales de año el almirante sir James Hope regresó de un viaje a Japón y se encontró con que en Shanghái circulaban todo tipo de rumores sobre las actividades de Ward. Según el doctor Macgowan, el belicoso almirante viajó a Kiangsu para estudiar personalmente la situación. Es posible que una vez más su verdadero objetivo fuera poner freno a las actividades de Ward: a pesar de la tregua parcial acordada a principios de ese mismo año, seguía existiendo entre Hope y Ward una animosidad que no desaparecería hasta pasados varios meses. Ward continuaba resentido por la forma en que lo habían tratado los británicos; en consecuencia, es natural que al enterarse de la llegada de Hope tomara las siguientes medidas:
  


  


  
    Ordenó a los europeos que volvieran a ocultarse mientras él organizaba una recepción apropiada para el almirante con los reclutas chinos uniformados al estilo occidental. Sir James se quedó muy sorprendido y satisfecho ante la disciplina de los nativos. Pidió que Ward ordenara a sus oficiales que salieran de su escondite, pues sabía que era imposible que el coronel hubiera conseguido tanto sin ayuda. Entonces todos los soldados y oficiales formaron filas e hicieron una serie de sencillas evoluciones de infantería, tras lo cual el almirante Hope no sólo los alabó, sino que prometió apoyar al coronel Ward en su nueva empresa.
  


  


  
    Ward tomó los elogios y ofrecimientos de Hope con cierto recelo, la única reacción posible teniendo en cuenta que su desconfianza innata hacia los británicos se había visto reforzada por los contactos de Londres con la Confederación y por las experiencias personales de Ward en China. Sin embargo, había buenas razones para creer que Hope hablaba en serio, ya que además de que los británicos habían modificado su postura y comenzaban a censurar a los taiping, en el momento de la visita también se había operado un cambio en la actitud de Londres hacia las actividades de Ward. Ya en agosto, un mes antes de que Frederick Bruce anunciara «con satisfacción» que se había disuelto el Cuerpo Extranjero, lord Russell había escrito a Bruce para decirle que, teniendo en cuenta que los manchúes parecían más capaces que los taiping de mantener la estabilidad y la prosperidad en China, Londres no se opondría al ingreso de súbditos británicos en una «legión imperial de extranjeros» si ésa era la voluntad de Pekín. Naturalmente, Pekín todavía no había expresado esa voluntad y la declaración de Russell era extraoficial. Pero los acontecimientos se sucedían con rapidez, y como señaló el doctor Macgowan, «el previsible momento en que se considerara necesaria una interferencia en las actividades de los taiping era inminente».
  


  


  
    En octubre de 1861 llegó a Macao Anson Burlingame, a quien el presidente Lincoln acababa de nombrar ministro de Estados Unidos para China. El hecho de que en ese momento los asuntos oficiales estadounidenses se llevaran desde la casa del director de la misión, S. Wells Williams, es una prueba del insignificante papel que había desempeñado Estados Unidos en la política china de los últimos años. Pero durante su estancia en China, Burlingame conseguiría que este país tuviera verdadero peso en la corte manchú, al tiempo que se granjearía el afecto y el respeto personal de los gobernantes de China. Mientras preparaba el terreno para reafirmar la influencia de Washington en Pekín, Burlingame comenzó a mantener correspondencia con Frederick Townsend Ward y entabló amistad con él. Además, después de observar el caos que remaba en ambos bandos de la guerra civil china, dio el visto bueno a las actividades del joven comandante.
  


  
    Burlingame era precisamente la clase de personaje decidido que desde hacía tiempo se echaba en falta en las relaciones de Estados Unidos con China. Nacido en 1820, procedía de una familia de agricultores del Medio Oeste y había estudiado derecho en Harvard. Tras abrir un bufete en Boston, Burlingame pronto se había labrado una reputación de magnífico orador, y había actuado como defensor de Martin van Buren y el Movimiento Abolicionista.
  


  
    Elegido, para la Cámara de Representantes en 1854, en 1856 saltó a la fama gracias a un incidente que tenía poco que ver con la política parlamentaria. Un día, un colega representante de Massachusetts, Charles Sumner, se puso en pie para expresar su intensa animadversión hacia el Sur y la esclavitud, y poco después, cuando volvió a sentarse, fue golpeado brutalmente con un bastón por Preston Brooks, de Carolina del Sur. Burlingame defendió a Sumner haciendo referencia al preciado concepto de Brooks de la caballerosidad sureña: «¡Vaya! ¡Pegarle a un hombre cuando está inmovilizado, cuando no puede responder al golpe! ¿A eso le llama caballerosidad? ¿En qué código de honor ha encontrado licencia para hacer algo semejante?»
  


  
    La censura de Burlingame tuvo tanto poder que más tarde Brooks retó a duelo al representante de Massachusetts. Burlingame aceptó y escogió las armas y el lugar: rifles y la frontera canadiense (batirse en duelo era ilegal en Estados Unidos). Brooks se echó atrás, aduciendo que para llegar a Canadá tendría que viajar por territorio «enemigo» (los estados del Norte), y el incidente concluyó con Burlingame convertido en un héroe de las fuerzas antiesclavistas. Sin embargo, en 1861 perdió una reñida reelección y fue nombrado embajador en Austria. Pero los austríacos, que conocían los vehementes discursos de Burlingame a favor del nacionalismo húngaro, se negaron a recibirlo. Fue entonces cuando Lincoln le ofreció el puesto en China y él aceptó.
  


  
    El secretario de estado de Lincoln, William Seward, envió a Burlingame a Pekín con una serie de instrucciones muy coherentes con la actitud estadounidense hacia China desde la firma del tratado de Wanghia, en 1844. «Yo creo —escribió Seward— que es su deber actuar con el espíritu que hemos mantenido en nuestras relaciones con todas las naciones amigas y no prestar ayuda, estímulo o apoyo a aquellos que se rebelan contra la autoridad imperial. Sin embargo, esta orden sólo debe cumplirse mientras no ponga en peligro la vida o las propiedades de los ciudadanos estadounidenses en China.» Según Seward, los intereses de Estados Unidos en China eran «idénticos» a los de Gran Bretaña y Francia (aunque no mencionaba el detalle de que los intereses franceses y británicos a menudo eran confusos y estaban en conflicto). «Por lo tanto, se le ordena que consulte y coopere con ellos [británicos y franceses] a menos que haya motivos satisfactorios para actuar por separado.»
  


  
    Unas instrucciones tan vagas serían más inútiles que de costumbre en la China a la que llegó Burlingame en octubre de 1861. En el pabellón imperial de caza de Jehol, al norte de Pekín, las intrigas crecían a una velocidad alarmante. Durante el verano, el emperador Hsien-feng —consciente de que había deshonrado su nombre y su dinastía con su absurda beligerancia y su pusilanimidad— se había abandonado a una vida disoluta que, teniendo en cuenta su delicado estado de salud, parecía encaminada a la auto— destrucción. Este personaje grotesco, edematoso y obsesionado por las drogas y las concubinas celebró su trigésimo cumpleaños en el mes de julio. I, Cheng y Su-shun, los tres príncipes cuyos consejos habían provocado el desastre de la ocupación de Pekín por los aliados, mantenían su poder sobre él y planeaban excluir al príncipe Kung y a Yehonala —la madre del hijo de Hsien-feng— de los consejos de gobierno declarándose regentes del joven heredero. Lo consiguieron y pronto se hicieron con el control del Consejo de Regentes formado apresuradamente poco antes de la muerte de su decrépito benefactor, sucedida el 22 de agosto.
  


  
    Tras la muerte del emperador, su primera esposa —Niuhuru— y Yehonala fueron nombradas emperatrices, y esta última cambió su nombre por el de Tz’u-hsi. Pero el verdadero poder estaba en manos del Consejo de Regentes. Al excluir de las decisiones importantes al príncipe Kung —a quien ellos acusaban de traidor por ratificar los tratados con Occidente—, I, Cheng y Su-shun se hicieron un enemigo temible. Su peor error, sin embargo, fue tratar de hacer lo mismo con Tz’u-hsi. Se acercaba el día de trasladar el féretro de Hsien-feng desde Jehol a Pekín, y se rumoreaba que durante el viaje los tres príncipes planeaban asesinar a la emperatriz viuda y culpar de su muerte a los bandidos de las montañas. Pero no habían contado con la asombrosa habilidad de Tz’u-hsi para burlar a sus enemigos políticos.
  


  
    El 5 de octubre partió la procesión, en la que ciento veinticuatro portadores llevaron el féretro de oro del difunto emperador. Inesperadamente, Tz’u-hsi y Niuhuru anunciaron que, debido a las dificultades del terreno y a las tormentas que acompañaban la procesión, habían decidido cabalgar hasta Pekín y aguardar allí la llegada del féretro. Cualquier protesta que se hubieran atrevido a hacer los tres príncipes habría sido silenciada por el poderoso destacamento de las Fuerzas de Campaña de Pekín, una unidad de soldados imperiales recientemente creada por el príncipe Kung. El destacamento de las Fuerzas de Campaña que escoltaría a la emperatriz viuda hasta Pekín estaba comandado por Jung-lu, un joven oficial manchú que según se decía había sido el prometido de Tz’u-hsi antes de que ésta fuera «elevada» a concubina del emperador.
  


  
    En Pekín, las emperatrices fueron recibidas por el príncipe Kung, que había organizado su huida tres semanas antes, después de recibir un mensaje secreto de Tz’u-hsi. Desde la firma de los acuerdos que habían puesto fin a la ocupación de Pekín, Kung había consolidado su posición como el estadista más destacado del momento al abogar por la creación del Tsungli Yamen, un departamento chino de asuntos exteriores dirigido por burócratas competentes y capaces de tratar con Occidente en términos realistas. No cabe duda de que Kung era el hombre más idóneo para administrar los asuntos de China, y Tz’u-hsi lo sabía. La alianza entre ambos tuvo resultados inmediatos.
  


  
    Cuando los tres príncipes llegaron a Pekín, se los arrestó de inmediato y se los acusó de subvertir el orden, una de las «diez abominaciones» de la China confuciana, sólo superada en la escala de maldades por la rebelión. Concretamente, se les imputó el cargo de guiar a Hsien-feng por el desastroso camino de la guerra con Occidente. «Por el presente se autoriza al príncipe I y al príncipe Cheng a suicidarse —rezaba el decreto imperial—. En cuanto a Su-shun, su culpa de traición excede con creces a las de sus cómplices, e indudablemente merece los castigos de desmembramiento y laceración [la muerte de los mil cortes][...] Pero puesto que no nos atrevemos a imponer una pena tan severa, como muestra de nuestra indulgencia lo condenamos a la decapitación inmediata.»
  


  
    El resultado de este golpe palaciego fue que el joven emperador nombró regentes a Tz’u-hsi y Niuhuru. Éstas se sentaban detrás de cortinas doradas en la sala del trono y respondían a las consultas en nombre del niño, decidiendo sobre importantes cuestiones de estado. No obstante, Niuhuru era una mujer de voluntad débil, y la voz dominante en esas ocasiones pronto pasó a ser la de Tz’u-hsi. El emperador se llamaba T’ung-chih, «Regreso al Orden Unificado», y su nombre se convertiría en un símbolo del período de restauración imperial en China. Pero la que lo hizo posible fue la astuta Tz’u-hsi —con su impetuosidad y arrogancia juveniles suavizadas por la experiencia— mediante el reconocimiento, el ascenso y el control de hombres tan brillantes como el príncipe Kung, Tseng Kuo— fan y Li Hung-chang.
  


  
    No menos importante para la supervivencia de la dinastía manchó fue el hecho de que la aparición de Tz’u-hsi, y especialmente del príncipe Kung, como gobernantes de facto de China tuvo un poderoso efecto sobre la actitud de las potencias occidentales hacia Pekín. Hacía tiempo que los emisarios extranjeros veían a Kung como el funcionario chino más sensato. «Se cree —escribió Anson Burlingame al secretario de estado Seward después de lo que él llamó la «revolución» de Pekín— que los intereses occidentales se verán beneficiados por esta acción del príncipe Kung y su grupo, que están a favor de mantener y ampliar sus relaciones pacíficas con los extranjeros.» Los representantes británicos y franceses compartían esta opinión, aunque muchos de ellos usaban un lenguaje más cauto. Pero al tiempo que las relaciones entre chinos y occidentales se suavizaban, aumentó la impaciencia de los extranjeros ante la rebelión taiping. Puesto que el príncipe Kung parecía dispuesto a cumplir los términos de los tratados firmados por China, desapareció la necesidad de buscar una alternativa al gobierno manchó. Ciertos hechos acaecidos dentro del movimiento rebelde reforzaron la postura cada vez más crítica de los occidentales ante los taiping.
  


  
    El 5 de septiembre la ciudad de Anking finalmente se había rendido a Tseng Kuo-fang. Augustus Lindley señaló que «tres regimientos de la guarnición, incapaces de soportar los horrores de la hambruna que azotaba a la ciudad maldita —que los había empujado al canibalismo más aborrecible, puesto que la carne humana se vendía a un precio de ochenta monedas de cobre por kati (aproximadamente, cuatro peniques por seiscientos gramos) y era devorada con avidez—, se rindieron a los imperiales con la condición de que se les concediera el perdón, pero todos fueron masacrados y sus cuerpos decapitados arrojados al Yangtze».
  


  
    Después de esta importantísima victoria, se otorgó a Tseng Kuo-fan la autoridad militar suprema sobre las provincias de Kiang— si, Kiangsu, Anhuei y Chekiang; un ascenso sin precedentes, sobre todo para un comandante han. Las nuevas responsabilidades inquietaban profundamente a Tseng, pero por mucho que le impresionaran los resultados de la caída de Anking, es lógico que éstos preocuparan mucho más a los comandantes rebeldes. Dada su coincidencia con la infructuosa campaña de los taiping en el oeste, la pérdida de Anking dejó a los rebeldes una única opción (con la que ya estaban familiarizados): dirigirse hacia el este y apoderarse de las riquezas de los puertos de Hangchou (que ya había sido conquistado y abandonado por el Chung Wang en 1860) y muy especialmente de Ningpo y Shanghái.
  


  
    La delicada situación de los taiping se vio exacerbada por la consecuente y predecible confusión en los niveles más altos de la autoridad rebelde. Igual que Pekín, en el otoño de 1861 Nankín hervía en intrigas. Rodeado de consejeros de su propia familia, el T’ien Wang estaba cada vez más pendiente de la teología y los placeres físicos, y cuando prestaba atención a los asuntos de los rebeldes era sólo para ponerse celoso de la creciente popularidad del Chung Wang. Entretanto, la situación interna de Nankín se deterioraba con rapidez a medida que los ciudadanos percibían las nefastas consecuencias de la inestabilidad de su caudillo y la codicia de los demás wangs. El misionero Issachar J. Roberts, que ahora residía en Nankín, se pasó el otoño tratando de concertar la venta de vapores estadounidenses a agentes taiping. Pero a finales de esa estación, Roberts ya se había dado cuenta de que la rebelión no era una causa tan noble como había creído al unirse a ella unos meses antes. En un alarmista informe redactado a fin de año («que no pienso publicar mientras viva entre esta gente»), Roberts escribió:
  


  


  
    Las cosas aquí tienen dos facetas muy diferentes, una brillante y prometedora, la otra oscura y poco prometedora [...] La faceta brillante consiste principalmente en prohibiciones: en la ciudad no se permiten ni la idolatría, ni la prostitución, ni los juegos de azar ni ninguna otra clase de inmoralidad pública [...] Pero si observamos el aspecto religioso de esta revolución, junto con otros males tanto políticos como civiles, nos encontramos con un lado muy oscuro, que me entristece profundamente y a menudo me empuja a abandonar a esta gente; pero entonces me apiado de los pobres, que tienen un alma inmortal y merecen ser compadecidos hasta la eternidad.
  


  


  
    Con referencia al hombre al que había instruido en la palabra de la Biblia, Roberts declaró: «En cuanto a las ideas religiosas del T’ien Wang, que él difunde con fanatismo, creo que en su mayor parte son abominables a los ojos de Dios. De hecho, creo que está loco, especialmente en su forma de abordar las cuestiones religiosas, y no me parece que actúe con sensatez en ningún otro terreno.» La personalidad del soberano se reflejaba en el estado: «El sistema político es casi tan lamentable como la teología de esta gente. No creo que tengan un gobierno organizado, ni que sepan lo suficiente del tema para crearlo. Todo su sistema parece reducirse a la ley marcial, y ésta se aplica principalmente para matar hombres, desde las más altas jerarquías hasta las más bajas, pero siempre de manera legal.»
  


  
    Demostrando un resentimiento personal, Roberts señaló que el T’ien Wang quería que viniera aquí, pero no para predicar sobre el Evangelio o sobre Jesucristo, sino para difundir sus dogmas y convertir a los extranjeros a su doctrina. Sería lo mismo que los convirtiera al mormonismo o a cualquier otro «ismo» que yo considero contrario a las Escrituras y, en consecuencia, demoníaco. Creo que en el fondo se oponen a los Evangelios, pero por razones políticas lo toleran; sin embargo, estoy convencido de que pretenden impedir que éstos se respeten, al menos en la ciudad de Nankín.
  


  
    Roberts habla detalladamente de las muertes causadas por el hambre, cada vez más frecuentes, de las «trampas* tendidas por los cabecillas rebeldes «para atrapar y matar a algunos hombres» y por último la costumbre de los jefes de «derribar casas» y dejar sin techo a las familias corrientes con el fin de aprovechar el espacio para construir palacios. «Por lo tanto —concluye— creo que voy a abandonarlos a menos que las perspectivas mejoren considerablemente [...] ¡Que el Señor guíe mis pasos!»
  


  
    Con el tiempo el informe de Roberts llegó a manos de los periódicos en lengua inglesa de la costa de China y de los diplomáticos extranjeros, acrecentando el descontento general de los occidentales con respecto a los taiping. Ese descontento se convirtió en ira y en oposición activa a principios de diciembre, cuando el Chung Wang comenzó a avanzar hacia el este al frente de un nutrido ejército. Esta vez su objetivo no era el este de Kiangsu, sino la provincia de Chekiang. Quizá recordando la recepción que le habían deparado un año antes en Shanghái, el Chung Wang asaltó Ningpo y Hangchou, y puesto que no encontró resistencia por parte de los extranjeros, su conquista de las dos ciudades contribuyó a sellar el destino de los taiping dentro de las comunidades occidentales.
  


  


  
    La condena de Occidente no se hizo oír de inmediato; de hecho, las potencias extranjeras, y en especial Gran Bretaña, utilizaron la toma de Ningpo (ocurrida a comienzos de diciembre) como un experimento, para comprobar cómo se conducían los rebeldes al frente de uno de los puertos del tratado. Según dijo el North China Herald, los taiping «demostraron valor al tomar la ciudad y no manifestaron deseo alguno de importunar a los residentes extranjeros ni de vengarse, como de costumbre, de la población inocente. Si así es y [...] sus intenciones de paz son sinceras, les daremos un tratamiento justo. Así como denunciamos a los rebeldes que actúan como impostores crueles y blasfemos, a aquellos que se comporten de otra manera los trataremos como se merecen». Estas afirmaciones, no obstante, eran falsas, pues habida cuenta de lo que ocurría en Pekín, los rebeldes no habrían podido hacer nada para evitar que los extranjeros acabaran censurándolos.
  


  
    Una semana después de publicar este artículo, el Herald anunció que hasta el momento, los insurgentes han sido lo bastante cautos para invitarnos a continuar con nuestras actividades comerciales, incluso en términos más liberales que los anteriores, con el fin de que los reconociéramos como el poder gobernante en el distrito. Pero en justicia, por nuestro honor, y ¡ay!, incluso por nuestra conveniencia, ¿podemos hacerlo? Si adoptamos individualmente esa conducta —por no mencionar a los representantes de las potencias firmantes de los tratados— sería una seria infracción a los diversos acuerdos establecidos con el gobierno constituido en Pekín [...] En las presentes circunstancias estamos más obligados que en cualquier otro período de nuestras relaciones con China a apoyar al gobierno del imperio.
  


  


  
    Por lo tanto, a finales de año los taiping fueron acusados de traición por haber violado la tregua de un año que el almirante Hope había negociado con ellos en marzo de 1861, y poco después todas las comunidades extranjeras alzaban la voz contra los métodos de gobierno de los taiping. Un misionero escribió desde Ningpo diciendo: «Es imposible describir ni la décima parte de las crueldades de las que somos testigos a cada momento en este lugar, donde sin duda los taiping se comportan mejor que en cualquier otro.» Y el cónsul británico en Ningpo, un hombre conocido por su antipatía hacia los taiping incluso antes de la ocupación del puerto, informó a Frederick Bruce de lo siguiente:
  


  


  
    Los taiping no han dado un solo paso en la dirección de un «buen gobierno» ni han hecho ningún esfuerzo para organizar un cuerpo político o instituciones comerciales; es imposible ver en sus actos públicos ni un vestigio, ni un ápice siquiera, de algo semejante al orden, a la uniformidad de acción o a unos objetivos coherentes; las palabras «aparato de gobierno» no tienen ningún significado si se las aplica a la gestión de los taiping. En síntesis, la única finalidad cumplida es la «desolación», como ha sido siempre allí donde el dominio de estos bandidos se ha hecho sentir con todo su peso y donde su poder ha dado rienda suelta a excesos incontrolados.
  


  


  
    A finales de diciembre, el almirante Hope volvió a remontar el Yangtze para pedir garantías a los taiping de que no atacarían ningún otro de los puertos del tratado. Hope tomó la ofensiva del este como una afrenta personal y se mostró más beligerante que de costumbre. Por lo tanto, se negó a prometer que los puertos del tratado no se usarían como bases de las tropas imperiales chinas. Y cuando le respondieron que en tales circunstancias no podía esperar que los taiping respetaran la neutralidad de los puertos, amenazó no sólo con que los occidentales defenderían las ciudades, sino también con «otras consecuencias a las que se harán merecedores por su temeridad». Hope no hizo estas amenazas con autorización de sus superiores, que con toda probabilidad las habrían censurado. Pero todo anunciaba el estallido de un extenso conflicto en el delta del Yangtze. Y en enero de 1862, el Chung Wang completó el proceso avanzando otra vez hacia Kiangsu en dirección a Shanghái.
  


  


  
    Aunque a finales de 1861 algunos oficiales, como el almirante Hope, parecían ansiosos por enfrentarse a los rebeldes con sus propias tropas, estadistas como Frederick Bruce todavía no estaban convencidos de la conveniencia de poner fin a la rebelión.
  


  


  
    Aunque no sirviera para otra cosa, la guerra seguía obligando al gobierno manchú a hacer reformas, y por mucho que prefiriera al príncipe Kung a otros estadistas chinos, Bruce estaba empeñado en que China continuara por ese camino. Durante los meses siguientes insistiría en que «toda evaluación políticamente sensata indica que Nankín es el último lugar que nos convendría ver ocupado, pues mientras esté en manos de los taiping podremos controlarlos tanto a ellos como a su política recalcitrante». Por lo tanto, aunque el primer ministro británico, lord Palmerston, declarara con indignación que «esos rebeldes no se levantan sólo contra el emperador, sino contra todas las leyes humanas y divinas», una cosa era condenarlos y otra muy distinta enfrentarse a ellos con tropas regulares. Y durante los primeros días de 1862 no estaba claro que el gobierno de Gran Bretaña estuviera dispuesto a emprender ese último curso de acción.
  


  
    Esto significaba que el almirante Hope y otros oficiales afines a sus ideas tendrían que encontrar formas más ingeniosas de responder al desafío del Chung Wang. En enero de 1862, en Shanghái sólo había seiscientos soldados profesionales británicos y entre cuatrocientos y quinientos soldados profesionales franceses. Aunque contaran con el apoyo del Cuerpo de Voluntarios, no representaban una fuerza significativa, sobre todo teniendo en cuenta que el Chung Wang tenía al menos cien mil hombres repartidos en varias columnas poderosas que avanzaban hacia Shanghái desde el sur, el oeste y el noroeste. Las palabras belicosas o las actitudes desafiantes no bastarían para detener a estas hordas, que estaban impulsadas por una desesperación cada vez mayor.
  


  
    El comandante del ejército británico en China, sir John Michel —que al igual que Hope era un oficial imaginativo, dispuesto a poner a prueba soluciones poco ortodoxas para el problema de los taiping— se unió a Hope en Shanghái. El general Michel, un hombre bajo, delgado y sorprendentemente vital, se había hecho célebre en la India por organizar una poco convencional campaña contra un grupo de rebeldes que lo había visto atravesar dos mil kilómetros de terreno escarpado y peligroso. Michel también había comandado una división durante el avance de los aliados hacia Pekín y había estado presente durante el incendio del Palacio de Verano. Al llegar a Shanghái, convino con Hope en que, si las fuerzas británicas participaban en el conflicto, tendrían que estar organizadas en «columnas volantes» capaces de auxiliar rápidamente a las unidades imperiales chinas en momentos de crisis, en lugar de desperdiciar sus esfuerzos formando una circunferencia defensiva en la región de Shanghái. Esta estrategia contó con el apoyo del comandante de las fuerzas francesas en Shanghái, el vicealmirante August-Leopold Protet. Al igual que Michel, Protet tenía una dilatada y azarosa experiencia al servicio de las colonias y sabía cómo organizar una campaña poco convencional contra una fuerza nativa hostil. Y al igual que Hope, Protet era un hombre beligerante, siempre ansioso por entrar en acción. Él había animado a Tardif de Moidrey a crear el Cuerpo Francochino, y de hecho había hecho posible ese proyecto al sugerirle que fingiera una enfermedad cuando su unidad recibiese la orden de abandonar Shanghái. Impaciente por enfrentarse a los taiping, Protet aceptó de buena gana unirse a la táctica de las «columnas volantes» de Hope.
  


  
    Pero para que el plan pudiera ponerse en práctica, los gobiernos involucrados tendrían que aprobar una acción ofensiva conjunta de sus fuerzas armadas, y en el ámbito diplomático había serios impedimentos para que así fuera. Aunque los oficiales occidentales estuvieran dispuestos a cooperar, los representantes de Gran Bretaña y Francia no habían superado su mutua desconfianza. Informado de los progresos del cuerpo Francochino de Tardif de Moidrey, el cónsul británico en Cantón escribió al Foreign Office acusando a los franceses de «tratar de capitalizar políticamente el conflicto de los chinos». Esta ostensible expresión del miedo de Gran Bretaña a que Francia rivalizara con los representantes de su majestad en su propio juego se puso de manifiesto en las conversaciones entre Frederick Bruce y el gobierno central chino. Bruce sugirió a los chinos que si necesitaban oficiales occidentales para adiestrar a sus soldados, debían «recurrir a los prusianos». Explicó sus motivos con claridad a lord Russell: «Prusia es protestante, mantiene fluidas relaciones comerciales con China y no es una poderosa fuerza naval. Sus oficiales serían menos problemáticos y provocarían menos rivalidad que los de cualquier potencia firmante de los tratados. Además, sus soldados están peor pagados.»
  


  
    En síntesis, además de evitar que sus oficiales comandaran tropas extranjeras o nativas en una acción ofensiva, los diplomáticos británicos trataban de asegurarse de que Francia hiciera otro tanto. Sin embargo, para varios franceses emprendedores estos obstáculos significaban poco, sobre todo si se los comparaba con el reto militar y económico de preparar a las unidades chinas para resistir al inminente ataque del Chung Wang. Entre estos hombres estaba Prosper Giquel, el director de la oficina de Ningpo del Servicio Imperial de Aduanas. En aquellos momentos la dirección y el personal del servicio de aduanas estaban integrados por extranjeros, una situación aceptada por los chinos, ya que la recaudación de impuestos había aumentado sustancialmente. Como es lógico, también era objeto de la animosidad de las distintas facciones opuestas a los manchúes. Por lo tanto, cuando cayó Ningpo, Giquel cerró rápidamente su oficina y viajó a Shanghái.
  


  
    Giquel había sido soldado durante la campaña anglofrancesa de 1857 y había permanecido en China con el fin de aprender la lengua e ingresar en el servicio de aduanas. Al llegar a Shanghái, Giquel —que en 1861 sólo tenía veintiséis años— se encontró con que las comunidades occidentales estaban inmersas en una actividad frenética tratando de coordinar la defensa de Shanghái. Se apresuró a ofrecer sus servicios como intérprete para las reuniones entre los representantes británicos, estadounidenses y chinos, pero se sintió particularmente fascinado por las actividades de Frederick Townsend Ward y Adrien Tardif de Moidrey.
  


  
    Tras asegurarse un puesto de intérprete con el almirante Protet, Giquel tuvo ocasión de ver de cerca las actividades del Cuerpo Fran— cochino en Kiangsu. A comienzos de 1862, Tardif de Moidrey había satisfecho las exigencias de sus patrocinadores y contaba con un grupo de artilleros nativos excelentemente preparados, de modo que se le permitió ampliar su unidad a doscientos hombres. El Cuerpo Francochino era el complemento perfecto para la clase de campaña que deseaban librar los almirantes Hope y Protet y el general Michel: una unidad compacta, implacable, capaz de acciones rápidas y, gracias a su familiaridad con las tácticas y órdenes occidentales, de integrarse en las fuerzas aliadas. Giquel aprendió de Tardif de Moidrey muchas lecciones que aplicaría a su regreso a Ningpo. Sin embargo, tuvo menos fortuna en sus intentos de obtener información de primera mano sobre las actividades del Cuerpo Ward.
  


  
    De hecho, pocos occidentales de Shanghái habían tenido noticias de éste en los últimos tiempos. Pero en medio de la confusión inicial y el subsiguiente pánico creados por el avance del Chung Wang, nadie se fijó en este hecho. De igual modo que en la ofensiva este de los taiping de 1860, la ciudad china y los distritos extranjeros se llenaron de refugiados procedentes del interior que traían consigo sus escasas posesiones e historias aterradoras sobre la ocupación taiping. Entretanto, el Chung Wang había anunciado abiertamente que se proponía tomar Shanghái sin importarle quién participara en su defensa, y las únicas unidades militares que tenían alguna posibilidad de detener a los rebeldes antes de que llegaran a las murallas de la ciudad, las fuerzas regulares anglofrancesas, tenían prohibido emprender acciones ofensivas. Una vez más las perspectivas eran desmoralizadoras, y una vez más los únicos motivos de esperanza llegaron desde Sung-chiang.
  


  
    Al principio se trató únicamente de una sucesión de rumores. Una de las columnas rebeldes más poderosas era la que avanzaba hacia Shanghái desde el noroeste, y a principios de enero había llegado a las proximidades del importante pueblo de Wu-sung. Desde allí los rebeldes tenían posibilidades de cerrar el paso a la desembocadura del río Huang-pu, una perspectiva aciaga para Shanghái. Pero el contraataque de los aliados todavía era imposible. En consecuencia, los taiping tuvieron tiempo para atrincherarse y llevar a esas fortificaciones sus tropas mejor equipadas y entrenadas. Un oficial británico que mantuvo un contacto inusualmente estrecho con los taiping durante uno de los ataques de éstos a Wu-sung, el capitán George O. Willes, presentó más tarde el siguiente informe al almirante Hope:
  


  


  
    Gracias a una entrevista personal con los oficiales rebeldes y al hecho de haberme encontrado a apenas treinta o cuarenta metros de las escaramuzas, puedo decir que estaban armados con mosquetes y que los usaban con destreza. Los dos oficiales estaban vestidos con atuendos chinos, pero llevaban [...] pistolas europeas de un solo cañón [síc] [...] Puesto que había tenido ocasión de ver a las tropas imperiales en la expedición de Peiho, me quedé maravillado al ver su equipamiento y organización [de los rebeldes].
  


  


  
    A mediados de enero esos mismos taiping, acostumbrados ya al fuego de los imperiales —que el capitán Willes calificó de «aparatoso pero ineficaz»—, presenciaron un espectáculo funesto y sin precedentes: el de un destacamento de soldados chinos vestidos con uniformes occidentales destruyendo sus trincheras. Al igual que los ejércitos de comandantes imperiales como Tseng Kuo-fan, esta unidad llevaba una bandera bordada con el nombre de su jefe, una insignia de color verde claro y ribetes rojos con la inscripción «Hua» en caracteres chinos de color verde oscuro. Los taiping pronto descubrirían que Hua era el nombre chino adoptado por el joven estadounidense que había adiestrado a la unidad y la comandaba. (El nombre era una aproximación fonética, como el «Lin-le» de Augustus Lindley.) En el enfrentamiento subsiguiente los disciplinados «falsos diablos extranjeros» obligaron a los soldados rebeldes a abandonar sus posiciones, y en todo Shanghái y la costa china se propagó rápidamente la noticia de que, después de seis meses de cuidadosa preparación, Ward volvía al servicio activo.
  


  
    Al triunfo de Wu-sung lo siguieron otros. En la marcha hacia el este desde Suchou, los taiping habían vuelto a apoderarse de Ch’ing-p’u y establecido bases fuertemente protegidas en diversos pueblos de la zona: Ying-ch’I-pin, Ch’en-shan, T’ien-ma-shan y Kuang-fu-lin (donde Ward había comenzado a adiestrar a sus hombres en 1861). Los rebeldes afianzaron su posición en este último llevando allí a unos veinte mil soldados. Una semana después de su aparición en Wu-sung, Ward y quinientos de sus hombres atacaron Kuang-fu-lin, según el doctor Macgowan, «sin artillería, arremetiendo temerariamente contra las fortificaciones rebeldes. Al ver por primera vez a sus compatriotas vestidos con atuendos extranjeros y conducidos con estricta disciplina por valientes oficiales, el enemigo se asustó y huyó precipitadamente».
  


  
    Al confiar en la superioridad de armas y adiestramiento de sus hombres, así como en el impacto psicológico de su aparición, Ward había corrido un riesgo enorme en Kuang-fu-lin. Pero su audacia dio frutos, y en la primera semana de febrero Ward repitió la hazaña en Ying-ch’I-pin. Atacó por sorpresa a un ejército numéricamente superior, matando o hiriendo a miles de atónitos rebeldes y obligando al resto a retroceder hasta Ch’en-shan o más lejos. Durante esta acción Ward sufrió cinco heridas, la más seria de las cuales fue la pérdida de un dedo a causa del impacto de una bala de mosquete. Como de costumbre, no esperó a recuperarse y el 5 de febrero él, Burgevine y seiscientos hombres del cuerpo atacaron T’ien-ma-shan. La estrategia fue la misma: primero un ataque por sorpresa a las trincheras enemigas y luego una feroz persecución en la que mataron, hirieron o capturaron a miles de rebeldes.
  


  
    Wu Hsu estaba encantado con los triunfos de Ward. El 5 de febrero le envió una carta personal felicitando al «general» (aunque el gobierno chino todavía no había concedido ese cargo a Ward) por las victorias de Kuang-fu-lin y Ying-ch’I-pin:
  


  


  
    He recibido informes del comandante Li [Heng-sung] y otros diciendo que desde principios del año nuevo los rebeldes han atacado varias veces las barracas de Kuang-fu-lin; que usted, general, se enfrentó repetidamente a ellos con sus tropas, y que es usted invencible. Ayer me enteré de que a las nueve de la mañana del quinto día de este mes [según el calendario chino] un importante número de rebeldes atacó y ocupó Ying-ch’I-pin. Entonces, una vez más, su excelencia al mando de quinientos hombres del Cuerpo de Extranjeros atacó el nido de los rebeldes y venció a varias decenas de miles de ellos [...] Esta noticia me produjo una profunda satisfacción. Lo único que hemos de lamentar en una hazaña por lo demás perfecta es la herida de su dedo [...] Los soldados del Cuerpo Extranjero han rendido un buen servicio en estas batallas y por ello merecen alabanzas y recompensas. Ya he hablado personalmente con Yang Taki de este tema. En lo que respecta a la retribución de los soldados, su excelencia podrá nombrar una suma al Taki, que se la enviará de inmediato [...] Lo único malo es la herida de su dedo, que no sé si afectará a las actividades diarias de su excelencia. Espero que preste atención a su salud y se recupere pronto. Es lo más importante.
  


  


  
    La carta no estaba firmada, sino que concluía con la frase «la firma está en otra parte», una expresión china que indicaba que el destinatario conocería la identidad del remitente sin necesidad de que éste se identificara y que al mismo tiempo da fe de la estrecha relación entre Wu y Ward.
  


  


  
    Un día después de enviar esta carta, Wu recibió una nota en la que Ward le comunicaba la victoria de T’ien-ma-shan. Entonces el taotai le escribió una segunda carta, en la que decía: «Ha conseguido un gran triunfo. Su carta me llenó de alegría. Esta última victoria demuestra que sus tropas están excelentemente entrenadas y son invencibles. He enviado su nota al gobernador [Hsueh Huan] y espero impaciente su llegada a Shanghái para que podamos hablar personalmente.» Tras recibir la noticia del triunfo de Ward, Hsueh Huan, envió una memoria al trono en la que reconocía que el estadounidense había dirigido personalmente esta serie de ataques y que había «contribuido en gran medida» a su éxito.
  


  
    Sin embargo, por muy alentadoras que fuerzan las victorias de Ward, los taiping contaban con la enorme ventaja de su superioridad numérica, y después de la derrota de Wu-sung (un acontecimiento lo bastante importante para merecer una línea en la sección de «Últimas noticias» del Times de Londres, las unidades rebeldes de Ying-ch’I-pin, Ch’en-shan y T’ien-ma-shan rodearon varios de los campamentos de Ward en la región de Sung-chiang y la propia ciudad. Una vez más, la audacia de Ward se había convertido en una molestia para el Chung Wang, una molestia que el general rebelde estaba decidido a eliminar a cualquier precio. Las unidades de asalto de los rebeldes comenzaron a arremeter contra las posiciones defensivas de Ward, y las perspectivas no eran alentadoras.
  


  
    La noticia de las luchas que se libraban en la región de Sung-chiang llegó a Shanghái poco después de los informes sobre el conflicto de Wu-sung. Sin embargo, los ciudadanos de las comunidades extranjeras en Shanghái —ansiosos por captar cualquier señal de resistencia a las legiones del Chung Wang— evitaron sus acostumbradas críticas maliciosas contra el «filibustero Ward». El North China Herald y otros periódicos de habla inglesa de la costa china guardaron un momentáneo silencio, como si esperaran nuevos acontecimientos, y el 18 de agosto, cuando por fin mencionaron la situación, fue sólo para decir que: «además de este cuerpo de hombres armados [los taiping que estaban en las inmediaciones de Wu— sung], hay otros dos que se aproximan a Shanghái, uno procedente de Suchou, que durante el día libró un feroz combate con los imperiales en Sung-chiang, y otro procedente de Hangchou».
  


  
    La alarma continuó creciendo en Shanghái a finales de enero, cuando se supo que la columna central de los taiping —la que procedía de Suchou y avanzaba hacia el este— estaba compuesta por ochenta mil hombres. El 25 de enero el Herald informó que «al cierre de esta edición, la llegada de los insurgentes es inminente, y nuestras autoridades navales y militares están preparadas para repelerlos en caso de que se acerquen a los puestos ocupados por las tropas, la infantería de marina y los casacas azules. Durante el día ha continuado el fuego en la zona de Putung [en la ribera este del río]. En el momento de la redacción de este artículo se oyen disparos a una distancia aproximada de ocho kilómetros». Durante la primera semana de febrero se desvaneció la esperanza de que los hombres de Sung-chiang pudieran detener a los taiping.
  


  
    Entonces llegó otra noticia inesperada. Lejos de haber sido vencido por los rebeldes en su distrito, el Cuerpo Ward había sobrevivido a todos los ataques de los taiping; de hecho, había convertido el último asalto en un desastre para los soldados del Reino Celestial. Los comandantes taiping habían conducido a unos veinte mil hombres a Sung-chiang, sólo para encontrarse con que Ward, previendo el movimiento, había apostado baterías de artillería «enmascaradas»; u ocultas, en el camino principal del avance de los rebeldes. En cuanto los taiping se hubieron aproximado lo suficiente, las baterías habían abierto fuego. Los taiping sufrieron dos mil trescientas bajas en un instante, y antes de que se recuperaran de la sorpresa, fueron atacados por un potente destacamento de la infantería de Ward, que tomó entre setecientos y ochocientos prisioneros. En la confusión resultante, Ward consiguió recuperar muchos de los barcos cargados de armas y provisiones que los taiping le habían arrebatado al ocupar la zona. En conjunto, fue una audaz exhibición de la ofensiva como forma de defensa, y el Daily Shipping and Commercial News no exageró al informar que «los rebeldes taiping han sufrido una grave derrota, que podría tener un saludable efecto sobre las bandas de maleantes apostadas en los alrededores de Shanghái».
  


  
    El 15 de febrero el North China Herald, antiguo enemigo de Ward, se vio obligado por fin a reconocer sus hazañas:
  


  
    Parece que durante la semana las bandas rebeldes que infestan los suburbios del norte [de Shanghái] o bien se han retirado a la costa o, lo que es más probable, se han desviado hacia el sur. Allí un importante destacamento de insurgentes taiping ha estado merodeando por las afueras de Ming-hong, entre Shanghái y Sung-chiang, después de ser derrotado durante el ataque a esta última ciudad por el valor y la disciplina de las tropas imperiales comandadas por el coronel Ward, que ha instruido a un regimiento de hombres fuertes en el sistema europeo de tácticas militares.
  


  


  
    Se habían acabado para siempre las acusaciones de locura y criminalidad; desde ese momento y durante el resto de la vida de Ward, las páginas del Herald hablarían de él con respeto o incluso con deferencia.
  


  
    Augustus A. Hayes, el amigo de Ward, describió el cambio de actitud de los occidentales de Shanghái con justificada ironía. Más tarde recordaría:
  


  


  
    Un día se supo que un poderoso contingente rebelde se aproximaba a Shanghái. Entonces se repitieron la familiar llamada a las armas, los preparativos para llevar a niños y mujeres a bordo de los vapores, las órdenes y los comunicados cotidianos.
  


  
    Sin embargo, después ocurrió algo nuevo y sorprendente. ¿Acaso nos habíamos enterado de que los rebeldes habían sufrido una aplastante derrota?, y ¿a manos de quién? Un ejército nativo, admirablemente preparado, equipado y disciplinado, luchando con tácticas europeas y conducido a la victoria —a una victoria completa y abrumadora sobre unas fuerzas cuantitativamente muy superiores— por el otrora vilipendiado filibustero estadounidense, el general Ward. La opinión pública cambió de la mañana a la noche. Ward debió de experimentar una amarga satisfacción al despertar al día siguiente de la batalla y descubrir que se había hecho famoso.
  


  


  
    Pero en la conducta posterior de Ward no hubo ningún indicio de que prestara mayor atención a las alabanzas de los ciudadanos occidentales de Shanghái de la que antes había prestado a sus insultos. Se aseguró de que sus tropas cobraran, utilizó sus múltiples contactos para procurarse más y mejores armas y continuó dedicándose de lleno a ampliar y adiestrar su ejército en Sung-chiang. Fue una decisión apropiada, pues a pesar de las amables palabras publicadas en los periódicos de habla inglesa, la desconfianza que el comandante del Cuerpo Ward siempre había inspirado en los representantes oficiales de las potencias europeas, en particular los británicos, continuó intacta después de su triunfo en las proximidades de Sung-chiang. Se necesitarían más y mayores victorias para destruir para siempre esas barreras.
  


  


  
    Muchos comerciantes chinos y líderes civiles del puerto no compartían el entusiasmo de Wu Hsu y Yang Fang ante el nuevo Cuerpo Ward, ni tampoco la confianza de estos dos hombres en que la unidad desempeñaría un papel importante en la detención del avance de los taiping. En particular la elite nativa de Kiangsu trataba de encontrar otras formas de encauzar el poder extranjero contra los rebeldes. Cabe recordar que aunque Wu y Yang tenían posiciones de poder en Shanghái, eran hombres de Chekiang; muchos de los notables de Kiangsu los veían como tales, y no sin envidia. Esta rivalidad regional fue uno de los factores que impulsaron a un poderoso grupo de funcionarios de Kiangsu —entre ellos Feng Kuei-fen, un célebre letrado de Suchou— a buscar una ayuda distinta de la que propugnaban Wu y Yang.
  


  
    En noviembre de 1861 media docena de estos hombres de Kiangsu —entre los cuales además de Feng Kuei-fen se encontraba Wu Yun, el funcionario de Suchou que había intentado desacreditar la victoria de Ward en Sung-chiang en 1860— mandaron emisarios a Tseng Kuo-fan, solicitando ayuda para detener la amenaza taiping en su provincia. Tseng respondió que aunque esperaba estar en condiciones de enviar un ejército a Shanghái en un futuro próximo, por el momento no podía permitírselo. Los líderes de Kiangsu, poco convencidos de la viabilidad de un plan tan extravagante y todavía experimental como el de preparar soldados chinos para luchar con métodos occidentales, decidieron pedir ayuda militar directa a los extranjeros a través de los representantes de las potencias de Occidente en Shanghái. Concretamente se dirigieron a uno de los más experimentados representantes británicos, Harry Parkes. Este estaba entre los funcionarios británicos cuya captura y malos tratos se habían vengado con el incendio del Palacio de Verano en 1860. Su opinión sobre una reacción coordinada de las fuerzas chinas y occidentales ante la amenaza de los taiping era comprensiblemente escéptica. Al declinar con cautela la solicitud china de que las tropas regulares se lanzaran al campo de batalla para combatir a aquéllos, Parkes adoptó una postura similar a la del ministro británico Frederick Bruce y a la de los funcionarios occidentales en general. Aunque las potencias de Occidente vieran con poca simpatía a los rebeldes, todavía no estaban preparadas para dar un paso tan importante como participar en una acción conjunta y unas operaciones ofensivas con las tropas regulares.
  


  
    Como de costumbre, los occidentales tenían sus propias ideas sobre la forma más conveniente de afrontar el problema de los taiping. A principios de 1862 el Consejo Municipal de Shanghái creó una Comisión de Defensa, la cual decidió que no deseaba actuar en coordinación con las fuerzas imperiales chinas y que los anfitriones chinos deberían hacerse cargo de todos los gastos en que incurrieran los extranjeros para organizar la defensa del puerto. Esta propuesta tenía cierto tufillo mercenario que previamente había hecho que el Foreign Office la considerara inaceptable. Pero los tiempos habían cambiado, y, lo que es más importante, los chinos estaban dispuestos a pagar. Como era habitual en la burocracia china, habría que crear un órgano oficial que desembolsara estos fondos, y así fue como muy pronto el gobernador Hsueh Huan fundó el Departamento de Defensa Conjunta. Este estaba formado por cuatro chinos encargados de coordinar el pago y la logística de las operaciones militares en Shanghái con los representantes de las potencias extranjeras.
  


  
    Los chinos estaban entusiasmados con este departamento, creyendo que inevitablemente empujaría a los occidentales a una acción ofensiva contra los rebeldes en el interior. Con este objetivo en mente, se autorizó al Departamento que desembolsara fondos suficientes para pagar el sueldo y el equipamiento de diez mil soldados extranjeros regulares. Pero el 12 de enero, durante una reunión en el consulado británico, los representantes chinos descubrieron que sus planes eran muy poco realistas. Al principio, los franceses, con Prosper Giquel como intérprete, se mostraron complacientes: no sólo defenderían los distritos extranjeros, sino también la ciudad china, y además estaban dispuestos a enfrentarse a los taiping fuera de Shanghái. Los británicos, sin embargo, echaron por la borda cualquier esperanza al respecto. A pesar de las reservas del almirante Hope, los representantes diplomáticos se reafirmaron en la política de Frederick Bruce de tomar únicamente medidas defensivas en el interior de Shanghái. Ni siquiera consideraban importante o conveniente participar en la defensa de la ciudad china. Sospechando, justificadamente, que el Departamento de Defensa Conjunta era una argucia de los chinos para conseguir que los extranjeros hicieran el trabajo de las fuerzas imperiales, los británicos permanecieron impasibles.
  


  
    Además de desaconsejables, los planes de los líderes de Kiang— su para una intervención occidental serían impracticables mientras Pekín continuara prohibiendo las operaciones con soldados extranjeros en el interior de China. Tseng Kuo-fan aún se oponía rotundamente a esa perspectiva, pues estaba convencido de que si los extranjeros tenían éxito en dichas operaciones, usarían sus victorias para ejercer una mayor influencia sobre los asuntos internos del estado, y de que si no tenían éxito, «invitarían al ridículo». Pero ahora los hombres de Kiangsu, hablando por boca de Hsueh Huan, se oponían a las ideas de Tseng. A finales de enero, Hsueh escribió una memoria al trono resumiendo las opiniones de la elite de Kiangsu y recordando otros casos en los que dinastías imperiales chinas, como la Han y la T’ang, habían recurrido a los soldados extranjeros para llevar a cabo sus propios planes.
  


  
    Aunque Tz’u-hsi y el príncipe Kung respetaban los puntos de vista de Tseng Kuo-fan, quedaron impresionados con los argumentos de Hsueh Huan. Además, Tseng había debilitado inconscientemente sus propios argumentos con la conquista de Anking: los imperiales chinos ya no parecían totalmente incapaces de enfrentarse a los rebeldes, y la perspectiva de aceptar ayuda extranjera en los puertos del tratado, y quizás incluso en el interior, era mucho menos humillante. La emperatriz Tz’u-hsi y el príncipe Kung se detuvieron a considerar el asunto y tomaron en cuenta los últimos acontecimientos ocurridos en la región de Shanghái: el triunfo de Ward sobre el ejército del Chung Wang permitía a los chinos aceptar la colaboración extranjera sin comprometer su dignidad.
  


  
    Ahora que el proyecto de adiestrar a soldados chinos para combatir en una guerra moderna parecía tener una utilidad política, los británicos, como cabía esperar, reaccionaron ante el triunfo de Ward integrándose en las operaciones de instrucción. Ya no estaban frente a la fantasía de un grupo de mercenarios occidentales; de hecho, se trataba de una tarea demasiado importante y llena de potencial como medio de influencia para dejarla en manos de hombres como Ward y Tardif de Moidrey. Tan dispuestos como de costumbre a cambiar radicalmente de política, los británicos establecieron su propio campamento de instrucción para tropas chinas en Tientsin en febrero de 1862.
  


  
    El motor del proyecto era el general sir Charles Staveley, que había comandado una brigada en la división de John Michel durante la campaña de Pekín y que poco tiempo después asumiría el puesto de Michel en Shanghái. Estos hombres eran muy diferentes: Michel estaba familiarizado con métodos de guerra poco convencionales y respetaba a los hombres que sabían aplicarlos, incluso si esos hombres no habían recibido instrucción formal o no tenían experiencia en un ejército nacional, como era el caso de Ward. Además, Michel tenía un carácter sociable y no censuraba a los hombres del oficio de Ward basándose en meros prejuicios. Staveley, por el contrario, representaba a la peor calaña de los oficiales británicos en el exterior: hábil e indiscutiblemente valiente, pero también codicioso, hosco e intolerante. La hermana de Staveley se había casado con un hermano de Charles George Gordon, el joven capitán del cuerpo de ingenieros que con tanta sinceridad había descrito las fechorías de las tropas aliadas en el Palacio de Verano. Gordon era el jefe del cuerpo de ingenieros de Staveley. Observando a su cuñado con la misma perspicacia con que había observado el incendio del Palacio de Verano, Gordon escribió: «Sus peores defectos son el egoísmo y la falta de consideración hacia los demás.»
  


  
    Las operaciones de instrucción de Staveley en Tientsin marchaban bien, y él se sentía exageradamente orgulloso de ello; demasiado orgulloso para creer que un mercenario estadounidense pudiera hacer el trabajo igual de bien. Pero Staveley no era el único inglés convencido de que sólo los oficiales de la reina Victoria podían dotar a China de unas fuerzas armadas modernas. Poco después de que se iniciara el programa de instrucción de Tientsin, un ex directivo del Servicio de Aduanas Imperial, Horatio Nelson Lay —un hombre tan arrogante y ambicioso como Staveley— ideó un plan para crear una armada china moderna, constituida por una flota de cañoneras británicas tripulada por marineros de la misma nacionalidad que sólo obedecerían aquellas órdenes del gobierno chino que el propio Lay considerara convenientes. El proyecto estaba condenado al fracaso; esta vez la arrogancia británica había trascendido los límites de la viabilidad. Sin embargo, la mera concepción de este plan resulta reveladora.
  


  
    En consecuencia, a principios de 1862 Ward tenía motivos de sobra para mirar con cautela a los representantes británicos y a los soldados de la región de Shanghái. Las noticias procedentes de Estados Unidos contribuyeron a esta atmósfera de desconfianza mutua. Todo el mundo sabía que Gran Bretaña había estado coqueteando —ya fuera caprichosamente o no— con los estados confederados, y a finales de enero los habitantes de Shanghái se enteraron de que en el mes de noviembre un buque de guerra estadounidense había interceptado a dos emisarios confederados que viajaban a bordo de un barco correo británico, el Trent, y los había enviado prisioneros a Boston. El gobierno británico de inmediato había pedido una disculpa oficial por ese acto ilícito, y la fiebre de la guerra se recrudeció a ambos lados del Atlántico. El gobierno estadounidense condenó finalmente la acción, y los británicos se aplacaron, pero no antes de que las repercusiones de lo que pasaría a llamarse «el caso Trent» se hicieran sentir en todos los confines del planeta donde residían y comerciaban los estadounidenses.
  


  
    En Shanghái, algunos oficiales británicos dijeron abiertamente que si estallaba una guerra entre Estados Unidos y Gran Bretaña, las fuerzas navales de su majestad intentarían tomar y destruir las propiedades y los bienes estadounidenses. Esta situación desvió momentáneamente la atención de Ward de los combates que se libraban al oeste de Shanghái, y sus siguientes acciones pusieron de manifiesto que todavía era leal a su patria, a pesar de haber renegado de ella un año antes. En el momento del caso Trent, Ward le dijo a A. A. Hayes: «Antes de ser chino fui estadounidense, y los ingleses lo descubrirán.» Luego Ward contó a «unos pocos amigos de confianza» los pormenores de un plan típicamente arriesgado que se pondría en práctica en caso de guerra. En dicho plan no sólo participarían sus tropas chinas, sino también un grupo de piratas que Ward había conocido durante sus muchas expediciones en vapores fluviales y costeros y a quienes ocasionalmente pagaba por sus servicios y apoyo. Con el tiempo Hayes recordaría que Ward estaba decidido a trasladar, con la mayor cautela y discreción posibles, a un amplio destacamento de sus disciplinadas tropas a un pueblo situado a unos treinta y cinco kilómetros de distancia, desde el cual podrían iniciar una marcha rápida sin que nadie lo advirtiera. Tenía control absoluto sobre un grupo de hombres a quienes podría calificarse amablemente de «corsarios», o de piratas forajidos que tripulaban carracas pero estaban excelentemente armados. Se proponía ordenar a estos corsarios que se apostaran en el río delante del distrito y se distribuyeran entre los pocos buques de la armada y los numerosos barcos de la marina mercante que llevaban bandera británica. A bordo de sus carracas los piratas llevan una temible arma de destrucción innombrable ante oídos educados [bombas fétidas]. Es una especie de granada de mano rellena con una composición que además de poseer las cualidades destructivas del fuego griego, es capaz de asfixiar a aquellos a quienes alcanza. Esta arma pone a cualquier embarcación, por muchas armas que tenga, en una posición peligrosa si se encuentra a poca distancia de los piratas chinos. El general Ward dijo en tono ominoso que el día en que sus amigos británicos comenzaran a apoderarse de las propiedades de los estadounidenses, él informaría a estos últimos de lo que ocurriría la noche siguiente. De estos hechos sólo comentó algunos detalles, que podrían resumirse con su serena afirmación de que a la mañana siguiente la zona británica de Shanghái no sería más que un «montón de ruinas saqueadas y humeantes».
  


  


  
    Aunque extremista, el plan de Ward era totalmente viable: el Cuerpo Ward ya era lo bastante grande para enfrentarse al limitado número de soldados británicos en Shanghái. Lo único que se requería era determinación y arrojo, y como concluyó Hayes, «a cualquiera que leyera esta afirmación y la tachara de exagerada o fantasiosa, yo simplemente le diría que no conocía al general Ward».
  


  
    La crisis provocada por el caso Trent concluyó rápidamente cuando llegó la noticia de que Estados Unidos y Gran Bretaña habían llegado a un acuerdo para evitar un conflicto armado. Pero eso no acabó con la animosidad entre los ingleses y los estadounidenses residentes en Shanghái —y en todos los puertos del tratado—, una animosidad provocada por la postura británica ante la guerra de Secesión. Hayes señaló que Estados Unidos sólo tenía un buque de guerra en aguas chinas, «y ninguno de sus oficiales olvidará hasta el día de su muerte la brutalidad con que se hacían cumplir las leyes que prohibían visitarlo». Durante los primeros años de la guerra, los británicos de Shanghái parecían complacerse con las derrotas de la Unión. «Llegaba un mensaje tras otro con noticias maliciosamente tergiversadas de los infortunios de los unionistas. A los estadounidenses a menudo les resultaba difícil soportar la depresión temporal causada por estas noticias y por la atmósfera que creaban.»
  


  
    De hecho, el abismo entre Ward y la comunidad británica habría permanecido infranqueable de no ser por un factor la relación cada vez más estrecha que el comandante estadounidense mantenía con el almirante Hope. Los hechos acaecidos en febrero de 1862 parecen haber sido decisivos en el afianzamiento de dicha amistad. Después del fracaso de su segunda misión en Nankín en el mes de diciembre, Hope había estado esperando la oportunidad de desfogar su ira —causada por lo que él calificaba «perfidia de los rebeldes»— contra los taiping.
  


  
    Pero sus superiores diplomáticos y la resistencia de Pekín a emplear tropas extranjeras lo habían obligado a contenerse. Por lo tanto, es natural que sintiera cierta satisfacción indirecta cuando el Cuerpo Ward atacó a las legiones del Chung Wang precisamente con la misma estrategia que habría empleado él: con columnas volantes. Pero lo más importante es que Hope suponía acertadamente que el Cuerpo Ward podía ser un subterfugio útil. Si los ejércitos regulares británicos y franceses se limitaban a actuar como tropas de apoyo de la unidad de Ward, nadie podría acusarlos de una intervención directa contra los taiping.
  


  
    En consecuencia, los motivos de Hope para cultivar la amistad de Ward eran evidentes. Pero el estadounidense seguía desconfiando del hombre que lo había hecho arrestar en dos ocasiones, y en las conversaciones que mantuvo con Hope en el mes de febrero no ocultó su resentimiento. Anhelando poner fin a ese rencor, Hope le dijo a Ward: «Olvidemos el pasado; ahora usted está en el buen camino, y contará con todo el apoyo que pueda proporcionarle.» Ward no se habría contentado con palabras, naturalmente, pero Hope pronto cumplió sus promesas: además de hacer lo posible para que el estadounidense tuviera acceso a una mayor variedad de armas y equipamiento británicos, arriesgó su vida al acompañar personalmente a su antiguo adversario en una de sus misiones de recogida de información por territorio enemigo.
  


  
    El 16 de febrero Hope y Ward, vestidos de cazadores, viajaron hacia el norte de Shanghái. Bordearon la ribera este del río Huangpu en la península de Putting, aventurándose en una zona ocupada por los rebeldes, hasta llegar a su destino; el pueblo de Kao-ch’iao. Igual que Wu-sung, Kao-ch’iao representaba una vía de acceso al Huangpu, que era extraordinariamente importante para la seguridad de Shanghái. Pero mientras que Wu-sung había quedado fuera del alcance de los rebeldes, sobre todo gracias al arrojo del Cuerpo Ward, el Chung Wang había tomado Kao-ch’iao con relativa facilidad en su reaparición en el este de Kiangsu. La ocupación de Kao-ch’iao aumentaba las posibilidades de que los taiping cerraran el Huang-pu, adelantando así la capitulación de Shanghái. Conscientes de la importancia de la ciudad, los comandantes rebeldes habían atrincherado allí (Kao-ch’iao no estaba amurallado) a un poderoso destacamento de diez mil hombres, y luego habían iniciado los preparativos para apoyar el avance hacia el sur de las demás columnas taiping.
  


  
    Vencer a la guarnición de Kao-ch’iao constituía una meta casi imposible, pero convencidos de que era vital para la defensa de Shanghái, Hope y Ward se prepararon para la tarea. Siempre haciéndose pasar por cazadores, los antiguos adversarios examinaron las fortificaciones que habían construido los taiping. Luego, con la misma tranquilidad con que habían llegado, los oficiales occidentales regresaron a Shanghái.
  


  
    Los ejércitos se preparaban para una prueba que sería decisiva no sólo para el Cuerpo Ward, sino también para las tropas regulares occidentales. Ward, Hope y Protet tendrían que demostrar su capacidad para trabajar juntos con eficacia.
  


  


  
    Con el tiempo Hope explicaría al almirantazgo británico su decisión —no autorizada y sin precedentes— de apoyar al cuerpo Ward en el ataque a Kao-ch’iao diciendo: «Cada vez que he tenido que informar de la situación de Shanghái desde mi llegada aquí, me he visto en la obligación de llamar la atención de sus excelencias sobre la devastación y las atrocidades cometidas por los rebeldes.» Tras señalar que la ocupación rebelde de Kao-ch’iao hacía prever que el libre acceso de las embarcaciones comerciales y de aprovisionamiento fuera «obstaculizado, si no interrumpido por completo», Hope añadió: «Consideré que el asunto requería mi intervención, y el almirante Protet estuvo totalmente de acuerdo conmigo.»
  


  
    Con el fin de defender su postura, Hope describió las actividades del nuevo Cuerpo Ward, y la suya es la primera referencia a esta unidad que aparece en los informes de la Armada Británica: «En los últimos seis meses, el coronel Ward, un estadounidense, ha creado, armado y disciplinado, por orden del gobernador de la provincia, un ejército chino de aproximadamente mil quinientos hombres, con perspectivas de convertirse en cuatro mil, en Sung— chiang, una ciudad amurallada situada a algo más de treinta y cinco kilómetros al suroeste de Shanghái, y un distrito próximo ha quedado bajo su mando.» Según dijo Hope, Hsueh Huan había ordenado a Ward que tomara Kao-ch’iao. Pero debido a la delicada posición de Sung-chiang, Ward sólo podía destinar seiscientos hombres a esta misión. En consecuencia, la «intervención» (un término convenientemente vago) de los británicos y los franceses estaba doblemente justificada: por un lado, para asegurar la libertad del comercio; por otro, para apoyar a la única unidad imperial verdaderamente competente de la zona.
  


  
    En la tarde del 20 de febrero trescientos treinta y seis marineros e infantes de marina (sir John Michel se negó a enviar unidades de la armada) y cincuenta o sesenta soldados franceses descendieron el Huang-pu en compañía de un destacamento de quinientos hombres del Cuerpo Ward. Al frente de la expedición iba el buque de guerra británico Coromandel, comandado por el capitán George Willes y llevando como observador a Chaloner Alabaster, el temerario intérprete y funcionario consular. Más tarde, Alabaster informó que en la noche del 20 el Coromandel «llegó a un cuarto de milla de la aldea [Kao-ch’iao] (para los criterios europeos un pueblo grande), que estaba llena de banderas y fuertemente cercada, y se retiró sin incidentes después de observar a un considerable número de aldeanos muertos en el camino». Según el doctor Macgowan, «todas las casas de Kao-ch’iao presentaban perforaciones de balas de mosquetes», mientras que los ataúdes «vaciados de su contenido y llenos de tierra y troncos de árboles, obstaculizaban el paso».
  


  
    Por la noche se unieron a las fuerzas expedicionarias otros cien soldados franceses y un número similar de hombres del Cuerpo Ward. Los franceses llevaban dos obuses, y con ellos iban los almirantes Hope y Protet, que de inmediato asumieron el mando de sus respectivos contingentes. Entonces Ward, Hope y Protet idearon un plan de batalla que se convertiría en modelo de las operaciones posteriores. Para evitar conflictos internacionales, las tropas aliadas se mantendrían en la reserva, proporcionando apoyo mediante fusiles de largo alcance, artillería y cohetes (los británicos habían llevado lanzacohetes de a seis para la ocasión). Entretanto, el Cuerpo Ward actuaría como tropa de asalto y libraría la parte más importante del combate. En la madrugada del día 21, las unidades de Ward tomaron posiciones y asaltaron las fortificaciones de los rebeldes.
  


  
    Los hombres de Ward, según escribió Alabaster, comenzaron el ataque «expulsando a los rebeldes de las casas de la periferia y supervisando el avance de un destacamento de asalto enviado para la liberación [de Kao-ch’iao]». La unidad francesa había colocado en posición sus dos obuses y comenzó a disparar junto con la batería de cohetes británica, dirigiendo el fuego «al lugar donde parecía haber más banderas». Los disciplinados hombres de Ward mantuvieron «un fuego incesante, que el enemigo devolvió con energía». El objetivo táctico de Ward se parecía al de su asalto triunfal a Sung-chiang: acordonar al enemigo, tomar una puerta o vía de acceso y convertir las fortificaciones de los rebeldes en una trampa, de la que muchos defensores no podrían escapar. Apoyados por las descargas de los infantes de marina, Ward y sus hombres consiguieron tomar un largo puente o paso elevado que comunicaba la estacada de los rebeldes con el pueblo. Edward Forester recordó que este paso elevado se convirtió en un matadero. El enemigo se encontraba tan apiñado y nosotros nos hallábamos tan cerca que nuestro fuego causó auténticos estragos. Los rebeldes estaban tan desmoralizados que ni siquiera intentaron resistirse cuando llegamos a las puertas [...] La derrota fue aplastante. El enemigo no sólo se batía en retirada, sino que el pánico se había apoderado de todo su ejército. En su desesperación por escapar, caían unos sobre otros en la puerta sur. Pero fuera sólo encontrarían las costas del mar Amarillo, sobre cuya arena los aguardaba la Muerte con los brazos abiertos. Nuestro pequeño grupo de hombres los acorraló con tanta ferocidad que los rebeldes no tuvieron tiempo de llegar a sus barcos. Desesperados, se arrojaban al agua y se ahogaban por miles.
  


  


  
    Al menos esta parte de la descripción de Forester de la batalla de Kao-ch’iao, aunque adornada, fue corroborada por otros testigos oculares. Sin embargo, Forester continuó diciendo que Ward había «temido» una derrota en el paso elevado y que había sido él (Forester) quien había conducido a los hombres a la victoria. Por otra parte, no hizo referencia alguna a la intervención de Burgevine, que iba al frente de una de las primeras unidades que entraron en la ciudad y sufrió una grave herida en la cabeza (que se limitó a restañar antes de proseguir con el ataque). Una vez más, los deseos de gloria de Forester pusieron en entredicho su credibilidad.
  


  
    Cuando por fin los destacamentos aliados se unieron a los hombres de Ward en el interior de Kao-ch’iao, según Alabaster, «fueron incapaces de acercarse a los rebeldes, aunque los veíamos retirándose a los lejos». Además de tomar muchos prisioneros, los atacantes liberaron a un gran número de culis encadenados que habían sido obligados a servir a los rebeldes y que después de la batalla se deleitaron tanto como los lugareños en vengarse de los prisioneros taiping.
  


  
    El pueblo fue incendiado, aunque no se sabe a ciencia cierta cómo comenzó el fuego. Alabaster dijo que los rebeldes habían prendido fuego a algunos edificios mientras abandonaban sus posiciones, pero otras personas afirmaron que los hombres de Hope arrojaron una antorcha a un almacén de grano. A los soldados del Cuerpo Ward se les permitió saquear el pueblo, tal como habían acordado con su comandante. Ward, sin embargo, intercedió para limitar al mínimo los malos tratos a los prisioneros taiping. Al día siguiente de la batalla, el intendente del cuerpo, C. J. Ashley, descubrió que los comandantes imperiales en Shanghái se proponían ejecutar a un numeroso grupo de estos prisioneros. En palabras del doctor Macgowan, Ashley «se apresuró a avisarle a Ward y éste detuvo la carnicería».
  


  
    Aunque la batalla de Kao-ch’iao no duró mucho, Alabaster reconoció que fue «muy dura, pues los rebeldes se defendieron bien. No obstante, los hombres de Ward, hasta el momento en que se dispersaron por el pueblo para saquearlo, se comportaron admirablemente, y en el grupo de los chinos sólo hubo un muerto y tres o cuatro heridos leves». El Cuerpo Ward en su conjunto también sufrió pocas bajas teniendo en cuenta su papel en el asalto: perdieron a siete hombres, según algunos; a diez, según otros (además de entre cuarenta y cincuenta heridos). «Las tropas chinas —informó Hope al almirantazgo— tomaron hoy el pueblo con dignidad y gallardía, apoyadas por las fuerzas británicas y francesas que no participaron activamente en la acción.» Este último punto era particularmente importante, pues además de demostrar que sus hombres podían actuar eficazmente en conjunción con las tropas aliadas, Ward también había probado que podían acometer operaciones importantes de un modo independiente.
  


  
    Los atacantes supieron por los prisioneros que ese mismo día estaba prevista la llegada a Kao-ch’iao del Chung Wang en persona, y que el general rebelde se proponía atacar Shanghái desde el norte. Por lo tanto, Ward y Hope habían actuado en el momento oportuno. «Tengo la esperanza —escribió Hope— de que el severo revés sufrido por los rebeldes impedirá que los veamos en las inmediaciones de Shanghái por algún tiempo.» Pero Hope no tuvo en cuenta que el Chung Wang estaba personalmente al mando de las fuerzas rebeldes en la zona y que no era un hombre que se dejara amilanar por «reveses» como el de Kao-ch’iao. Por el contrario, su determinación de tomar Shanghái se hizo más fuerte que nunca. Sin embargo, ahora estaba claro que tendría que superar mayores obstáculos que en 1860, ya que en febrero de 1862 en el campo de batalla había fuerzas capaces (y deseosas) de detener el avance de los rebeldes hacia las murallas en lugar de aguardar el asalto taiping en el interior de la ciudad.
  


  
    Para un estadounidense en particular la batalla de Kao-ch’iao fue una introducción, seguramente impresionante, a la vida en la región de Shanghái y a las actividades del Cuerpo Ward. George Frederick Seward era sobrino del secretario de estado de Estados Unidos y, con sólo veintiún años, acababa de ser nombrado cónsul de este país en Shanghái. El 21 de febrero viajaba a bordo de un vapor costero procedente de Hong Kong y con destino a Shanghái, donde asumiría su nuevo puesto. Cuando el barco pasó por la desembocadura del río Huang-pu, Seward tuvo una excelente vista de los violentos acontecimientos que se desarrollaban en la costa. Lo sucedido en Kao-ch’iao también hizo que el ministro estadounidense Anson Burlingame se fijara en Ward: «El almirante Hope —diría luego Burlingame al secretario de estado Seward— me informó de que se había quedado asombrado del valor de los chinos comandados por el coronel Ward en el asalto a Kao-ch’iao. Muchos creen que son superiores a los cipayos y que, con la instrucción adecuada, no sólo serían capaces de defenderse a sí mismos, sino también de tomar la ofensiva.»
  


  
    Quizás el mejor ejemplo de la reacción de los occidentales de Shanghái a la victoria de Kao-ch’iao sea el hecho de que el North China Herald —que en un tiempo había deseado abiertamente la muerte de Ward— emplease la palabra «gallardía» al describir las acciones del cuerpo. Esta victoria también consiguió que los soldados y defensores del bando taiping dirigieran su atención hacia Ward. Augustus Lindley, que todavía servía lealmente a la causa rebelde, escribiría más tarde con resentimiento:
  


  


  
    En su ataque a los taiping, el almirante Hope se asoció con un tal Ward, un filibustero estadounidense al servicio de los manchúes. Previamente, antes del fallido intento del almirante de engañar a las autoridades taiping para arrancarles la promesa de que no se acercarían a Shanghái, el susodicho Ward había sido perseguido y vilipendiado con ferocidad; pero en cuanto el almirante y sus colegas consideraron conveniente subirse al mismo barco, el filibustero yanqui se convirtió en su modelo y aliado. Este pendenciero, antiguo compañero del retirado general Walker, jefe mercenario de una banda de bandidos anglosajones pagados por los manchúes, y en un tiempo perseguido por los infantes de la marina de Gran Bretaña enviados para eliminar a los rufianes de entre sus compatriotas, de repente se convirtió en amigo y aliado de los almirantes, generales y cónsules franceses y británicos. Ward debió de sentirse tan sorprendido como satisfecho al ver que su cuestionable presencia, y sus aún más cuestionables objetivos, eran propiciados e imitados.
  


  


  
    En Inglaterra, el coronel William H. Skyes —un ex oficial del ejército indio y representante de Aberdeen en el Parlamento, que fue uno de los últimos defensores de los taiping en la Cámara de los Comunes— condenó el apoyo del almirante Hope a Ward y la participación de los británicos en las acciones antitaiping: «La sangre de un cristiano se hiela —dijo Skyes— al contemplar la terrible masacre de unos seres humanos que piden desesperadamente que los consideremos amigos.» Sin embargo, en la opinión pública británica se había operado un cambio irreversible, que se refleja con claridad en la forma en que el Times de Londres se refirió a Skyes: «Este diligente miembro del Parlamento es una advertencia contra una antigua superstición de la Cámara de los Comunes, la superstición de que por el solo hecho de haber estado en la India hace treinta años un hombre sabe algo sobre la China actual.»
  


  
    Al día siguiente del asalto a Kao-ch’iao, el almirante Hope hizo un reconocimiento por las zonas aledañas y descubrió que estaban libres de taiping. Es probable que Ward lo haya acompañado, pero en cualquier caso se sabe que después de la batalla los dos mantuvieron importantes conversaciones sobre sus futuros planes. Al regresar a Shanghái, Hope reveló sus conclusiones en una carta dirigida a Frederick Bruce. Tras anunciar al ministro británico que consideraba necesario «prestar apoyo moral» al Cuerpo Ward, Hope dijo:
  


  


  
    Recomiendo encarecidamente que usted y M. Bourboulon [el ministro francés] ordenen a los comandantes franceses y británicos que liberen al país de los rebeldes dentro del tramo que comienza en Chia-ting, sobre el Yangtze, y al sur de Wu-sung, pasando por Ch’ing-p’u y Sung-chiang, sobre el río [Huang-pu], y luego a través de un pueblo amurallado situado del otro lado del Yangtze, pues de este modo se cubriría un territorio lo bastante amplio para proteger Shanghái y salvarla del actual estado de pánico constante que tanto afecta al comercio.
  


  


  
    En los meses siguientes, esta idea se haría célebre con el nombre de «radio de los cincuenta kilómetros», y los últimos comentarios de Hope a Bruce dejan clara la identidad del autor del plan: «El coronel Ward, en cuyo conocimiento de los chinos confío plenamente, me asegura que si las guarniciones imperiales se apostaran en las ciudades que he nombrado y las tropas que él controla actuaran como una columna volante, él podría impedir el regreso de los rebeldes a la zona circunscrita dentro de los límites mencionados en el caso de que ellos estuvieran decididos a intentarlo, lo que parece muy poco probable.»
  


  
    Una vez más, Hope subestimó a los taiping, que en efecto estaban «decididos a intentar» despejar el radio de cincuenta kilómetros. Y tanto él como Ward valoraron en demasía la capacidad de las unidades del ejército imperial para proteger las ciudades conquistadas. Sin embargo, esto no le resta méritos a la lúcida idea de Ward ni niega el hecho evidente de que el estadounidense ya estaba en posición de aconsejar a sus antiguos antagonistas. Sin embargo, su cambio de fortuna sólo acababa de empezar.
  


  
    El 27 de febrero el general John Michel, que estaba a punto de abandonar la comandancia del ejército británico en China, acompañó al almirante Hope a Sung-chiang. Michel preparaba una lista de recomendaciones acerca de los taiping y la futura política militar de Gran Bretaña para el gobierno británico y para su sucesor, sir Charles Staveley. El motivo de su visita a Sung-chiang era determinar si durante los meses siguientes el Cuerpo Ward desempeñaría algún papel en el conflicto con los rebeldes, que ahora parecía inevitable. Ward se prestó amablemente a formar a sus hombres ante los comandantes británicos, y al día siguiente Bruce informó:
  


  
    Vi un regimiento de setecientos u ochocientos hombres en formación, y entre trescientos y cuatrocientos en el campo de instrucción. Los observé detenidamente y creo que estoy en condiciones de emitir un juicio sobre ellos. Están armados con trabucos de chispa en excelente estado. Los hombres permanecieron en formación durante largo rato, tan firmes e impasibles como los soldados de un regimiento europeo. Conocen algunos ejercicios de compañía y batallón, y también nuestros ejercicios de sección y de instrucción con fusil; los hombres cargaron en línea correctamente. Todos llevaban uniformes en perfectas condiciones y turbantes. Tengo entendido que se les paga ocho dólares y medio al mes [...] Soy de la opinión de que mil hombres de estas características y con esta instrucción serían capaces de enfrentarse a varios miles de rebeldes, y de que la ampliación de este contingente permitiría al coronel Ward despejar el país por etapas. Considero que si estas fuerzas cuentan con el apoyo necesario, serán protagonistas de hazañas aún mayores [...] Lo mejor que podría pasar sería que el gobierno chino entregara a este oficial, o le ayudara a alistar, entre ocho mil y diez mil hombres, o acaso más —de hecho, el número que él fuera capaz de comandar e instruir—; que se pusieran fondos a su disposición para pagar regularmente a estas tropas, y que se le ayudara a procurarse armas y municiones.
  


  


  
    La visión de Michel de los funcionarios y comandantes chinos de la región es igualmente perspicaz:
  


  


  
    Naturalmente, los vicegobernadores de distrito no estarán dispuestos a cederle una parte de su chusma (a la que llaman soldados), ya que seguramente se embolsan gran parte del dinero que deberían emplear para avituallar a la tropa y equiparla con armas y municiones; además, es probable que sientan celos de este nuevo elemento. Por lo tanto, sería preciso investir al coronel Ward de mayores poderes [...] Creo que muy pronto este ejército gozará de gran prestigio, lo que será de tanta utilidad como la competencia de sus hombres en la lucha, y que si el contingente se amplía se recuperarán los distritos de la seda y, con el tiempo, se conquistará el cuartel general de los rebeldes [Nankín].
  


  


  
    Las recomendaciones de Michel con respecto a la persona de Ward eran la parte más delicada de su informe, y él parece haber sido consciente de ello, pues tomó la precaución de señalar que «el coronel Ward pondrá tanto interés en llevar este asunto con firmeza que, independientemente de quién sea y de la posible resistencia a confiar plenamente en él, estoy convencido de que ninguna aprehensión de esta clase debería disuadir al gobierno chino de darle un apoyo sincero, enérgico y efectivo; aunque dicho apoyo no procederá de los envidiosos y corruptos vicegobernadores, sino directamente de Pekín, apoyado vigorosamente por su Excelencia».
  


  
    El carácter de Ward y sus verdaderos propósitos no preocupaban únicamente a los diplomáticos británicos, sino también al ministro estadounidense Burlingame. Este ya conocía al segundo jefe del Cuerpo Ward, Henry Burgevine, que había estado en Washington cuando Burlingame era miembro del Congreso. A principios de marzo, Burlingame concertó varias entrevistas con Ward con el fin de conocerlo personalmente y tantearlo, y el 7 de marzo envió un informe de estos encuentros al secretario de estado Seward. En él, Burlingame decía que Ward era un estadounidense de quien me habló por primera vez el almirante sir James Hope, que deseaba presentármelo y lo elogiaba calurosamente por sus aptitudes y su valor. Está instruyendo a los chinos en el uso de armas europeas; ha adiestrado a unos dos mil y los ha dirigido con la mayor firmeza y buenos resultados en varias batallas recientes. No sé nada de él aparte de lo que me han dicho sir James Hope [,] los chinos y él mismo. Dice que nació en Salem, Massachusetts, se hizo a la mar cuando era un muchacho, trabajando como oficial de cubierta en un barco; luego fue ranger en Tejas, buscador de oro en California e instructor en el ejército mexicano; estuvo con Walker —lo que le valió la proscripción del gobierno— y en la guerra de Crimea, y finalmente se unió al ejército chino, donde ha ido ganando influencia y poder. Dice que es un estadounidense leal, y que a pesar de ser chino por adopción, desea por encima de todo que su país tenga el mayor peso posible en los asuntos de China.
  


  


  
    En las semanas siguientes, Ward conquistaría a Burlingame, como ya había hecho con el almirante Hope. Pero aunque la amistad con Burlingame tendría gran importancia emocional para Ward, fue Hope quien le prestó la ayuda material que tanto necesitaba para ampliar el contingente de su ejército. El 5 de marzo, Hope escribió al almirantazgo diciendo que aunque en el pasado había pensado que la instrucción de los soldados chinos era un trabajo para oficiales regulares franceses y británicos, ahora estaba convencido de que «la unidad organizada por el coronel Ward está más capacitada para hacerlo en virtud de que tiene un carácter más nativo y, en consecuencia, más posibilidades de ganarse la confianza del gobierno, sin la cual sería imposible restaurar la paz en China». A continuación, Hope dio el arriesgado paso de pedir al gobierno británico —a través de intermediarios imperiales chinos— que pusiera a disposición de Ward «a precio de coste [...] armas, piezas de artillería, municiones y otros artículos militares que sea posible obtener para él tanto aquí como en la India». Además, solicitaba que se permitiera a Ward y a sus socios chinos y occidentales comprar armas y especialmente vapores en Inglaterra. En caso de que se presentaran «dificultades legales» debido a la ordenanza de neutralidad, «el Foreign Office británico tendría que ocuparse de solucionarlas».
  


  
    Aunque ya había llegado muy lejos en sus recomendaciones, Hope se atrevió a dar otro paso: debía autorizarse a los soldados británicos y a los oficiales que no estuvieran en servicio activo a que se unieran al Cuerpo Ward si así lo deseaban. Según Hope, las ventajas de estas medidas se pondrían de manifiesto en poco tiempo: «No me cabe duda de que dentro de pocos meses [Ward] habrá ocupado Suchou, despejado esta provincia, incluyendo los distritos de la seda [,] y pacificado las zonas aledañas, haciendo innecesaria la ocupación de Shanghái por tropas extranjeras.»
  


  
    Cuando la noticia de la victoria de Kao-ch’iao llegó a la Ciudad Prohibida, el gobierno imperial seguía dudando de la conveniencia de utilizar tropas occidentales para enfrentarse a los taiping en el interior y los alrededores de los puertos del tratado.
  


  
    Pekín acababa de anunciar que, puesto que el número de soldados imperiales en Shanghái era insuficiente para detener el avance de los rebeldes, los funcionarios de dicha ciudad estaban autorizados a recurrir a los ejércitos occidentales. Una semana después Tseng Kuo-fan había aceptado de mala gana que las fuerzas anglofrancesas operaran en los puertos del tratado, aunque seguía negándose en redondo a que los efectivos occidentales hicieran campaña en el interior. Pero el 25 de febrero, Hsueh Huan envió una memoria al trono en la que resumía la trayectoria de Frederick Townsend Ward, y con ella presentó al gobierno imperial un medio arriesgado pero potencialmente eficaz para resolver este dilema.
  


  
    Hsueh comenzaba informando al trono de los pormenores de la llegada de Ward a China y de su primera victoria en 1860 y a continuación describía los triunfos de enero y febrero de 1862, incluyendo la misión de reconocimiento de Ward y Hope en los alrededores de Kao-ch’iao. El gobernador de Kiangsu se dirigía al trono en un tono respetuoso, pero aprovechó la ocasión para recordar a Pekín que hacía tiempo que Ward había solicitado la nacionalidad china y aún no había obtenido respuesta:
  


  


  
    Wu Hsu asegura que Ward destaca por su coraje e inteligencia y que es un experto en asuntos militares, cosa que ha demostrado con su eficaz instrucción de los soldados. De acuerdo con las normas, todos los extranjeros que no estén gobernados por sus cónsules se encuentran bajo la jurisdicción china; y Ward ha reconocido en una declaración escrita que desea convertirse en súbdito de nuestro país y cambiar su atuendo por el de los chinos. [En la China de los manchúes, el uso de ropas nativas y el afeitado de la parte anterior de la cabeza eran símbolos de que el extranjero aceptaba la superioridad cultural china.] Teniendo en cuenta estos factores, creo que no deberíamos contrariar el deseo de Ward de someterse al estilo de vida chino. Esto es todo lo que tengo que decir sobre esta cuestión, y por la presente solicito al trono que otorgue a Ward el botón del cuarto rango [de mandarín] y le permita continuar adiestrando soldados en Sung-chiang y cooperando con las tropas del gobierno en la lucha contra los taiping.
  


  
    Hsueh no mencionó el hecho de que la «declaración escrita» en la que Ward expresaba su deseo de «someterse al estilo de vida chino» había sido realizada sobre todo para evitar que los británicos lo juzgaran y lo encarcelaran durante largo tiempo. En cambio, describió a Ward como un ferviente suplicante que no sólo merecía el reconocimiento oficial como súbdito chino, sino también el mandarinato de cuarto rango. (El «botón» del que hablaba Hsueh era una pequeña esfera de color que se llevaba en la parte superior del gorro de mandarín. Los colores denotaban el rango, y el botón del cuarto rango era azul.) Hsueh sabía bien que tanto Ward como Burgevine —que pronto siguió el ejemplo del primero y solicitó la naturalización y a quien Hsueh también recomendó para el cuarto rango— tenían muchas razones para desear la ciudadanía china. Los dos esperaban que el reconocimiento oficial de Pekín los protegiera de nuevas injerencias extranjeras y que allanara el camino para la expansión y la magnitud de las operaciones del Cuerpo Ward. Su entusiasmo por «el estilo de vida chino», tal como lo conocían, en el mejor de los casos era limitado. Pero Hsueh, igual que Wu Hsu y Yang Fang, compartía la esperanza de Ward de facilitar la financiación del cuerpo obteniendo la aprobación imperial, y en consecuencia pintó el mejor retrato posible del joven comandante.
  


  
    El esfuerzo dio sus frutos. En un decreto de respuesta, el emperador T’ung-chih (o más bien la emperatriz Tz’u-hsi y el príncipe Kung) declaró que Ward, «movido por la admiración, se ha acercado a las costumbres chinas, y con sinceridad de corazón es servicial y obediente, sin duda digno de encomio y estima». Por lo tanto, se le concedió el botón del cuarto rango de mandarín y una pluma de pavo real para el nuevo gorro que como tal llevaría. Poco después, Burgevine también recibió el botón azul. El acontecimiento provocó muchos comentarios en las comunidades extranjeras de los puertos del tratado, y cuando la noticia de la nueva posición de Ward llegó a Londres, el Times se hizo eco de ella con un artículo en la sección de «Últimas noticias» que llevaba el lacónico y ligeramente desconcertante título de: «El coronel Ward transformado en mandarín.»
  


  
    Seguirían otras recompensas, pero Ward y Burgevine tuvieron poco tiempo para ceremonias, pues a finales de febrero hubo una nueva emergencia en el campo de batalla. El severo control que los taiping mantenían al norte de Shanghái les permitió redoblar sus esfuerzos para acercarse al puerto desde el oeste y el sur. A principios de marzo, Ward decidió hacer frente a estas amenazas. El Cuerpo Ward —cuyos movimientos estaban ahora bajo la atenta observación no sólo de los funcionarios chinos y occidentales, sino también de Pekín— se enfrentó a los taiping con su característico arrojo y les dio una nueva lección sobre las ventajas de los métodos militares de Occidente.
  


  


  
    Durante la semana inmediatamente posterior a la batalla de Kao-ch’iao, el almirante Hope realizó otros viajes por los distritos lindantes con Shanghái, supuestamente, como dijo el North China Herald, «para hacer un reconocimiento de Putting o de la ribera oeste del río [Huang-pu]». Sin embargo, conociendo el carácter y la conducta de Hope, es difícil rebatir la afirmación de Augustus Lindley de que el almirante «estuvo recorriendo el territorio durante una semana en busca de alguien con quien pelear. Su espíritu guerrero encontró satisfacción en un lugar llamado Hsiao-t’ang, en las proximidades de Ming-hong (a unos treinta kilómetros de Shanghái), un pueblo amurallado ocupado por varios miles de taiping».
  


  
    Una vez más, Hope iba acompañado por Chaloner Alabaster, que dejó otro testimonio de lo ocurrido. Parece que mientras Hope realizaba su «reconocimiento», los taiping abrieron fuego desde el otro lado de sus fortificaciones en Hsiao-t’ang. Entonces el almirante decidió demostrar a los rebeldes, en palabras de Alabaster, «que no podían disparar impunemente contra los europeos». (Naturalmente no mencionó el hecho de que los europeos habían atacado a los taiping con la misma impunidad y en consecuencia éstos los consideraban enemigos.) Hope y el almirante Protet volvieron a cargar el Coromandel y seis cañoneras con armas y hombres, y el viernes 28 de febrero desembarcaron una batería de obuses de montaña y lanzacohetes a cinco kilómetros de Hsiao-t’ang. Poco después transportaron un par de cañones navales británicos y dos obuses franceses de modelo similar al utilizado en Kao-ch’iao. Por la noche, un destacamento de soldados franceses que estaba vigilando las armas se llevó una sorpresa: un grupo de rebeldes provistos de lámparas fueron a echar un vistazo a la artillería occidental. Los soldados los expulsaron con facilidad.
  


  
    Cerca de la madrugada del 1 de marzo, el almirante Hope desembarcó con treinta y cinco artilleros y trescientos cincuenta marineros e infantes de marina. El primer grupo estaba comandado por el capitán George Willes —que había observado a los taiping en Wu-sung y capitaneado el Coromandel en Kao-ch’iao—, y el segundo por el capitán de la Armada Real John Holland. A continuación llegó el almirante Protet con trescientos franceses. Finalmente, a los comandantes aliados se les unió, según el Herald, «el coronel Ward con un destacamento de aproximadamente setecientos de sus disciplinados chinos». Las fuerzas conjuntas marcharon hacia Hsiao-t’ang, que de acuerdo con la mayor parte de los informes tenía una guarnición de entre cinco mil y seis mil taiping. Llegaron al pueblo poco antes de las ocho de la mañana.
  


  
    Las defensas de Hsiao-t’ang eran muy parecidas a las de Kao-h’iao y, de hecho, a la mayoría de los atrincheramientos chinos. Descritas por el Herald como «de aspecto temible», consistían en varias filas alternas de afiladas estacas de madera y profundas trincheras protegidas con puntiagudas cañas de bambú. Detrás de estas filas había una obra de tierra de cuatro metros y medio sobre la cual estaban los emplazamientos de artillería y una barricada construida con «cajas llenas de tierra y piedras, ataúdes, sacos de algodón, bolsas de arena, mesas y otros muebles —en resumen, cualquier cosa susceptible de apilarse formando una barricada con numerosas aspilleras para los mosquetes—, un lugar imposible de atacar sin perder un gran número de hombres, a menos que el ataque fuera respaldado por artillería».
  


  
    Las fuerzas expedicionarias se detuvieron a unos quinientos metros de estas defensas. Curiosamente, no hubo disparos aislados de mosquetes ni gritos desafiantes procedentes de Hsiao-t’ang. Tampoco se vio el habitual y altivo despliegue de banderas de vivos colores. «Al principio —dijo el corresponsal del Herald— los aliados creyeron que los rebeldes habían evacuado el lugar, pero las dudas se disiparon cuando un grupo de tiradores del Cuerpo Ward que habían sido enviados hacia la derecha se acercaron con arrojo, amparados por las sombras, y comenzaron a intercambiar disparos con el enemigo.»
  


  
    Comenzaron a estallar fogonazos a lo largo de toda la línea. Hope y el almirante Protet conducían el flanco izquierdo de la posición aliada, mientras que el Cuerpo Ward atacaba desde las posiciones de la derecha. «Entonces se dispararon un par de obuses —dijo el Herald—, lo que demostró a los rebeldes que sus atacantes extranjeros iban en serio.» Los taiping respondieron con una lluvia de balas de armas cortas y largas y con unos cuantos tiros de armas ligeras. A la izquierda, los infantes de marina británicos se acercaban cada vez más a las posiciones rebeldes. Pero antes llegaron los hombres de Ward, que se apostaron en la esquina derecha de las defensas para interceptar la huida de los taiping hacia el sur.
  


  
    Más tarde, Hsueh Huan informó a Pekín que Ward —como siempre a la cabeza de sus tropas, arengándolas con su vara— «fue herido en siete partes de su cuerpo» mientras se abría paso entre las trincheras y estacas de los rebeldes. Pese a su superioridad numérica, su sólida posición defensiva y su indiscutible valor, éstos no podían rivalizar con las fuerzas aliadas en disciplina, calidad de armas o dominio de las modernas tácticas de combate. Los cañones de la marina británica finalmente abrieron una importante brecha en las filas de los taiping, y en este punto, según dijo Alabaster, «el pueblo fue tomado por asalto. Los hombres de Ward entraron por una esquina inmediatamente después de que nosotros entráramos por otra, y los rebeldes quedaron acorralados en una calle. La matanza fue terrible». Los taiping intentaron huir, pero como señaló el Herald, «algunos de los hombres de Ward se volvieron y los persiguieron». Hsueh Huan informó de que entretanto, en el interior de la ciudad, «Ward continuó dirigiendo a su ejército en la batalla, quemando las barracas de los rebeldes, derribando sus fortificaciones y matando a muchos de ellos [...] No se retiró ni siquiera cuando lo hirieron, y finalmente despejó el campo de los taiping». Las tropas británicas y francesas se precipitaron en el pueblo junto con el resto de las tropas de Ward, y después de una encarnizada lucha mano a mano la batalla llegó a su fin.
  


  
    Habían caído casi mil taiping, además de tres o cuatro europeos que servían a su causa, y los aliados tomaron un centenar de prisioneros. En las filas británicas y francesas las bajas sumaban un muerto y veinte heridos, y las pérdidas de Ward eran igual de moderadas. Sin embargo, uno de sus cincuenta heridos supuso un duro golpe para él. Burgevine, al igual que Ward, había luchado siempre en la vanguardia, impulsando a sus soldados chinos a ejecutar impresionantes actos de arrojo. El Herald escribió: «Los chinos comandados por el coronel Ward no parecían tenerle miedo a nada, y quizá se arriesgaran demasiado.» Es obvio que Burgevine lo hizo. En su memoria al trono, Hsueh Huan decía que durante la lucha en la calle, «algunos rebeldes se ocultaron en una casa, y cuando Burgevine entró por la fuerza, recibió un disparo; el proyectil penetró por la pierna derecha, le atravesó el vientre y salió por la pierna izquierda. Sus soldados lo rescataron y lo llevaron a la retaguardia». En efecto, la bala de mosquete que hirió a Burgevine le hizo un limpio agujero de dos centímetros de diámetro en la pelvis. Al principio, Burgevine insistió en continuar con sus obligaciones militares, y de ese modo agravó una herida ya de por sí grave. Nunca se recuperaría por completo de esta lesión, aunque pasó la primavera y el verano de 1862 intentándolo. Para colmo, la herida dio a Burgevine lo que menos necesitaba: una nueva razón para beber. Al tratar de aliviar por medio del alcohol el dolor crónico que lo atormentaría durante el resto de su vida, el nativo de Carolina alimentó la faceta caprichosa e inestable de su personalidad hasta un extremo finalmente trágico.
  


  
    Los soldados taiping que consiguieron escapar de Hsiao-t’ang se refugiaron en el pueblo de Nan-ch’iao, situado a pocos kilómetros al sur. Pero cuando los efectivos de las fuerzas expedicionarias aliadas fueron tras ellos, continuaron su huida hacia el noroeste y se reunieron con el contingente mucho más numeroso que había ocupado Ch’ing-p’u. Ya no quedaba duda de que la principal amenaza rebelde para Shanghái procedía del oeste. Pocos días después de la batalla de Hsiao-t’ang, esta amenaza quedó demostrada cuando el comandante imperial Li Heng-sung —aparentemente estimulado por el asombroso éxito y la creciente celebridad del Cuerpo Ward— reunió a sus Banderas Verdes y trató de frenar el avance taiping desde el pueblo de Ssu-ching, situado entre Ch’ing-p’u y Shanghái. Dadas las características del ejército taiping en Ch’ing-p’u, el resultado era previsible: en la segunda semana de marzo, los rebeldes rodearon al ejército de Li y le cortaron la retirada. Ward, a pesar de las numerosas heridas recibidas en Hsiao-t’ang, decidió ir en auxilio de los Banderas Verdes.
  


  
    Ni las tropas británicas ni las francesas asistieron a Ward en su intento de liberar Ssu-ching. El 14 de marzo, Ward y entre setecientos y mil soldados del cuerpo, armados con varias piezas de artillería, atacaron a los rebeldes. Según el Herald, «Li Heng-sung estaba a punto de rendirse cuando recibió tan oportuna ayuda». Igual que los dos combates previos del cuerpo, la batalla de Ssu-ching fue relativamente breve pero muy violenta. Una vez más, los hombres de Ward debieron enfrentarse a un ejército mucho más numeroso, pero compensaron la desventaja con un movimiento disciplinado, un certero fuego de fusiles, un competente apoyo de la artillería y un excelente uso de las cañoneras.
  


  
    Según informó Hsueh Huan a Pekín, Ward «fue el primero en introducirse en las posiciones enemigas, donde mató a dos oficiales rebeldes vestidos de amarillo [señal de que tenían un grado particularmente alto] y se apoderó de una bandera de seda amarilla decorada con un dragón». Por lo visto, este hecho provocó el miedo y la confusión de los rebeldes: en una precipitada fuga, durante la cual el ejército de Ward capturó a centenares de hombres y mató a un número aún mayor, los taiping abarrotaron un puente «flotante» que cruzaba un canal y que se desmoronó bajo su peso. Varios centenares murieron ahogados. «Ward siguió adelante —dijo Hsueh Huan— para participar en el combate en el agua, donde capturó doce cañoneras y quemó otras tantas embarcaciones [más pequeñas].» Esta vez hubo más bajas en el Cuerpo Ward, sobre todo porque un polvorín de los rebeldes estalló en medio de ellos.
  


  
    La victoria fue importante por muchas razones. En primer lugar, habían cumplido el objetivo inmediato de salvar a Li Heng-sung y a sus hombres, aunque cada vez estaba menos claro que esas tropas pudieran cumplir alguna función. En segundo lugar, el gobierno imperial chino ya tenía un ejército de probada eficacia en la zona oriental de Kiangsu, un ejército que, a diferencia de los Banderas Verdes, podía enfrentarse con éxito a un número muy superior de taiping. Consciente del importante papel que para sí había ganado el cuerpo, Hsueh Huan permitió a Ward que lo ampliara. Pero lo más importante es que éste había demostrado, igual que en las batallas de enero y principios de febrero, que no necesitaba el apoyo de las tropas occidentales para vencer al enemigo. Con el equipamiento adecuado, el Cuerpo Ward podría conseguir que la intervención de las potencias extranjeras fuera innecesaria, al tiempo que establecía el importante brazo este del cascanueces de Tseng Kuo-fan.
  


  
    Las ventajas de ampliar el contingente del Cuerpo Ward parecían claras, pero en cuanto el gobierno chino y los representantes de las potencias occidentales las reconocieron, esas mismas ventajas se convirtieron en motivo de desconfianza e inquietud. El responsable de estos sentimientos era el propio Ward. Los funcionarios chinos, otrora fascinados por el deseo de éste de adoptar el estilo de vida chino, de repente descubrieron las limitaciones de ese deseo. El ejército mejor preparado, equipado y comandado del imperio estaba en manos de un aventurero que, según se decía, se negaba a usar las ropas de mandarín y a afeitarse la cabeza al estilo manchú. En cambio, lo que preocupaba a los representantes de Occidente era precisamente la devoción de Ward por China: su estrecha relación con Wu Hsu y Yang Fang, su desprecio manifiesto por los comerciantes occidentales de Shanghái y su defensa de la integridad en la política china. Era evidente que Ward sólo se dejaba guiar por sus propios principios, y su altiva conducta alcanzó su máxima expresión a mediados de marzo, cuando se casó con la hija de veintiún años de Yang Fang en una ceremonia tradicional china.
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    «ES DIFÍCIL PENETRAR EN SU CORAZÓN»
  


  


  
    NINGÚN episodio de la misteriosa vida de Ward es tan difícil de analizar como su boda con Chang-mei. De hecho, ese acontecimiento constituye la prueba más clara de la complejidad y ambigüedad de sus motivaciones. Sin duda la ambición, la codicia y el afecto intervinieron en la decisión del joven comandante de unirse a la familia de su patrocinador más leal, Yang Fang, pero sólo podemos hacer conjeturas sobre las proporciones en que se mezclaban esos elementos. Sin embargo, es posible sacar al menos una conclusión clara de este hecho: en marzo de 1862, el destino de Ward estaba irreversiblemente unido al de China. La fama, el fracaso y la muerte eran todos finales posibles para el camino que había emprendido. Pero independientemente de lo que le deparara la suerte, Ward no lo recibiría como un aventurero extranjero obsesionado por enriquecerse, sino como un súbdito chino cuyas aspiraciones —ya fueran ascender en la jerarquía manchú, derrocar esa misma jerarquía o establecer su propio feudo— desempeñarían un importante papel en el futuro del imperio que, con su fascinación, lo había hecho regresar una y otra vez de sus escapadas a otras partes del mundo.
  


  
    Sin duda, este matrimonio acabó con cualquier posibilidad de que Ward, tachado de forajido durante años, capitalizara el éxito de su nuevo ejército para convertirse en uno de los ciudadanos más importantes de la comunidad extranjera de Shanghai y de China en general. Hallet Abend —corresponsal del New York Times en China en los años treinta del presente siglo y autor de una biografía algo fantasiosa de Ward— afirma que en 1862 éste se había convertido en uno de los personajes más populares en los círculos sociales de la por entonces pintoresca comunidad internacional de Asia. Si sumamos a esto el hecho de que Ward era joven y soltero, es lógico que los anfitriones más exclusivos de Shanghai, en particular aquellos con hijas casaderas, compitieran para atraerlo a sus cenas, recepciones y bailes [...] Su presencia era muy solicitada, y él se dejaba ver fugazmente entre sus marchas y batallas y recibía innumerables homenajes en los breves intervalos entre campaña y campaña. Pero luego, por voluntad propia, se apartó de este círculo de admiradores, y hasta el día de hoy nadie conoce la razón de este acto, efectuado públicamente, con el que de forma tan súbita se marginó de la sociedad.
  


  


  
    Cuesta creer que Ward fuera tan entusiastamente «homenajeado» por los anfitriones de Shanghai. Muchas de las afirmaciones de Abend se basaron (o eso decía él) en documentos que fueron destruidos por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Pero es verdad que la boda de Ward con Chang-mei —que coincidió con la largamente esperada aprobación de su solicitud de la ciudadanía china— perpetuó la distancia entre él y los demás occidentales precisamente en un momento en que el abismo entre ellos habría podido estrecharse. Naturalmente, Ward nunca había buscado la fama entre los residentes extranjeros, de modo que no es sorprendente que se despreocupara de lo que ellos pensaran de su boda. Sin embargo, Abend estaba en lo cierto al suponer que Ward debió de dar explicaciones sobre el «desconcertante enlace» a su hermano Harry y a su hermana Elizabeth. No obstante, si existió alguna carta con estas explicaciones, fue posteriormente destruida, y una vez más nos vemos obligados a examinar un importante episodio de la vida de Ward basándonos en las circunstancias que lo rodearon en lugar de en sus palabras.
  


  
    Quizá la parte más sencilla de entender sea el deseo de Yang de que Ward entrara en su vida. Desde un punto de vista puramente práctico, era improbable que Yang encontrase a un chino nativo que quisiera casarse con su hija: a pesar de tener un padre rico y de ser una mujer saludable y atractiva, se creía que Chang-mei daba «mala suerte» debido a la muerte de su primer prometido. En la mente de muchos chinos, esta superstición pesaba más que la posición y la fortuna de Yang, y el único futuro que le esperaba a Chang-mei era una vida de servidumbre en la casa de su padre. En 1862 ese destino parecía confirmado, pues Chang-mei tema veintiún años y, según las costumbres chinas, era demasiado mayor para casarse. Yang Fang no pudo menos de sentir alivio cuando apareció un pretendiente para ella a principios de año, y el hecho de que ese pretendiente fuera precisamente Frederick Townsend Ward debió de convertir ese alivio en auténtica dicha, porque en marzo de 1862 la posición que el célebre «Hua» había alcanzado en la jerarquía china rivalizaba con la del propio Yang.
  


  
    La victoria de Kao-ch’iao había procurado a Ward el cuarto rango de mandarín, la pluma de pavo real y la naturalización como súbdito chino. Burgevine había recibido honores similares. Después de la batalla de Hsiao-t’ang, el gobernador Hsueh Huan había escrito otra memoria al trono solicitando el ascenso de Ward y Burgevine al tercer rango. La solicitud había sido aceptada, y los botones esféricos que adornaban el sombrero de mandarín de los dos occidentales pasaron del azul oscuro al azul claro. Sin embargo, en Pekín había cierta resistencia a conceder tan altos honores a hombres de origen extranjero, y un edicto imperial expresó la preocupación del gobierno por el hecho de que las operaciones militares de Ward y Burgevine hubieran contado con el apoyo de los almirantes Hope y Protet: «La utilización de tropas extranjeras en China es sólo una medida de emergencia. Debemos ponemos en movimiento para que los extranjeros se limiten a aumentar nuestro poder y prestigio. No está bien que dependamos de la ayuda extranjera mientras nuestras tropas se asustan y vacilan.»
  


  
    Hsueh Huan explotó el miedo y las vacilaciones de las fuerzas imperiales con el fin de solicitar nuevos honores para Ward, que estaba al mando del único ejército imperial eficaz en toda la provincia. Después de la batalla de Ssu-ching, en la que Ward no recibió ayuda ni de los británicos ni de los franceses, Hsueh envió otra memoria a Pekín. En ella señalaba que además del valor y las aptitudes de Ward, Hope y Protet admiraban su condición de súbdito chino: «En varias ocasiones ellos [Hope y Protet] nos han pedido que lo tratemos [a Ward] bien. El ministro estadounidense Burlingame también sabe que Ward se ha subordinado a China y que ha combatido con arrojo, pues lo ha elogiado. Por lo tanto, todos estos emisarios extranjeros conocen bien el asunto y no pondrán objeciones [a que le otorguemos títulos chinos a Ward].» Además, Hsueh creía que los nuevos honores estrecharían los vínculos de Ward con la causa imperial: «Cuando Ward se enteró de que se le había concedido el botón del cuarto rango, se sintió extremadamente satisfecho y animado. El decimocuarto día del segundo mes [calendario chino] luchó en Ssu-ching y levantó el sitio de la base. Este extranjero verdadera y extraordinariamente capaz, tiene muchos méritos y ama los triunfos. Siempre ha deseado el botón rojo de los chinos [el rango más alto de mandarín] y se sentiría honrado de lucirlo.»
  


  
    Finalmente, Hsueh hizo la insólita propuesta de que se concediera a Ward un grado de oficial en el ejército imperial de los Banderas Verdes. Era un honor sin precedentes para un extranjero, y su solicitud acentuó la incertidumbre que inspiraba el tema del Cuerpo Ward en Pekín. Concretamente, Hsueh pidió que Ward fuera nombrado coronel de las tropas provinciales; si lo hacían, dijo el gobernador, Ward «estaría encantado y se esforzaría aún más para retribuir el favor». A pesar de sus recelos, los gobernantes en Pekín comprendieron la posición de Hsueh y aprobaron esta última petición. En reconocimiento de su valor en el campo de batalla, incluso se permitió a Ward llevar el prestigioso tigre bordado en sus trajes oficiales. Pero en Pekín nunca se desvanecieron las dudas. «Se dice —rezaba un edicto imperial hecho público poco después de que Ward fuera nombrado coronel de los Banderas Verdes— que Ward no usa el botón de mandarín que se le ha concedido y que no se ha cortado el pelo [al estilo manchú]. ¿Acaso no es verdad lo que decía un informe anterior de Hsueh Huan, según el cual Ward deseaba convertirse en ciudadano chino y cambiar su atuendo? Hsueh Huan debería informar sinceramente si este extranjero sabrá apreciar el grado de coronel que acaba de concedérsele.»
  


  
    El príncipe Kung y la emperatriz viuda Tz’u-hsi eran muy conscientes de que, aunque los servicios de Ward a China eran importantes y admirables, su nueva posición como oficial chino al frente de la mejor unidad del imperio podía convertirlo en un hombre peligroso en el caso de que su lealtad a los manchúes flaqueara o cambiara. Paradójicamente, en el papel de mercenario independiente (de cuyos servicios habría sido fácil prescindir), Ward representaba una amenaza menos importante que como legítimo ciudadano y oficial chino. Por lo tanto, era más importante que nunca unir su destino al de la dinastía mediante un complejo sistema de controles y recompensas.
  


  
    Es posible, incluso probable, que ésta fuese otra razón para que Yang Fang alentara la boda de su hija con Ward: cuanto más variados y personales fueran los vínculos de Ward con el sistema imperial, menos probabilidades habría de que abandonara la causa. La principal paradoja de esta situación —una paradoja que Yang y sus superiores en Pekín no vieron o fueron incapaces de resolver— era que en sus intentos de controlar a Ward mediante títulos y favores, todos dependían cada vez más de él. Esto era especialmente cierto en el marco provincial, donde el destino burocrático de hombres como Hsueh Huan o Wu Hsu se volvió inseparable de los futuros éxitos del Cuerpo Ward. Tras emprender un camino descendente en el que su propia suerte estaba ligada a las victorias de Ward —unas victorias que a su vez se hallaban subordinadas a nuevos ascensos y recompensas—, Hsueh, Wu y sus superiores no tenían más remedio que continuar concediéndole ascensos y recompensas.
  


  
    Esto convertía a Ward en un candidato ideal para la hija de un próspero comerciante y aspirante a funcionario provincial como Yang Fang. Y no hay pruebas de que la propuesta de boda —que probablemente, fue idea de Yang y no de Ward— despertara sentimientos negativos en la propia Chang-mei. La condición de extranjero y soldado de Ward podría haberle ganado el desprecio de los manchúes de Pekín, que no tenían la misma idea romántica que en Occidente de la profesión de las armas. Pero las elites nativas de Kiangsu y Chekiang, que diariamente se exponían al riesgo de un ataque de los taiping, veían al Cuerpo Ward como una organización importante, o cómo mínimo necesaria. De hecho, cuando Hsueh Huan solicitó honores sin precedentes para el comandante del cuerpo, pidió también (aparentemente a instancias de Wu Hsu) el reconocimiento oficial del propio cuerpo. «En virtud de la extraordinaria eficacia del Cuerpo Extranjero —escribió en una memoria—, he escogido para él el nombre de Ejército Invencible [Chang-sheng-chun].» Al llamarlo así, los gobernantes chinos demostraron nuevamente su deseo de integrar el Cuerpo Ward dentro de la jerarquía tradicional china. Como señaló Richard J. Smith:
  


  


  
    Es probable que Hsueh escogiera este apelativo simplemente porque sonaba apropiado y de buen augurio, pero también cabe la posibilidad de que el gobernador de Kiangsu tuviera en mente el precedente de Kuo Yao-shih, un comandante bárbaro [Ch’i-tan] que se sometió a [la dinastía] Sung y que más tarde comandó un ejército con el mismo nombre. El paralelismo es sorprendente porque el contingente de Ward, al igual que el de su homónimo Sung, a menudo era tachado de altivo e ingobernable.
  


  


  
    Aunque sin duda estaba contento con semejante reconocimiento oficial por parte de Pekín, en privado Ward continuó refiriéndose a su unidad como «mi gente»: por lo visto, el nombre Chang-sheng-chun significaba tan poco para él como su traje de mandarín, la condición de «gafe» de su prometida y la insistencia de los funcionarios en que se afeitara la cabeza. Aunque Ward era leal al imperio, sólo prestaba atención a las costumbres sociales más anticuadas y a la sabiduría popular china en la medida en que éstas servían para impresionar, manipular o controlar a la población nativa. En este sentido, el nombre de Ejército Invencible le resultó de gran utilidad, y por eso lo mantuvo. Andrew Wilson, que fue testigo de la evolución del Cuerpo Ward, dio una explicación clara de la importancia del nuevo nombre de éste:
  


  


  
    No debe tomarse en el sentido literal, sino en un sentido trascendental y celestial. Los chinos tienen una habilidad especial para inventar nombres afortunados [...] Y estas denominaciones no son sonidos vacíos [...] Para un chino los títulos tienen un significado vital, y el cambio de una frase a menudo influye en su conducta ante el sujeto designado. No hay ningún otro principio sobre el que se ponga tanto énfasis en los clásicos chinos [...] Cuando le preguntaron a Confucio cuál era la principal medida para mejorar un gobierno, él respondió:
  


  
    «Lo principal es rectificar los nombres»; y de manera muy expresiva añadió: «Tener un mal nombre es morar en lo más bajo, donde todos los males del mundo caen sobre uno.»
  


  


  
    El reconocimiento oficial del Ejército Invencible contribuyó a estrechar el vínculo personal de Ward con Wu Hsu y Yang Fang, y es posible que en ese vínculo se encuentre la explicación más lógica para el casamiento de Ward con Chang-mei. A principios de 1862, Wu Hsu —uno de los personajes más poderosos de la Shanghai china, capaz de burlar a los más experimentados funcionarios extranjeros con la misma facilidad con que amañaba los libros de cuentas— firmaba sus cartas a Ward con la expresión «tu hermano menor» e incluso «tu insensato hermano menor», dos expresiones que en chino denotaban auténtica humildad y un estrecho vínculo amistoso.
  


  
    Es imposible exagerar la importancia de la relación de Ward con Wu, pues en la China imperial las relaciones personales eran la clave del control y, en consecuencia, del éxito. El vínculo de Ward con el taotai de Shanghai, por no mencionar su absoluto control civil y militar sobre Sung-chiang, demostraba hasta qué extremo el estadounidense había manipulado el sistema chino en su beneficio. Wu era un hombre cauteloso y sabía que al mantener una relación estrecha con Ward concedía a su joven protegido influencia sobre su propia posición. Pero tenía tanta fe en las aptitudes de Ward y en el potencial militar (y económico) del Ejército Invencible que estaba dispuesto a correr el riesgo.
  


  
    Esto era aún más cierto en el caso de Yang Fang. La relación de Ward con Wu Hsu era fundamentalmente amistosa, pero Yang se convirtió en su socio comercial. Tras el reconocimiento de Pekín, Yang fue nombrado oficialmente comandante del Ejército Invencible, aunque continuó limitándose a reunir fondos y armas en Shanghai. Pronto Ward y Yang expandieron sus negocios conjuntos y se introdujeron en el comercio de barcos de vapor, que alquilaban y compraban para los servicios del Ejército Invencible, así como para otros servicios marítimos extraoficiales. A veces se valían del hermano de Ward, Harry, como tapadera para estas operaciones, cuya administración quedaba en manos de Yang. Una vez más, la preocupación de Ward por los asuntos militares y su negligencia ante los comerciales debieron de hacerle perder dinero, pues Yan Fang no habría tenido escrúpulos en falsear documentos comerciales para estafar incluso a sus socios más queridos.
  


  
    De hecho, después de la muerte de su hermano, Harry Ward dijo que Fred había entregado a Yang Fang ciento cincuenta mil taels para que los invirtiera en el monopolio de sal del gobierno, uno de los negocios más rentables de la China imperial. Sin embargo, Yang negó que dicha transacción hubiera tenido lugar, y ésta y otras acusaciones de los herederos de Ward contra Yang Fang crearon un profundo resentimiento entre ambas partes. Pero la insistencia de Yang en que no debía nada ni a Ward ni a sus herederos no indica que la amistad entre ambos fuera falsa; más bien es una demostración de la naturaleza de la amistad entre los comerciantes y funcionarios chinos. En vida de Ward, Yang fue leal a su joven amigo y socio; leal en la amistad, aunque sin duda artero en sus tratos comerciales. Lo único que Ward exigía a Yang era que pagara puntualmente y las cantidades completas a los hombres del Ejército Invencible; habría sido una ingenuidad esperar que Yang se comportara con la misma honradez en otros ámbitos y sin una vigilancia tan severa. Como muchos chinos de su casta, Yang no trampeaba por malicia; simplemente lo hacía cada vez que se le presentaba la ocasión. Sin embargo, no cabe duda de que su afecto por Ward era sincero.
  


  
    Por todas estas razones, el casamiento de Ward con Chang-mei no sirvió únicamente para que el recién naturalizado comandante del Ejército Invencible se comprometiera aún más con la causa imperial, sino también para que estrechara sus vínculos personales con la elite de Chekiang, que en Shanghai estaba controlada por Wu y Yang.
  


  
    Exagerando la importancia de estas interpretaciones, muchos estudiosos han pasado por alto o subestimado las posibles causas personales para que se celebrara la boda. Después de todo, Chang-mei vivía al estilo tradicional chino y es difícil que se le permitiera ver a Ward en sus visitas a la casa. Incluso si tuvo ocasión de hacerlo, su inglés debía de ser muy rudimentario, y los conocimientos de chino de Ward nunca fueron considerables. Por lo tanto, parece improbable que hubiera un vínculo personal entre ambos.
  


  
    Pero ciertos detalles restan credibilidad a la teoría de que Ward se habría casado por motivos exclusivamente materiales o políticos. En primer lugar, aunque todo parecía indicar que la unión de Ward con una familia china aumentaría la confianza de Pekín en él, no fue así. Esta boda apenas si se menciona en las memorias y edictos imperiales de la época, quizá porque el padre de la mujer que había elegido Ward no era un manchó y sí un hombre conocido por sus manipulaciones del erario imperial. El ascenso de Ward a la tercera jerarquía del mandarinato y su nombramiento en el Ejército de los Banderas Verdes se produjeron antes de que en Pekín tuvieran conocimiento de su boda con Chang-mei; y su posterior promoción a general de brigada en la primavera de 1862 se basó, igual que la concesión del grado de coronel, en sus méritos en el campo de batalla.
  


  
    Por otra parte, Ward ya estaba lo bastante unido a Wu Hsu y a Yang Fang antes de que se anunciara el compromiso, y aunque es razonable suponer que todas las partes involucradas deseaban estrechar todavía más sus lazos, lo cierto es que la boda consiguió menos en este sentido que la compra de vapores o la ampliación del Ejército Invencible. Además, si Ward sólo se hubiera casado por razones comerciales o por guardar las apariencias, seguramente no habría sacado a Chang-mei de la seguridad de su hogar en Shanghai para obligarla a compartir su peligrosa vida en Sung-chiang. Sin embargo, varios testigos occidentales afirmaron que Ward y su esposa pasaron los calurosos meses del verano de 1862 en el cuartel general de él.
  


  
    Ningún aspecto del matrimonio de Ward, sin embargo, refleja mejor su compleja génesis que la conducta del estadounidense durante los esponsales y la propia boda, una conducta tan insólita que sólo pudo obedecer a un afecto auténtico.
  


  


  
    Si la descripción de Hallet Abend de Chang-mei «como una joven patética» parece cruel, habría que recordar que la vida de la mayoría de las mujeres en la China imperial no era precisamente agradable. El caso de la madre nominal de Chang-mei (que puede o no haber sido la verdadera progenitora de la joven) es un buen ejemplo de ello. Según el doctor Macgowan, la señora de Taki, como la conocían los extranjeros, y su hermana habían sido vendidas a un empresario de circo chino cuando eran niñas. A la primera la habían «obligado a estudiar el arte de crear acertijos, de brillar en la conversación y dar réplicas rápidas e ingeniosas», mientras que a su hermana la habían adiestrado para convertirla en acróbata. Las dos mujeres exhibían sus habilidades en público en beneficio de su amo, pero con el tiempo se volvieron escandalosas y fueron revendidas: la acróbata a un magistrado de distrito por tres mil taels y la spirituelle a Yang Fang por una suma muy superior. Puesto que este último disfrutaba del privilegio de todos los chinos prósperos —las concubinas—, es imposible determinar si su primera mujer era en realidad la madre de su hija. No es de extrañar que nadie se interesara por los orígenes de Chang-mei, pues el nacimiento de una mujer no era un acontecimiento digno de atención en los hogares chinos. Si sumamos a estos penosos antecedentes la vida de clausura de Chang-mei en su juventud y el trágico fin de su primer compromiso, la descripción de Abend parece tristemente acertada.
  


  
    Otro de los primeros biógrafos de Ward, Holger Cahill, aseguró que Ward había «organizado una campaña para conseguir la mano de Chang-mei». Aunque resulta imposible confirmar o refutar esta afirmación, los esponsales y la boda de Ward fueron las únicas ocasiones en que éste se prestó a participar en una ceremonia tradicional china. Al parecer, lo que no habían conseguido los edictos reprobatorios de sus nuevos soberanos imperiales de Pekín, lo consiguió la deferencia a su joven esposa. A través de un intermediario, Ward envió a la familia de Chang-mei un pa-tzu, o tarjeta de compromiso, en la que constaban en caracteres chinos todos los datos de su nacimiento, incluida la hora. Chang-mei y sus padres también entregaron el pa-tzu de la joven a Ward, y las dos tarjetas fueron analizadas por astrólogos para determinar la compatibilidad de la pareja. (Un estudioso estadounidense de principios de siglo especuló sobre la verosímil posibilidad de que Ward pagara a su astrólogo para que amañara los hallazgos de modo que pasaran por la pareja perfecta.) Mientras esperaban el resultado de estas predicciones, y tal como exigía la tradición china, Ward envió a casa de su prometida una sucesión de regalos: gansos y otras aves de corral, fruta, pasteles, vino, dinero y telas para el vestido de boda de la novia.
  


  
    Yang Fang, por su parte, escribió una carta al padre de Ward de la que se conserva una copia. En ella, Yang le agradecía que permitiera la boda a pesar de no estar presente para investigar a la familia de su futura nuera. Yang también manifestaba su sincera alegría ante la boda. Dirigiéndose a Ward padre como «su excelencia Hua, anciano caballero de noble carácter y gran prestigio», Yang declaró: «Me siento en deuda con usted por la benevolencia que demuestra al no despreciar a los pobres y humildes, confiar en la palabra de las personas y acceder a la boda de mi hija pequeña con su hijo. ¿Hay acaso mayor dicha que ésta? Ahora estoy recibiendo honores de parte de usted y me veo obligado a aceptar todos los regalos de compromiso. Deseamos que vivan felices durante cien años y que sus hijos sean prósperos durante cinco generaciones.»
  


  
    Chang-mei pasó los días previos a la ceremonia cosiendo, rezando ante el altar de sus antepasados y llorando, tal como exigía la tradición. El día de la boda se puso un vestido con múltiples faldas, hizo sus últimas ofrendas a los antepasados y se subió a un palanquín rojo. En él la condujeron a la casa a la que algunos aluden como la «residencia de Ward», pero que de hecho debió de ser una de las propiedades de Yang —quizás utilizada por Ward y otros oficiales del cuerpo—, pues el estadounidense acababa de empezar a construir su propia casa en el distrito francés. La descripción de Holger Cahill de la reacción de Chang-mei al entrar en la casa de su marido es coherente con los antecedentes de la mujer y con la tradición china. Según Cahill, Chang-mei «deseaba rendir homenaje a los antepasados de su marido y le sorprendió que en la casa no hubiera un altar dedicado a ellos. Sin embargo, llegó a la conclusión de que su marido no parecía del todo extranjero, ya que era moreno como un hijo de Han, y en la ceremonia de bodas llevaba el atuendo chino y la insignia de mandarín».
  


  
    El hecho de que Ward se vistiera de mandarín es una prueba fehaciente de la importancia que dio a la boda. Puede que sintiera desprecio por los ciudadanos occidentales de Shanghai, pero según Wu Hsu no estaba dispuesto a exponerse a sus burlas —ni a avergonzar a sus leales compañeros de armas— paseándose por Shanghai con un atuendo manchú. Por lo tanto, Wu comunicó a Hsueh, para que a su vez informara a Pekín, que Ward tema intención de «cambiar de ropas» cuando su cuerpo reconquistara Suchou (lo que prueba que ya en el mes de marzo Ward planeaba ampliar el campo de operaciones del Ejército Invencible). Sin embargo, se negó a hacer el cambio antes, y en el día de la boda soportó el desconcierto (y seguramente las burlas, bienintencionadas o no) de los demás con el único fin de que su esposa no hiciera un mal papel ante su propia comunidad. Aquellos que conocían a Ward y estuvieron presentes en la ceremonia —tanto occidentales como chinos— debieron de quedarse atónitos al ver al hombre que siempre llevaba una levita azul sin adornos luciendo las botas negras de los manchúes, el inconfundible casquete de un mandarín chino (con el botón azul y la pluma de pavo real) y una túnica hasta las rodillas con un tigre bordado en el pecho. Fue un momento memorable, pues la siguiente vez que Ward llevó un atuendo semejante estaba en su ataúd.
  


  
    Según Cahill los festejos de la boda duraron dos días, y puesto que este dato también coincide con las costumbres chinas, debemos suponer que es exacto. Después de la boda, Ward hizo nuevos regalos a Chang-mei y su familia, incluyendo un artículo muy personal: un pequeño sello o chop con una inscripción en caracteres chinos cuya traducción literal es «no debemos olvidarnos el uno al otro*, pero que en su espíritu se aproxima mucho más al «no me olvides» de los anglófonos. Puesto que se desconoce la fecha exacta de la boda, nunca ha quedado claro si la luna de miel (que según varios informes duró dos semanas) fue interrumpida por la batalla de Ssu-ching o si dicha batalla precedió a la boda. Sea como fuere, a mediados de marzo Ward —en cuya vida las mujeres nunca habían desempeñado un papel importante— era un hombre casado y un súbdito del imperio chino.
  


  
    Aunque la vida en común de Ward y Chang-mei estaba destinada a ser breve, algunos hechos y circunstancias posteriores sugieren que fue más íntima de lo que han supuesto muchos historiadores. Prueba de ello es el hecho de que Ward tomara la decisión de construirse una casa en Shanghai aproximadamente en la misma época en que se casó. Una vez más, podría haber dejado a Chang- mei con sus padres en lugar de construirle en la ciudad una casa que tenía visos de convertirse en una espléndida residencia. También hay que tener en cuenta los informes que dicen que la pareja pasó el verano en Sung-chiang: sin duda un hombre como Ward, que tenía múltiples ocupaciones en el campamento militar, no habría cargado con su flamante esposa china con el único objeto de mantener las apariencias. Pero el mayor testimonio del afecto mutuo de la pareja se encuentra en una biografía —recientemente llegada a Occidente de la mano de Richard J. Smith— de un tal Shen Chu-jeng, un nativo de Chekiang que aseguraba haber sido adoptado por los Ward.
  


  
    Escrita por un amigo íntimo de la hija de Shen, la biografía relata una historia típica de la rebelión taiping: en 1861, cuando los rebeldes volvieron a ocupar Hangchou, Shen, que entonces contaba trece años, fue testigo de la matanza de la mayor parte de su familia. Capturado por los taiping y obligado a entrar a su servicio (los rebeldes tenían unidades enteras integradas por adolescentes), Shen no se enteró de la suerte que había corrido su madre hasta que se encontró con su ama, que también estaba prisionera. La mujer comunicó a Shen que su madre se había suicidado arrojándose a un pozo. Desconsolado, Shen acompañó obligatoriamente a las fuerzas rebeldes hasta Sung-chiang. Cuando por fin consiguió huir de las filas taiping, tuvo un encuentro afortunado: «En esos momentos el general occidental Ward acababa de vencer a los taiping en Ying-ch’i-pin. Entonces conoció a Shen y lo adoptó. El general enseñó al joven las tácticas y estrategias militares y lo alistó en el ejército de los muchachos. Cuando la esposa de Ward, que procedía de la distinguida familia Yang [de Chekiang], se enteró de los antecedentes familiares de Shen, se compadeció del pobre huérfano y lo cuidó lo mejor que pudo.»
  


  
    Ésta es la única referencia conocida a un posible hijo —biológico o adoptado— de Ward (Chang-mei no tuvo descendencia) y a un ejército de muchachos. Pero Shen aseguraba que había participado en varias batallas importantes y que había continuado en el Ejército Invencible después de la muerte de Ward. Aunque tendía a glorificar su papel, los datos que mencionaba coinciden con hechos probados y hacen verosímil su versión.
  


  
    Por último, un par de incidentes contradicen aún más —acaso definitivamente— la interpretación política de la boda de Ward. Cuando Ward estaba mortalmente herido y en medio de una dolo- rosa agonía, expresó su preocupación por el futuro de tres personas: su hermano Harry, su hermana Elizabeth y su esposa, Chang-mei. En un momento como ése la política y las apariencias no contaban en absoluto, pues Ward había sido informado de que iba a morir. Un año después Chang-mei sucumbió a una misteriosa enfermedad. La única explicación sobre este mal la dio el biógrafo de Shen Chu-jeng, que la definió como «tristeza extrema».
  


  
    Si nos detenemos en estos hechos es más para profundizar en las motivaciones de Ward que para dar visos novelescos a su relación con Chang-mei. Y si dejamos a un lado las relaciones de Ward con los chinos y nos fijamos en las que mantenía con sus colegas y amigos occidentales, encontramos nuevas pruebas de que aquellos que lo ven como a un astuto mercenario le atribuyen aptitudes que no tenía y simultáneamente son injustos con él.
  


  


  
    Durante las semanas que pasó en Shanghai en la primavera de 1862, y en los meses posteriores a su partida de Pekín a mediados del verano, el ministro estadounidense Anson Burlingame desempeñó el papel de consejero espiritual de Ward y sus oficiales superiores norteamericanos. Estos hombres pedían a Burlingame noticias de la patria, le hacían toda clase de favores y le contaban con orgullo sus hazañas, quizá buscando la aprobación de su maduro compatriota. Burlingame, un hombre de excepcional vitalidad y perspicacia, no los decepcionó, y la mayor parte de los escasos datos que tenemos sobre las aspiraciones personales de estos jóvenes aventureros —y en particular de Ward— proceden de los documentos del ministro.
  


  
    A finales de febrero Ward había trazado un plan según el cual Wu Hsu y otros funcionarios chinos (no se sabe si estaba involucrado el gobierno imperial) le entregarían a Harry entre doscientos y trescientos mil dólares para comprar vapores y armas de buena calidad en Estados Unidos y Gran Bretaña. Harry debía emprender su viaje a principios de marzo, y el día 7 de ese mes Burlingame hizo un favor a los hermanos Ward y a Wu Hsu escribiendo al secretario de estado William Seward:
  


  


  
    A petición de las autoridades chinas, he entregado cartas de presentación dirigidas a usted y al presidente a un joven llamado H. G. Ward [,] que viaja con esta carta para comprar barcos de guerra y armas para el gobierno chino. Ward ha sido [...] elegido gracias a la influencia de su hermano [,] el llamado coronel Ward, aunque tengo entendido que es ahora general del ejército chino [...] Su hermano menor, enviado por el gobierno, parece un joven lleno de energía. No sé nada de sus antecedentes, y no puedo responder por él más allá de lo que he escrito.
  


  


  
    Tal como salieron las cosas, Burlingame ya se comprometió bastante al responder por Harry Ward aunque fuera con reservas. Pese a que el más joven de los Ward cumplió con la misión de hacer construir cuatro vapores para el gobierno chino en Estados Unidos, luego vendió los barcos al ejército de la Unión para que los utilizara durante la guerra de Secesión. Harry nunca regresó a China. El gobierno chino estuvo varios años tratando de recuperar el dinero que le había dado, pero nunca tomó medidas verdaderamente drásticas, lo que sugiere que podría haberse tratado de un negocio particular de Yang Fang y Wu Hsu. Sin embargo, el hecho de que Burlingame entregara al joven Ward cartas de presentación para el secretario de estado Seward y el presidente Lincoln, demuestra que la capacidad de persuasión corría por las venas de la familia Ward y que el ministro era muy sensible a su influjo.
  


  
    Burgevine y Forester también mantenían buenas relaciones con Burlingame. El primero había conocido al ministro en Washington y también había tratado a su mujer y sus hijos. Se sabe que al menos en una ocasión Burgevine envió una remesa de limonada y agua de seltz al domicilio de los Burlingame en Pekín —un favor que probablemente se repetía con regularidad— y más tarde Burlingame lo recompensó por su amabilidad insistiendo en que fuera nombrado sucesor de Ward en el Ejército Invencible. Burlingame desconfiaba tanto del carácter extravagante de Burgevine y Forester como del de Harry Ward, pero igual que se había dejado convencer de la conveniencia de escribir importantes cartas de presentación para el último, más tarde dejó a un lado sus recelos hacia subjefes del Ejército Invencible y los defendió siempre que fue necesario, tanto en Pekín como en Washington.
  


  
    Pero fue Frederick Ward quien inspiró el afecto y la aprobación más incondicionales en Burlingame. Estos sentimientos se debían en parte al contagioso optimismo de Ward, pero también estaban motivados por la admiración de Burlingame por las hazañas de Ward en el campo de batalla. Burlingame no había sido inmune al cambio de opinión sobre la rebelión taiping que se había operado en la mayoría de los estadounidenses que habían visitado China. Antes del viaje había demostrado un interés imparcial por los rebeldes, pero a su llegada a Shanghai había sido testigo directo de la huida de decenas de miles de campesinos del interior y había oído alarmantes informes sobre el movimiento taiping. Una breve excursión fuera del puerto bastaba para despertar la hostilidad de cualquier funcionario extranjero hacia los rebeldes, una hostilidad que casi siempre se manifestaba con el expreso deseo de que unas fuerzas más eficaces que las del gobierno imperial se hicieran cargo de esos salvajes. Burlingame no fue una excepción, y al igual que el almirante Hope y el general Michel antes que él, vio en el ejército de Ward un instrumento potencial para restablecer el orden. A finales de marzo, Burlingame expresó esta opinión en una carta dirigida al secretario de estado Seward:
  


  


  
    Los rebeldes siguen haciendo estragos, pero de momento no han intentado atacar Shanghai directamente. Desde el 2 de febrero se han librado seis batallas en un radio de cuarenta y cinco kilómetros a la redonda, con un gran número de bajas entre los rebeldes [...] No entraré en detalles sobre estas batallas, pero le diré que aunque en ningún caso hubo más de mil doscientos soldados en el bando de los imperiales, se calcula que en el de los rebeldes combatieron entre cinco mil y veinte mil hombres, y aunque en esta zona los rebeldes superan en número a los soldados imperiales —y casi siempre los vencen cuando los imperiales están comandados por oficiales nativos— son incapaces de rivalizar con los chinos adiestrados y dirigidos por europeos o estadounidenses. Por eso han sido derrotados y han sufrido muchas bajas en todas las batallas.
  


  


  
    Aunque Burlingame’ se había puesto en contacto con Ward por mediación del almirante Hope, sin duda Burgevine contribuyó a hacer más fluida la relación entre ambos. Ese mismo verano los dos hombres mantenían una correspondencia bastante informal, y en una carta de Ward a Burlingame fechada en el mes de agosto encontramos los comentarios más extensos que se conservan del comandante del Ejército Invencible sobre la situación de China, los últimos acontecimientos de Estados Unidos y sus asuntos personales:
  


  
    «No le escribo desde hace tiempo —comenzaba Ward—, pero he estado tan ocupado que me temo que no he hecho nada bien, excepto quizás apalear a los chang-maos.» Tras describir las batallas más recientes, Ward ensalzaba el valor de sus hombres:
  


  


  
    Como verá, mi gente se ha esforzado mucho, lamento decir que con graves pérdidas para mí; unos cuatrocientos hombres han muerto o han quedado incapacitados para el servicio... Es el destino de la guerra, aunque supongo que yo corro los mismos riesgos y la suerte me favorece. Aquí los arteros funcionarios le roban a uno lo que más aprecia (el crédito) cuando uno arriesga su vida, pero estoy seguro de que tarde o temprano la verdad saldrá a la luz. Le he pedido a Butler, mi secretario, que le informe de los detalles de mis pequeñas escaramuzas para ayudarle a matar el tiempo porque supongo que Pekín debe de ser un lugar excesivamente aburrido... pero le ruego que considere sus comunicados información confidencial, porque mi secretario es tan tunante que es imposible responder de lo que escribe cuando deja correr la pluma.
  


  


  
    A continuación, Ward censuraba las afirmaciones y actividades interesadas de los funcionarios chinos y los comerciantes occidentales de Shanghai y manifestaba su temor a que Pekín nunca recibiera información fidedigna de sus acciones o las del Ejército Invencible: «Aquí hay muy mal ambiente, y si tiene ocasión de hablar con Kung Wang [el príncipe Kung] de estos asuntos, me gustaría que le dijera algo sobre mi gente. Ahora le he escrito una carta larga, pero confío en que comprenda que estos infernales pelmazos de Shanghai me entretienen y me roban tanto tiempo que tendrá que perdonarme si en el futuro no le escribo con frecuencia.»
  


  
    Sin embargo, antes de terminar Ward se tomó el tiempo necesario para advertir a Burlingame de lo que consideraba un gran peligro. En el verano de 1862 los cabecillas del Shanghai occidental estaban tan convencidos de la incapacidad del gobierno imperial para protegerlos o para llevar adecuadamente la administración local que surgió un movimiento llamado Ciudad Libre. Sus componentes abogaban por la supervisión internacional de Shanghai y el fin de la autoridad imperial; en síntesis, pretendían robar una ciudad entera. Al condenar este movimiento, Ward puso de manifiesto sus sentimientos hacia China:
  


  


  
    Me veo en la obligación de llamar su atención sobre algo: el movimiento Ciudad Libre formado por los comerciantes de aquí. Sin duda es ridículo sugerir algo semejante en un momento como éste, especialmente porque lo hacen unos usureros que sólo merecen desprecio [...] Lo único que están consiguiendo es crear resentimiento, y le confieso que temo que, debido a mi posición, las autoridades me vean como uno de los defensores de estos usurpadores de soberanía; y puesto que yo desprecio esta clase de astuto filibusterismo y estoy furioso porque los que lo defienden son los primeros en pedir ayuda a gritos en los malos momentos y en permitir que personas mejores que ellos paguen por sus infamias, le ruego que en el caso de que le mencionen el tema, emplee el sentido común y el lenguaje llano típicos de nuestra Nueva Inglaterra y les haga entender las consecuencias de unas doctrinas tan absurdas.
  


  


  
    Los comentarios finales de la carta demuestran que, a pesar de haberse convertido en ciudadano chino, Ward seguía en contacto con su trastornado país natal: «Excelentes noticias de la patria. Jeff [Jefferson Davis] y los secesionistas se la están buscando, y a menos que me equivoque el viejo tío Abe les dará una buena este otoño. Si necesita donativos para construir el hotel más seguro, oscuro y profundo del país para los canallas de Jeff y su gabinete, estoy dispuesto a poner hasta diez mil; lo único que me preocupa es que todos roben lo suficiente para pasarse el resto de su vida en Europa. Espero que McClellan esté en Richmond antes de que llegue ese momento.»
  


  
    Fiel a su actitud, Burlingame más tarde describiría esta disparatada propuesta como el «patriótico» ofrecimiento de Ward de «contribuir con diez mil taels al gobierno de Estados Unidos para ayudar a mantener la Unión»; la paternal indulgencia con que Burlingame había tratado siempre a Ward se prolongó hasta después de la muerte de este último. Y al leer cartas como la anterior no es difícil entender por qué: en ella se reflejaba que Ward estaba verdaderamente comprometido con China (aunque reconociera los defectos de los «arteros funcionarios» del imperio), que sentía una profunda aversión por los «infernales pelmazos» y «usureros» de Shanghai y que, a pesar de su propios antecedentes, condenaba el «filibusterismo», posiciones todas que coincidían con las de Burlingame. Sería ilógico suponer que Ward expresaba estas opiniones para congraciarse con el ministro estadounidense, ya que en el verano de 1862 Burlingame no estaba en posición de hacer favores importantes al Ejército Invencible. La correspondencia y la amistad entre los dos hombres era absolutamente sincera.
  


  
    Por muy unido que Ward estuviera a los almirantes Hope y Protet y a un pequeño grupo selecto de oficiales de su ejército, ninguna de esas relaciones se hallaba tan libre de reservas e intrigas como la que mantenía con Burlingame. Por ejemplo, con posterioridad Hope escribió que Ward «sentía más aprecio por Burgevine que por cualquiera de los otros oficiales». Sin embargo, en los documentos escritos por Burgevine que aún se conservan no hay referencias personales a Ward (ni de admiración ni de otro tipo). En lo que respecta a la actitud de Forester, cabe destacar que después de la muerte de Ward, el almirante Hope —preocupado por la posibilidad de que la unidad a la que todavía llamaba «Los chinos disciplinados de Ward» cambiara de nombre— escribió en un tono algo amenazador a Forester manifestando su deseo de que «en memoria de nuestro amigo, el ejército lleve siempre su nombre». No cabe duda de que Forester retrató a su antiguo jefe con malicia —e inexactitud— en sus memorias. Y el tiempo tampoco ha sacado a la luz escritos elogiosos de los oficiales del Ejército Invencible que sobrevivieron el tiempo suficiente para participar en la administración de Shanghai, como C. J. Ashley, el intendente del Cuerpo Ward. Charles Schmidt, el oficial mercenario que había conocido a Ward en Centroamérica a principios de los cincuenta, fue el único que dejó un testimonio de la vida de su comandante. En un memorándum sin fecha, probablemente redactado a finales de los años setenta del siglo XIX, Schmidt escribió:
  


  
    El general Ward era amado y respetado por todos quienes lo conocían. Aunque no era un hombre muy culto, tenía sentido común, era astuto y valiente en el campo de batalla. El suyo no era un valor temerario, sino valor sereno y audaz que es requisito indispensable de todo buen comandante. Nunca enviaba a un hombre a un sitio donde él no iría en caso necesario, pero si veía que alguien se comportaba como un cobarde lo despedía de inmediato. Demostró mucho tacto en su delicada posición y supo mantenerse en su sitio a pesar de las intrigas y adulaciones de los oficiales británicos y de las dificultades periódicas de su trato con los funcionarios chinos, que no siempre interpretaban bien los motivos de sus acciones [...] Era muy activo y lúcido y trataba constantemente de mejorar su ejército para cumplir sus compromisos con el gobierno chino.
  


  


  
    Como había ocurrido desde el principio, la determinación de Ward de llevar a cabo la tarea que le había encomendado el imperio chino continuó creándole conflictos no sólo con las potencias extranjeras y los burócratas chinos corruptos, sino también con muchos de sus oficiales, cuyos principales —y a veces únicos— intereses eran la paga y el botín. Sin embargo, mientras el Ejército Imperial se acrecentaba, Ward seguía siendo capaz de manejar a esos hombres y sacar lo mejor de ellos. A. A. Hayes describió la vida de un oficial en el ejército del siguiente modo: «Era un suplicio. Ward era tan exigente con los demás como consigo mismo. Los oficiales, cabezas visibles entre los soldados nativos, sufrían muchísimo.» Ward se había deshecho de los extranjeros menos fiables, pero muchos de los que quedaban, pese a ser soldados excepcionales, tenían las mismas inclinaciones que prácticamente habían hecho abortar la primera unidad de Ward en 1860. Ward vigilaba y controlaba con severidad esa clase de conducta. Hayes presenta el ejemplo del jefe artillero de su ejército, un competente inglés llamado Glasgow que, según Hayes, había sido suboficial en el ejército británico, tan valiente y eficaz que en dos ocasiones había estado a punto de conseguir un ascenso, aunque sus excesos se lo habían impedido. Un día memorable, mientras se encontraba al servicio de Ward, tenía dos baterías en el campo disparando contra las murallas de la ciudad. El joven comandante se aproximó a él y dijo: «Esa batería lo está haciendo mal. Acérquela cien metros.» La posición estaba bajo un fuego directo y no paraban de caer hombres, pero aquella orden no tenía nada de súplica. Glasgow se encogió de hombros, bebió con disimulo un sorbo de su petaca y dio la orden. Media hora después pudo dejar de disparar, pues el hombrecillo de la chaqueta azul estaba en la brecha, con la desesperada esperanza del Ejército Invencible.
  


  


  
    Aunque era capaz de utilizar con eficacia a hombres como Glasgow, Ward estaba impaciente por que llegara el día en que no fuera necesario emplearlos. En la primavera de 1862, ya había comenzado a ascender a soldados chinos a suboficiales y, como dijo el almirante Hope en varias ocasiones después de la muerte de Ward, éste «se proponía ascender a sus mejores brigadas [chinos] a capitanes de compañía». Por lo menos uno de estos hombres, Wong Apo, fue ascendido a ese grado en vida de Ward en reconocimiento de sus muchos actos de valor. Una vez más, la inusual confianza de Ward en el potencial militar de los chinos —una actitud facilitada por su también inusual falta de prejuicios raciales— permitió vislumbrar el futuro de una clase dirigente china dispuesta a adoptar los métodos occidentales modernos.
  


  
    Esta actitud implícitamente igualitaria hacia los chinos hizo que Ward fuera más popular entre sus hombres que entre los diplomáticos extranjeros, sus propios oficiales o los funcionarios autóctonos de Shanghai y Pekín. En marzo de 1862 el Ejército Invencible se había convertido en la encarnación de prácticamente todas las esperanzas y fantasías de su creador: una unidad eficaz y bien organizada de soldados nativos que comprendían y eran capaces de llevar a cabo las maniobras militares occidentales más modernas. Los hombres se reunían a las siete de la mañana, formaban dos veces al día entre las sesiones de instrucción y quedaban libres a la seis de la tarde. Las distintas unidades se especializaron en actividades concretas: a finales del verano de 1862 había dos batallones de artillería (ligera y pesada), un batallón de fusileros, tres batallones adicionales de infantería y una «fuerza de elite» compuesta por unos seiscientos chinos adiestrados en técnicas de asalto. Las aptitudes de estos hombres despertaban admiración incluso en los observadores chinos que no simpatizaban con el ejército, como Feng Kuei-fen, el letrado de Suchou. Maravillado por la habilidad del Ejército Invencible para formar un cuadrilátero defensivo, Feng señaló que las tropas parecían «una hogaza de pan con alfileres clavados encima».
  


  
    El ejército crecía y evolucionaba constantemente. Después de la batalla de Ssu-ching, Hsueh Huan había enviado una memoria al trono en la que decía al emperador: «Yo, vuestro siervo, he encomendado a Ward que amplíe el Ejército Invencible con el fin de que tengamos más hombres capaces en futuras batallas.» Ward, que ya tenía a sus órdenes a casi dos mil hombres, pronto recibió autorización para ampliar el contingente a más de tres mil. Algunos testigos han dicho que la aspiración personal del comandante estadounidense era llegar a los veinticinco mil. Aquellos que simpatizaban con Ward, como Wu Hsu, creían que unas fuerzas semejantes serían capaces de vencer a cualquier ejército de China. El propio Wu declaró que «el número ideal de Chang-sheng-chun es tres mil», una unidad lo suficientemente grande para cumplir con la tarea que le aguardaba y lo bastante pequeña para ser controlable.
  


  
    Como de costumbre, el control era la principal preocupación de los funcionarios chinos del gobierno central y provincial. Pero este control no se limitaba a las acciones del ejército imperial, sino que se extendía a la persona de Ward. En la China imperial no había nada tan peligroso como carecer de la cualidad de la docilidad, y a pesar de su encanto personal y de sus dotes para disciplinar a las tropas, la resistencia de Ward a comprometerse con una filosofía social o política o con cualquier cosa que no fueran sus propios principios, demostraba una absoluta falta de docilidad, de respeto al control externo. Por lo tanto, en Pekín tendían a confundir al Ward hombre con las reformas militares que había introducido en el Ejército Invencible. En consecuencia, dichas reformas no seguirían aplicándose en el imperio chino.
  


  


  
    En Pekín consideraban las innovaciones militares de Ward, así como las Tseng Kuo-fan, medidas temporales. El Ejército Invencible, lo mismo que el ejército hunan de Tseng y el ejército de Anhuci que Tseng había dejado a las órdenes de Li Hung-chang, era absolutamente leal a su comandante (en el caso del primero, tal vez más leal incluso que al emperador). Aunque se había «subordinado» a China, Ward, igual que Tseng, estaba fuera de la elite manchó; para colmo, era un bárbaro extranjero por nacimiento, lo que multiplicaba los riesgos inherentes a la lealtad de las tropas. Por otra parte el Ejército Invencible —nuevamente al igual que los de Tseng— era un instrumento de poder provincial, más que imperial, y Pekín poco podía intervenir en su preparación o sus objetivos específicos. Por lo tanto, si bien es cierto que durante la regencia de T’ung-chih se suavizó notablemente la desconfianza que había caracterizado la actitud de Hsien-feng tanto hacia los ejércitos de Tseng Kuo-fan como hacia los formados por mercenarios como Ward, el príncipe Kung y Tz’u-hsi se proponían disolver cualquiera de estas fuerzas de poder descentralizado en cuanto desapareciera la amenaza de los taiping.
  


  
    Pero esto planteaba un problema y una paradoja a los manchúes. Por una parte era imposible sofocar la rebelión sin los ejércitos de Tseng y Ward; por otra, cuanto más poder se concediera a esos ejércitos, antes acabaría todo. Pero si no se les ponía límites, sería más difícil —o acaso imposible— disolverlos después de la guerra. Este peligro era especialmente grave en el caso del Ejército Invencible, del que desconfiaba hasta el propio Tseng. Con el tiempo éste tacharía a los hombres de Ward de «desdeñosos, extravagantes y brutos», y se quejaría de que su manutención era muy costosa. El orgullo que con tanto esfuerzo había inculcado Ward a sus hombres, y que los empujaba a cometer actos de arrojo en el campo de batalla, se convirtió en otro motivo de desconfianza para los funcionarios chinos. A finales de marzo, Tseng había decidido que era hora de enviar el ejército de Li Hung-chang a Shanghai para que contribuyera a la defensa del puerto y, si era necesario, vigilara al Ejército Invencible.
  


  
    Sin embargo, a pesar de estas preocupaciones, la conveniencia continuó siendo la regla en una guerra que aún estaba lejos de decidirse: a finales de marzo, Pekín no sólo había aprobado las operaciones de Ward y su Ejército Invencible, sino también la participación de soldados regulares extranjeros. Tseng Kuo-fan continuó objetando al empleo de dichas tropas en el interior, pero en Pekín habían empezado a considerar la posibilidad de una acción conjunta de los ejércitos de Tseng, los hombres de Ward y quizás incluso las tropas regulares extranjeras en sitios tan lejanos de la costa como Suchou y, más adelante, Nankín. Pero los gobernantes de China hacían estas deliberaciones en un clima de nerviosismo, y su conducta reflejaba un miedo a la traición que era casi profético. Conscientes de que el compromiso de Ward con China no suponía que éste sintiera igual devoción por la dinastía manchó, la elite imperial estaba siempre pendiente de posibles señales de insinceridad por parte del comandante del Ejército Invencible. En consecuencia, en Pekín daban gran importancia —lo que quizá fuera comprensible— a declaraciones y hechos nada amenazadores, incluso triviales, y no supieron apreciar el auténtico valor del servicio prestado por Ward al imperio hasta después de su muerte, cuando hacerlo no suponía ningún riesgo.
  


  
    Un incidente ocurrido a principios de la campaña de 1862 ilustra la desafortunada manera en que los intereses involucrados en la guerra podían crear alarma en Pekín. Según el doctor Macgowan, un destacamento de rebeldes cargados de tesoros robados se encontró súbitamente rodeado por los hombres de Ward. Los rebeldes fueron derrotados en una acción típicamente breve y violenta, y Ward ordenó que se quemaran sus barcos y bienes. Pero los lugareños, dirigidos por un mandarín de botón azul, se habían agrupado con la intención de repartirse el botín de los vencidos. Entonces Ward ordenó a uno de sus hombres que disparara al mandarín. Sin embargo, como observó el doctor Macgowan, «la orden produjo desazón. El soldado se negó, en parte porque el mandarín no hacía otra cosa que lo que cualquier soldado hubiera deseado hacer, pero sobre todo porque disparar a un oficial [mandarín] era un acto equivalente al parricidio. El coronel Forester se ofreció a disparar al ofensor y al hacerlo produjo un efecto más ejemplar que si hubiera matado a un pelotón entero de soldados rasos».
  


  
    Macgowan no exageraba al calificar el hecho de «equiparable al parricidio»: la ejecución sumaria de un mandarín de una jerarquía alta delante de un gran número de soldados y campesinos era un claro desafío al orden confuciano, aunque la actitud del hombre y las circunstancias militares la justificaran. Es natural entonces que el gobierno central —siempre a la pesca de alguna conducta de Ward que sugiriera falta de respeto o incluso deslealtad— se alarmara ante acciones semejantes, por más que Ward las llevara a cabo en aras de la estabilidad interna de China.
  


  
    Según varios testimonios, la tendencia de Ward a hacer impulsivas declaraciones sobre su ejército y sus aspiraciones aumentaba las dudas de los manchúes sobre su lealtad. A. A. Hayes con el tiempo recordaría que «Ward habitualmente hablaba de sus recursos y demás asuntos sin pensar», y en el verano de 1862 el almirante Hope dijo: «Ward a veces habla demasiado de lo que va a hacer, como casi todos los estadounidenses.» Paradójicamente, esa tendencia natural de Ward podría haberse exacerbado gracias a sus contactos con oficiales y funcionarios chinos: la jactancia descarada e infundada era uno de los principales rasgos de la burocracia china. En cualquier caso, en el verano de 1862 Ward consiguió impresionar a los extranjeros de Shanghai con la altisonante exposición de sus planes. Y aunque es posible que sólo pretendiera observar el efecto que producían sus palabras (igual que cuando era un niño se arrojaba a las aguas del puerto de Salem para observar la reacción de los adultos), lo cierto es que en Pekín se tomaban sus declaraciones muy en serio. Hayes señaló que el ascenso de Ward lo situaba en «una posición que nunca había alcanzado ningún extranjero en el ejército chino» (una posición que alimentaba la inquietud del gobierno central), y añadió: «Ward había recibido una promoción sin precedentes, y sabía que tras la esperada toma de Nankín lo elevarían a la jerarquía de un príncipe de sangre real. También era evidente que su arrolladora ambición estaba dirigida a restituir a la antigua dinastía china el trono que los conquistadores tártaros habían usurpado mucho tiempo antes.»
  


  
    Este rumor, que Hayes califica alegremente (y sin pruebas) de «hecho evidente» se había propagado entre los occidentales de China; entre otros expertos, el más eminente biógrafo de Tseng Kuo- fan señaló: «Muchos creen que [Ward] acariciaba la idea de forjarse su propio imperio en China.» Es imposible que el gobierno chino, que tenía espías diseminados por todos los distritos extranjeros, no estuviera al tanto de estos comentarios, de modo que resultaba fácil imaginar la inquietud que éstos habrán creado en la Ciudad Perdida.
  


  
    Como de costumbre, el gobierno imperial reaccionó a lo que consideraba una falta de docilidad de Ward con un intento de ejercer mayor control sobre él. Por eso toda la correspondencia entre Hsueh Han y el trono relacionada con la concesión de la nacionalidad china a Ward, así como con su ascenso a mandarín de tercer rango y general de brigada, era ambigua. Por una parte y de forma manifiesta, se reconocía la contribución de Ward a la causa imperial; por otra, se expresaba un deseo tácito —aunque importante— de que estos honores y recompensas a la larga pusieran a Ward bajo el dominio absoluto de la dinastía manchó. Esta maniobra podía tener relación con la creencia del príncipe Kung de que si hacía concesiones a los occidentales en los tratados y posteriormente eludía su cumplimiento, no cedería poder sino que ganaría mayor control sobre las potencias firmantes de dichos tratados.
  


  
    Las dos políticas dieron buenos resultados... al menos hasta cierto punto. John K. Fairbank no se equivoca cuando dice que el sistema de tratados de la China del siglo XIX era una extensión del antiguo sistema de tributos, por lo menos para la mentalidad de los chinos. En este sentido, la creación del Yamen Tsungli (el Ministerio de Asuntos Exteriores chino) y las intrigas del príncipe Kung no eran concesiones a Occidente, sino una forma rebuscada de «pacificar y controlar a los hombres llegados de lejos», como rezaba un edicto imperial. Ciertamente, estas tentativas no demostraban que los chinos aceptaran la superioridad de la cultura o el sistema comercial de Occidente; como señala Fairbank, «los tratados no modificaron la visión del mundo de los chinos. Para ellos representaban la supremacía del poder occidental, pero esto no implicaba la idea occidental de la supremacía de la ley».
  


  
    La actitud de Kung y Tz’u-hsi hacia Ward y Burgevine (que había seguido el ejemplo de Ward no sólo pidiendo la nacionalidad china, sino también casándose con una nativa) reflejaba este sentimiento subyacente. Vale la pena citar el resumen que hizo Fairbank de los resultados que Pekín esperaba obtener mediante la compleja estrategia de conceder recompensas y ascensos a los dos estadounidenses:
  


  


  
    El historial de algunos mercenarios en particular, como Frederick Ward, sigue el siguiente modelo: primero el aventurero extranjero demuestra su valor y su devoción a la causa imperial luchando contra los rebeldes con fervor y arrojo, incluso hasta el punto de resultar gravemente herido. En segundo lugar, solicita la «ciudadanía china» —es decir, su inscripción en el registro de la población china— y renuncia a la jurisdicción de su cónsul. Además, adopta las costumbres chinas —como la indumentaria— e incluso se casa con una nativa. Finalmente se le concede un rango militar y se lo incorpora al mando de tropas [...]
  


  
    En su trato con los soldados extranjeros, los funcionarios ch’ing [manchúes] [...] consideran imprescindible que un extranjero que va a estar al frente de fuerzas chinas tenga un rango militar imperial. Este nombramiento lo hace el emperador en persona, como si se tratara de cualquier funcionario ch’ing. A cambio, se espera que el extranjero sea respetuoso, dócil, agradecido y leal. En la medida de lo posible se lo introduce en el orden cultural chino paralelamente a su ingreso en la estructura de poder. El que Ward y Burgevine se «conviertan a la civilización», aparentemente renunciando a la lealtad para con su país de origen, es una cuestión seria e importante. Es preciso vigilar su oportunismo y mantener bajo observación su sinceridad, pero el hecho de que ellos sean prácticamente los únicos miembros de la comunidad extranjera de la época que han tenido el gesto de solicitar la ciudadanía china les permite dirigir unas fuerzas militares estratégicas en una región vital para China. Los funcionarios ch’ing los controlan a través de su relación personal con ellos, lo que constituye el medio esencial de control en la burocracia china.
  


  


  
    Naturalmente, ésa no era la verdadera situación, sino la que los gobernantes chinos deseaban hacer creer a su propio pueblo y al mundo exterior. La elite imperial pretendía que se la viera como una cúpula militar con poder sobre individuos como Ward —y sobre el curso de la rebelión taiping— y no como subordinada a ellos. Pero lo cierto es que la política imperial con relación a Ward, el Ejército Invencible y la guerra civil china era casi siempre reactiva. En ningún momento el gobierno fijó objetivos concretos, concibió innovaciones con antelación ni buscó personas que las ejecutaran. Desde los primeros días del ejército hunan de Tseng Kuo-fan hasta la creación del Ejército Invencible de Ward, los distintos emperadores y sus consejeros en la Ciudad Prohibida habían ido siempre a remolque de los hechos, tratando de controlar a unos hombres y unos acontecimientos que de continuo estaban fuera de su control.
  


  
    Un examen minucioso de la participación de Ward en el «orden cultural» chino y en la «estructura de poder» revela hasta qué sorprendente extremo el estadounidense estableció su propio modelo de relaciones con el gobierno chino. Aunque no cabe duda de que Ward demostró «su valor y su devoción a la causa imperial luchando contra los rebeldes con fervor y arrojo», lo cierto es que lo hizo a cambio de una suma preestablecida. Con cada ciudad reconquistada Ward recibía una importante bonificación adicional (aunque en ocasiones cometía la imprudencia de aceptar pagarés de sus patrocinadores), lo que disgustaba profundamente al gobierno imperial. Por otra parte, a pesar de haber solicitado la ciudadanía china, Ward se burlaba de la codicia y la cobardía de sus superiores chinos, y al menos una vez ordenó ejecutar a uno de esos hombres: un desafío manifiesto al orden confuciano.
  


  
    En lo que respecta a la adopción de las costumbres chinas, Ward no mantuvo una línea coherente. Demostraba respeto por las costumbres que consideraba admirables o útiles, pero se negaba en redondo a complacer el deseo de sus superiores imperiales de que se afeitara la cabeza y usara la indumentaria china. Aunque se puso el traje de mandarín en una ocasión, lo hizo únicamente por deferencia a su esposa y a la familia de ésta, un hecho que sin duda molestó al gobierno central. Para colmo, además de negarse a vestir ropas chinas, Ward obligaba a sus hombres a llevar un uniforme de estilo occidental y a aprender las órdenes militares en inglés. Los «falsos diablos extranjeros» —o, como los llamaba el Chung Wang, «soldados del diablo»— al principio se sentían avergonzados por estas exigencias y por las burlas de sus compatriotas, pero sus victorias en el campo de batalla los llenaron de orgullo al tiempo que acentuaron la animosidad del gobierno central hacia ellos.
  


  
    Aunque Ward se casó con una mujer china, ésta era hija de un comerciante de Chekiang poco respetado en Pekín y una mujer «gafe» (las supersticiones tenían mucho peso para la camarilla imperial, en particular para Tz’u-hsi), y aun cuando a Ward se le asignó un grado militar chino, este hecho se debió tanto a la necesidad de controlarlo como a la satisfacción por sus servicios. Por último, Ward ya estaba al mando de «fuerzas militares estratégicas en una región vital para China» antes de que solicitara su naturalización. Como de costumbre, los gobernantes chinos se vieron obligados a conceder a Ward lo que él quería para conseguir que siguiera luchando. Los edictos imperiales posteriores pretendieron hacer creer que el plan original del gobierno había sido conseguir que Ward se convirtiera en un leal súbdito chino. Los ascensos de Ward se describían como una recompensa natural por el afortunado cumplimiento de una misión que siempre había estado controlada por Pekín. Pero no cabe duda de que Ward había conseguido astutamente un grado de influencia e independencia inaudito incluso para un oficial chino y con ello había privado al gobierno chino de gran parte de su libertad de acción.
  


  
    Pero ¿significaba eso que Ward era desleal o que tenía intenciones de cometer una de las «diez abominaciones» (la de subversión)? Es evidente que siempre fue fiel a los intereses de China, pero éstos y los de los manchúes comenzaban a perfilarse como dos cosas distintas. Sin embargo, ninguna de las acciones de Ward puede interpretarse como una traición a los manchúes. Por lo visto, sus declaraciones «impulsivas» en Shanghai de vez en cuando hacían referencia a la restauración de una dinastía nativa en la que él mismo ocupara una posición de poder e influencia, pero es muy probable que esos comentarios estuvieran motivados por su frustración ante los «arteros» funcionarios chinos. Aunque siempre es posible que pensara seriamente en crear su propio principado. En palabras de A. A. Hayes, aquel que creyera que esa aspiración «era indigna de él, no conocía al general Ward».
  


  
    Esta continua incertidumbre en torno a los actos de un solo hombre explica por qué los edictos imperiales publicados después de la muerte de Ward reflejan simultáneamente pesar y alivio. No cabe duda de que en Pekín echarían de menos los servicios de Ward, pero no la constante inquietud que éstos creaban. Ya en la primavera de 1862 esa inquietud comenzaba a manifestarse también en las provincias: en abril, Hsueh Huan envió una memoria al trono en la que comunicaba sus reservas ante la conducta de Ward durante las batallas de Kao-ch’iao y Hsiao-t’ang. Es obvio que Hsueh Huan trataba de justificar su incompetencia militar y la de los comandantes a su mando, pero su memoria da una idea del dilema en el que se encontraban los funcionarios del gobierno:
  


  


  
    El hecho de que Ward se negara a aceptar la ayuda de nuestro ejército en su acción conjunta con tropas británicas y francesas, en la que ocuparon los fuertes rebeldes de Kao-ch’iao y Hsiao-t’ang, revela que tenía intención de demostrar su competencia y acaparar la gloria [...] Ahora hay en total tres mil hombre [en el Ejército Invencible]. Tras observar las aptitudes de Ward, creo que no es capaz de mandar a un número mayor, pues me temo que no conseguiría entrenarlos adecuadamente. Considero mi obligación informar de otro asunto, aunque es posible que me esté dejando llevar por mi excesiva desconfianza. Ward es estadounidense [...] Yo había pensado que sería difícil encontrar buenos generales para luchar contra los rebeldes, por eso envié varias memorias al trono solicitando favores para él. Pero he notado que Ward es cada vez más arrogante y que trata al Ejército Invencible como si fuera de su propiedad. Toma decisiones de carácter militar sin consultar a nadie y siempre que libra una batalla lo hace antes de recibir órdenes oficiales. Su desobediencia es manifiesta. Además, después de cada batalla exige una importante recompensa, y no resulta fácil satisfacer su apetito. Se sabe que los extranjeros aman el dinero y la fama, pero el carácter de Ward es demasiado extremista y es difícil penetrar en su corazón. Yo, vuestro siervo, no me atrevo a garantizar que vaya a ser constante [en su lealtad] y trataré de ponerles límites a él y a su arrogancia. Si su ejército crece demasiado, será una cola demasiado grande para menear.
  


  


  
    Con su característica seguridad en sí mismo, Ward restó importancia a esta creciente polémica sobre su persona. Continuó tratando al Ejército Invencible como si fuera «de su propiedad» y manteniendo un estricto control sobre su adiestramiento y objetivos. Todos sus actos indicaban que se proponía quedarse en China y ampliar su campo de actividades: sus negocios con Fang iban sobre ruedas (habían comprado más vapores) y él seguía con la construcción de su casa en Shanghai. A finales de la primavera escribió con alegría a su hermano Harry, que estaba en Nueva York: «Recientemente he comprado un remolcador, el Martin White, por cuarenta mil taels; lo he puesto a trabajar en el río, y según dicen está haciendo dinero con rapidez. No he tenido tiempo de revisar las cuentas, pero creo que nos dará cuatro o cinco mil taels al mes [...] He comenzado a construir mi casa en la parte francesa del Bund, en un espléndido terreno de quinientos metros cuadrados; la casa tendrá treinta metros de frente por veinticinco de lado, y creo que estará muy bien. Los materiales proceden de todas partes de la provincia y son baratos.» Otra carta dirigida a Harry pocos meses después sugiere que esta residencia no estaba destinada a ser provisional: «La construcción de mi casa avanza lentamente —ayer fui a verla y sólo hay cuatro metros de sótano—, pero las obras habrán terminado dentro de cuatro meses. Calculo que costará unos treinta y cuatro mil taels [casi cincuenta y cinco mil dólares].» Por lo visto, Ward esperaba poder pasar más tiempo en Shanghai después de la derrota definitiva de los taiping.
  


  
    Pero cuando Ward escribió estas cartas la caída del Reino Celestial no sólo no se había conseguido, sino que ni siquiera parecía segura. Desde su lujosa sede de poder regional en Suchou, el Chung Wang había reaccionado con profunda preocupación a los reveses sufridos por sus unidades de Kiangsu en los primeros meses de 1862. A mediados de marzo ordenó a los comandantes apostados en el área de Shanghai que mantuvieran sus posiciones y aguardaran su llegada. El Chung Wang se proponía volver a la acción y entrar con sus tropas en Shanghai para establecer de una vez por todas la autoridad taiping sobre el puerto. El acceso a las riquezas y el comercio de Shanghai representaba la última oportunidad del general rebelde de dar nuevas y acaso largas esperanzas de vida a su causa. Y los únicos obstáculos importantes que tendría que superar eran los misteriosos soldados del diablo de Hua y un grupo comparativamente pequeño de soldados regulares extranjeros.
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    «ACOSTUMBRADOS AL FUEGO DEL ENEMIGO»
  


  


  
    POR muy preocupado que estuviera el Chung Wang por los reveses sufridos a manos de los disciplinados chinos de Ward y sus aliados extranjeros a principios de la primavera de 1862, la decisión del general rebelde de intentar otro ataque a Shanghái estaba influida en igual medida —o quizá más— por ciertos acontecimientos ocurridos dentro de la jerarquía de los taiping. Su poder había despertado la envidia del cada vez más retraído e inestable T’ien Wang y otros cabecillas importantes, así como la de sus propios oficiales. «El T’ien Wang —escribiría más tarde el Chung Wang— veía que mi ejército había crecido y temía que yo tuviera intenciones secretas [...] También había conspiraciones de ministros celosos [...] Mis oficiales estaban furiosos y tenían el corazón lleno de resentimiento [...] Cada uno de ellos pensaba únicamente en su propio futuro, desobedeciendo las reglas y sembrando el caos en la administración.» Si ocupaba Shanghái, el Chung Wang no sólo impresionaría al T’ien Wang, sino que también demostraría a los ambiciosos generales rebeldes que todavía era el comandante más temible del Reino Celestial, un peligroso adversario en el violento conflicto que había diezmado a los ejércitos rebeldes durante la década de los cincuenta.
  


  
    Por todas estas razones, a finales de la primavera y comienzos del verano de 1862, el Chung Wang dirigió la campaña al este con más firmeza y determinación que las que había demostrado al entrar en Kiangsu dos años antes. En marzo de 1862 las fuerzas taiping no actuaron con fanatismo y desenfreno: el 18, por ejemplo, el Chung Wang escribió al comandante rebelde en Chia-ting, un pueblo situado al noroeste de Shanghái, que no atacara a los imperiales y se limitara a afianzar su posición. Chia-ting era un punto vital en la cadena de pueblos que componían el radio de treinta millas que Ward y Hope habían fijado alrededor de Shanghái, y el Chung Wang sabía que era un objetivo lógico de un ataque imperial. Además, se ordenó al comandante taiping en Chia-ting que construyera nuevos campamentos fortificados en las zonas cercanas a Chia-ting y Ch’ing-p’u para acomodar al importante número de soldados rebeldes que acompañarían al Chung Wang en su regreso al este de Kiangsu. Todos estos preparativos apuntaban a la eliminación definitiva de Sung-chiang como base de operaciones de los problemáticos soldados del diablo de Ward, tras la cual el Chung Wang podría desplazar todos sus efectivos a Shanghái sin tener que preocuparse por un foco de resistencia en la retaguardia.
  


  
    Ward y Hope eran perfectamente conscientes del serio peligro que correrían si permitían que los taiping se atrincheraran tan cerca de Shanghái. También lo comprendía el nuevo comandante del ejército británico en China, el general sir Charles Staveley, que llegó a Shanghái a finales de marzo para reemplazar a sir John Michel. Staveley había llegado con refuerzos, de modo que el número de soldados regulares británicos en el puerto se elevó a unos dos mil quinientos (aproximadamente la mitad del contingente británico en China). Pero lo más importante es que Staveley desplazó unidades de artillería desde el norte, incluidas baterías armadas con los nuevos cañones Armstrong: unas piezas móviles del 12, con el ánima estriada y mecanismos de retrocarga, que superaban con creces a las mejores armas que podían encontrarse en China en esos momentos. Estos cañones, capaces de disparar proyectiles altamente explosivos a distancia y con gran precisión, ya habían demostrado su eficacia en la campaña de Pekín y pronto se convertirían en las armas más temidas en el teatro de operaciones de Shanghái.
  


  
    Staveley, que acababa de entrenar a soldados imperiales en Tientsin, mantuvo su actitud escéptica hacia el Ejército Invencible de Ward después de su llegada a Shanghái. Obcecado en su desconfianza y sus celos de Ward, Staveley no sólo iba rezagado con respecto a otros oficiales de Shanghái, como los almirantes Hope y Protet, sino también con respecto a la mayor parte de los miembros del cuerpo diplomático británico en China. En el mes de marzo prácticamente todos los representantes de la corona británica, desde Frederick Bruce hacia abajo, comenzaban a entender el punto de vista de sir John Michel: fueran cuales fuesen los motivos o aspiraciones personales de Ward, su ejército podía desempeñar —de hecho, estaba desempeñando— un papel extremadamente útil en el fortalecimiento y la renovación del gobierno imperial chino.
  


  
    Aunque el ministro Bruce todavía pensaba que los taiping eran un oportuno acicate para obligar a los manchúes a hacer reformas, el 26 de marzo escribió al Foreign Office diciendo: «Es la debilidad de China, más que su fortaleza, lo que podría crear un nuevo “problema otomano” en estos mares.» Ese mismo día Bruce escribió a Hope sugiriéndole que hiciera un tercer viaje a Nankin a fin de negociar con los rebeldes nuevas garantías de seguridad para el comercio. Puesto que los gobiernos británico y francés ya habían demostrado que estaban decididos a terminar con los expolios, Bruce suponía que los taiping se mostrarían «más dispuestos a ser razonables» que en el pasado. Además, Bruce proponía crear en lugares como Fuchou y Cantón «un cuerpo como el del señor Ward para proteger a los comerciantes de los bandidos y sustituir a los miles de ignorantes inútiles que en la actualidad se comen las reservas del estado». La idea de Bruce de un tercer viaje a Nankín nunca se puso en práctica —Hope prefería pelear contra los taiping a negociar con ellos—, pero en el despacho del 26 marzo a lord Russell, Bruce repitió y amplió su segunda recomendación, que estaba destinada a producir importantes resultados.
  


  
    «En las fuerzas chinas organizadas y conducidas por el señor Ward —decía Bruce— veo el núcleo y el germen de una organización militar que podría llegar a ser valiosísima en el delicado estado de China. Si el gobierno es lo bastante lúcido para practicar esta reforma, quizá consiga salvarse; si no lo es, la organización de esta clase de fuerzas en los principales puertos los protegería al menos de la destrucción total.» Tras describir a los cuarenta mil soldados imperiales chinos como «una horda peor que inútil», Bruce señaló que el dinero necesario para su manutención podía emplearse mejor para «equipar y pagar a una unidad disciplinada de entre veinte y veinticinco mil hombres, invulnerable ante cualquiera de las bandas de rebeldes chinos». Naturalmente, un ejército semejante también sería invulnerable ante cualquier unidad imperial, razón por la cual en Pekín no estaban dispuestos a consentir su formación. Pero la obsesión de los manchúes por perpetuar su poder exasperaba a Bruce, que a continuación decía: «Recomiendo encarecidamente que se envíen sin demora desde la India diez mil mosquetes de ánima lisa a fin de armar a los hombres [de Ward]. Sugiero que estas armas se entreguen gratuitamente o que se conceda un plazo considerable para pagarlas.»
  


  
    Acto seguido Bruce reveló su sorprendente cambio de opinión acerca de las actividades de Ward, y su gran satisfacción por las repercusiones políticas y diplomáticas de esas actividades: «Acaso se critique la política que he recomendado en este y otros despachos objetando que mejorar el sistema militar chino podría acarrear riesgos. En tal caso, yo respondería con total convicción que cualquier riesgo surgido por esta causa sería menos serio que el peligro comercial y político que tendremos que afrontar si la anarquía se extiende de manera incontrolada por toda China.» Por lo tanto Ward, que a principios de 1860 representaba para el más importante diplomático británico en China una causa potencial de anarquía y conflictos con los rebeldes, en 1862 se había convertido, en opinión de ese mismo diplomático, en la respuesta más ventajosa a dicho problema. Este cambio se produjo en el mismo momento en que los funcionarios provinciales y la camarilla imperial de Pekín empezaban a ver a Ward como una amenaza a la autoridad manchó. Ward debió de darse cuenta de que estos cambios paralelos lo obligaban a volver a la lucha cuanto antes: si aprovechaba el entusiasmo de las potencias extranjeras por su ejército y actuaba en conjunción con el contingente recientemente reforzado de soldados regulares extranjeros, lograría importantes victorias con las cuales acallar las críticas del gobierno imperial. Por lo tanto, en la primera semana de abril, Ward se despidió de su flamante esposa china y una vez más condujo al Ejército Invencible contra los rebeldes en una serie de asaltos coordinados con ataques de los hombres de Hope, Staveley y Protet.
  


  
    El jueves 3 de abril el general Staveley reunió mil hombres procedentes de tres regimientos —el Noventa y nueve, el Quinto de la infantería nativa de Bombay y el Veintidós de la infantería nativa del Punjab—, todos los cuales lucharían encarnizadamente con los taiping en las semanas siguientes, y marchó hacia el suroeste, desde Shanghái hacia el desierto pueblo de Chi-pao. Allí se unieron a él unos cuatrocientos cincuenta infantes de marina y marineros a las órdenes del almirante Hope. Los destacamentos navales estaban al mando de un grupo de oficiales cuyos nombres aparecerían con creciente frecuencia en los informes británicos sobre las acciones contra los taiping: el capitán George Willes, que valerosamente había inspeccionado las fortificaciones y las armas de los rebeldes en Wu-sung y hecho un reconocimiento en Kao-ch’iao a principios de ese mismo año; el capitán del Pearl, John Borlase, que pronto demostraría un entusiasmo por combatir a los rebeldes equiparable al de Hope, y el capitán John Holland, de la Armada Real, un oficial belicoso con una singular afición por la fuerza bruta y un desprecio igualmente singular por las complicaciones tácticas.
  


  
    En Chi-pao, a estas fuerzas británicas se unieron varios centenares de soldados de Ward, además de trescientos infantes de marina y marineros franceses comandados por el almirante Protet. También llegaron un centenar de hombres del Cuerpo Francochino de Adrien Tardif de Moidrey con media docena de obuses de ánima estriada y cañones. Los británicos habían llevado unas diez piezas de artillería, incluyendo varios de los cañones navales de Hope y los devastadores Armstrong de Staveley. En su conjunto, el cuerpo expedicionario reunido en Chi-pao era inusualmente poderoso, y en la mañana del 4 de abril marchó hacia el oeste, en dirección al bastión rebelde de Wang-chia-ssu.
  


  
    Aunque no estaba amurallada, la ciudad de Wang-chia-ssu había sido fortificada de tal modo que ejemplificaba la nueva determinación del Chung Wang de no perder territorio en el este de Kiangsu. Los rebeldes, quizás escarmentados por las muchas ocasiones en que habían quedado atrapados en sus propios fuertes, habían construido no una sino una serie de estacadas, cada una de ellas rodeada por las habituales zanjas llenas de cañas de bambú con las puntas afiladas. Estas defensas se entrecruzaban para permitir que los distintos destacamentos rebeldes —que en total sumaban entre cuatro mil y cinco mil hombres— se apoyaran unos a otros. Por otra parte, la distancia que había entre las estacadas hacía que el destino de una de ellas no determinara el de todas las demás. Era un impresionante ejemplo de la genialidad de los chinos para construir defensas, y sometería a las fuerzas expedicionarias aliadas a una difícil prueba.
  


  
    De acuerdo con el plan general del ataque a Wang-chia-ssu, los primeros asaltos se harían por el oeste y el norte; se daba por sentado que los rebeldes huirían hacia el sur, donde serían interceptados por Ward, que marchaba en dirección norte-noreste desde Sung-chiang al frente de entre mil y mil quinientos hombres más. Al principio todo marchó bien: a las ocho de la mañana se disipó la densa niebla, revelando los centenares de banderas de los taiping por encima de los tres kilómetros de estacadas, y la artillería francesa y británica, junto con los cañones de Tardif de Moidrey, abrieron fuego de inmediato. Las descargas continuaron durante media hora, en cuyo transcurso los rebeldes intentaron responder con mosquetes y armas más pequeñas, pero pasado ese tiempo sus armas se silenciaron. Ya se veía escapar a muchos taiping de las diversas estacadas, pero el cuerpo principal del Ejército Invencible no aparecía. Los hombres de Ward que estaban presentes recibieron la orden de perseguir a los fugitivos, y aunque según las declaraciones de un testigo presencial al North China Herald, «ejecutaron a muchos de ellos», la mayoría consiguió escapar. A las diez y media los taiping huían perseguidos por las tropas británicas, pero aún no había señales del cuerpo principal del ejército de Ward.
  


  
    Nunca ha quedado claro si lo que retuvo a Ward fue otro destacamento de rebeldes o el problemático terreno. El hecho de que apareciera a primera hora de la tarde sin las baterías de artillería sugiere que podría haberse retrasado tratando de transportar los cañones por el blando suelo del camino entre Sung-chiang y Wang-chia-ssu, y que finalmente habría cejado en su empeño y continuado únicamente con la infantería. Sea como fuere, hasta el momento sólo habían muerto varios centenares de taiping y los sobrevivientes se habían retirado a Lung-chu-an, un pueblo situado a dieciocho kilómetros al sureste, rodeado por una serie de estacadas aún más poderosas y guarnecido por un ejército rebelde mucho más fuerte. El grueso de las tropas aliadas regresó a Chi-pao, con sus comandantes lógicamente decepcionados. Lo ocurrido durante el día no contribuyó a mejorar la opinión que el general Staveley tenía del Ejército Invencible, y quizá para limpiar el mancillado nombre de su unidad Ward decidió seguir a los taiping a Lung-chu-an. El almirante Hope lo acompañó.
  


  
    El único error garrafal que Ward había cometido hasta el momento —el asalto a Ch’ing-p’u— se había debido a su orgullo herido, y lo mismo ocurrió con el segundo error de su trayectoria: el ataque a Lung-chu-an el 4 de abril de 1862 sin el apoyo de la artillería. Edward Forester, en un insólito rapto de humildad que más que una muestra de sinceridad parece un intento de retratarse a sí mismo como el motor de las operaciones del Ejército Invencible, escribió que era el responsable del precipitado ataque a las estacadas rebeldes. Pero una vez más, sus declaraciones no tienen ni corroboración ni fundamento. Mucho más verosímil es la descripción de Augustus Lindley del ataque visto desde el bando de los taiping:
  


  


  
    Empuñando su espada mercenaria y echando hacia atrás sus rizos de yanqui, el general Ward dio la orden de atacar en un tono que reflejaba su fe absoluta en la victoria. Los disciplinados chinos avanzaron con valor, pero las balas y los obuses no habían destruido ni la mitad del movimiento taiping, y éste aún no había perdido sus mejores tropas en enfrentamientos con los británicos y los franceses [...] En consecuencia, después de tres intentos de derribar las estacadas, en los que cinco oficiales y setenta hombres [del Ejército Invencible] habían quedado fuera de combate, el almirante Hope se adelantó para llamar a retirada a sus hombres y fue recompensado con una bala taiping que se alojó en su pantorrilla. Ward, que no traía consigo la irresistible artillería para abatir a los patrióticos taiping, descubrió que éstos eran un rival más que digno para sus disciplinados chinos, por mucho que estuvieran al mando de extranjeros y excelentemente armados. Por lo tanto se imponía la retirada, y el almirante británico fue ignominiosamente sacado en camilla por unos cuantos Celestiales [imperiales] que maldecían a gritos.
  


  


  
    En el asalto a Lung-chu-an Ward había enfrentado imprudentemente a unos mil quinientos hombres sin apoyo de artillería con unos ocho mil taiping que peleaban detrás de fuertes estacadas. Las probabilidades en contra eran demasiado grandes, incluso para él. Tras regresar a Chi-pao con el almirante Hope —que según Forester se puso a la cola detrás de heridos más graves y aguardó seis horas a que le atendieran la herida de la pierna, de modo que cuando le llegó el turno su bota «estaba llena a rebosar de sangre*—, Ward se reunió con los demás jefes de las fuerzas aliadas para planear un asalto más racional y coordinado a Lung-chu-an. Como era de prever, el general Staveley se negó a embarcar a sus tropas en esta nueva aventura, aunque se prestó sensatamente a mantener su posición en Chi-pao «por si se imponía una retirada», según informó el corresponsal del Herald. La herida del almirante Hope lo obligó a permanecer en Chi-pao, de modo que las unidades navales quedaron al mando del capitán Borlase. El almirante Protet y Tardif de Moidrey aceptaron participar en el asalto, y a las siete de la mañana del 5 de abril las fuerzas marcharon hacia Lung-chu-an.
  


  
    Durante la noche los taiping habían reforzado sus estacadas. Los hombres de Ward recibieron la orden de marchar hacia las defensas mientras los británicos y los franceses tomaban posiciones detrás de las piezas de artillería, situadas a unos trescientos metros de las fortificaciones rebeldes. Cuando la artillería abrió fuego, los hombres de Ward comenzaron a avanzar hacia los rebeldes en un amplio semicírculo, al amparo de las tumbas y los monumentos funerarios que rodeaban el pueblo. Sin arriesgar o perder a un solo hombre, los franceses y los británicos continuaron hostigando Lung-chu-an, y muy pronto Ward estuvo en condiciones de iniciar el asalto final, que el corresponsal del Herald describió de la siguiente manera: «Los hombres de Ward avanzaban de forma espectacular y en perfecto orden de una zona guarnecida a otra, mientras los rebeldes, a pesar de las devastadoras descargas de artillería, mantenían un fuego rápido y enérgico contra ellos, matando a dos soldados e hiriendo a otros siete y a dos oficiales. Cuando llegaron a unos cien metros de las defensas, los hombres de Ward cargaron con gallardía —gritando al estilo inglés— y obligaron a los rebeldes a abandonar sus fortificaciones.» Según el capitán Borlase, cuando los rebeldes se percataron de que los hombres de Ward los rodeaban rápidamente con el fin de cortarles la retirada, «levantaron el campamento de inmediato». Y entonces comenzó la persecución.
  


  
    Después de incendiar las siete estacadas entrecruzadas de Lung-chu-an, los hombres del Ejército Invencible y los contingentes francés y británico persiguieron a los rebeldes hasta los campamentos más cercanos y los expulsaron de ellos, obligándolos a alejarse de las bases más importantes. Por la tarde las fuerzas aliadas regresaron a Chi-pao, cumplida ya la misión que el Herald calificó de «el ataque más duro y eficaz de los extranjeros contra los rebeldes taiping en la zona de Shanghái». Había mucho que aprender de lo ocurrido durante la jornada, y en cuanto regresó a Sung-chiang, Ward demostró que estaba dispuesto a hacerlo.
  


  
    Era evidente que la nueva estrategia de los taiping de consolidar sus posiciones antes de avanzar significaba que unas tropas de asalto como el Ejército Invencible necesitarían más que nunca el apoyo de la artillería. Es probable que el Herald exagerara al decir que «con una poderosa unidad de artillería sería posible tomar fácilmente todas las bases rebeldes de la provincia», pero tenía parte de razón. Ward había demostrado que sus disciplinados batallones de infantería estaban a la altura de sus homólogos chinos; con su gran movilidad y arrojo, constituían una auténtica columna volante. Pero si quería que el Ejército Invencible fuese capaz de valerse por sí mismo en todo momento y situación, Ward tendría que llevar también las unidades de artillería que estaba entrenando en Sung-chiang, así como la pequeña pero creciente flotilla de vapores armados, para librar cualquier otra batalla en la provincia. Mientras dependiera de las armas occidentales estaría haciendo algo más que dar un papel en el combate a la artillería aliada; de hecho, en esas condiciones, las fuerzas occidentales eran indispensables para la victoria.
  


  
    Este punto se confirmó el 17 de abril, cuando Ward y cuatrocientos de sus hombres se unieron a las fuerzas francobritánicas en el asalto a Chou-p’u, la posición más importante de los taiping en la península de Putting (la extensión de tierra situada entre el río Huang-pu y el mar). El general Staveley llevó destacamentos de los mismos regimientos británicos que habían luchado en Chi-pao —el Veintidós del Punjab, el Quinto de Bombay y el Noventa y nueve—, mientras que el almirante Protet iba al frente de un contingente de cuatrocientos infantes de marina y marineros franceses. El almirante Hope todavía estaba recuperándose de su herida, de modo que las fuerzas navales británicas continuaban al mando del capitán Borlase. En total, unos dos mil soldados aliados apoyados por una docena de piezas de artillería participaron en la acción, que siguió el mismo modelo que el asalto a Lung-chu-an: los hombres fueron transportados en cañoneras británicas y al llegar ante las estacadas de Chou-p’u, las tropas de Ward se desplegaron en grupos de asalto, mientras los aliados permanecían a buen recaudo detrás de las piezas de artillería.
  


  
    A las dos de la tarde, según el capitán Borlase, los artilleros «abrieron un fuego devastador», cubriendo a los hombres de Ward, que avanzaron con el fin de interceptar a los taiping que huyeran de la ciudad. Se daba por sentado que los rebeldes no resistirían el fuego combinado de los cañones de la marina británica y francesa, los obuses de Tardif de Moidrey y los Armstrong de Staveley. Y así fue; media hora después, los cuatro o cinco mil defensores taiping habían comenzado a huir, y muchos cayeron en el intento. Según Borlase, hubo unas trescientas bajas en el bando rebelde, pero Augustus Lindley afirmaba que fueron como mínimo seiscientas. Los hombres de Ward cruzaron las zanjas llenas de afiladas cañas de bambú, atacaron las defensas interiores y pocas horas después el asalto había concluido. Fue un día afortunado para los soldados atacantes, pues Chou-p’u estaba repleta de tesoros. El Shanghái Daily Shipping List informó:
  


  


  
    Al saquear las casas, encontraron grandes cantidades de joyas, oro, plata, dólares y lujosos trajes; un excelente botín para los oficiales y soldados [...] Fue un día glorioso para todos; según nos han contado, un soldado que encontró un arcón con varios miles de dólares, después de embolsárselos con satisfacción, tuvo que desprenderse de algunos para aligerar sus bolsillos, que pesaban más de lo que podía soportar: un claro caso de l’embarras des richesses.
  


  


  
    Expolios aparte, era evidente que Ward necesitaba un brazo de artillería más móvil, y en las semanas siguientes dedicó especial atención a este proyecto. Tras topar varias veces con la dificultad de transportar los cañones de tierra por el territorio de Kiansgu, Ward decidió ampliar la flota de vapores y reforzar su armamento. Ya tenía a su disposición el Cricket y el Zingari, y entre finales de abril y principios de mayo compró o alquiló tres embarcaciones más, el Rose, el Pao-shan y el vapor cuyo nombre pasaría a asociarse más con las operaciones del Ejército Invencible: el Hyson. El periodista británico Andrew Wilson describió al Hyson como un «pequeño vapor de hierro con paletas, de unos veintisiete metros de eslora y siete de ancho, con un calado de entre un metro y un metro veinte. Llevaba un cañón de treinta y dos libras sobre una plataforma móvil en la proa, y un obús de a doce en la popa. Una estructura protectora de madera con aspilleras cubría la cubierta hasta una altura de dos metros, y las cámaras de vapor estaban protegidas con tablas. Navegaba a ocho nudos por hora».
  


  
    Los vapores como el Hyson desempeñarían un papel fundamental en el ataque a ciudades cercanas a los ríos de Kiangsu. Pero las operaciones en tierra también requerían artillería pesada, como Ward había comprobado en Wang-chia-ssu, de modo que continuó presionando para que le compraran piezas modernas de artillería terrestre. Fue un proceso lento. En la primavera de 1862 Ward sólo había conseguido dos cañones estadounidenses de doce libras en un estado pasable, pero entre finales del verano y principios del otoño compró algunas piezas británicas y francesas más modernas. La artillería continuó siendo una prioridad en el Ejército Invencible incluso después de la muerte de Ward: según Wilson, cuando la unidad de artillería llegó a su apogeo unos meses después de la muerte de su creador, contaba con «dos obuses del 8, cuatro cañones del 32, tres obuses del 24, doce del 12 y diez de montaña, estadounidenses, también del 12, ocho de montaña de cuatro pulgadas y media, catorce morteros de bronce de entre cuatro pulgadas y media y ocho y lanzacohetes de seis pulgadas». El lacónico comentario de Wilson de que ésta «era una batería de artillería poderosa dadas las circunstancias» refleja los esfuerzos de Ward para poner al Ejército Invencible en el camino de la autonomía.
  


  


  
    Poco después de las batallas de Wang-chia-ssu, Lung-chu-an y Chou-p’u, comenzaron a llegar a Shanghái los soldados del esperado Ejército de Anhuei (con Li Hung-chang a la cabeza), que abrieron un nuevo capítulo en la historia militar y política del puerto durante el período de los taiping. Transportadas río abajo por el Yangtze en barcos británicos, las tropas de Anhuei estaban formadas por una clase de soldados muy distintos de los casi siempre inútiles y destructivos Banderas Verdes imperiales que operaban en la región de Shanghái. Los Banderas Verdes no habían sido capaces de proteger eficazmente ninguna de las posiciones importantes conquistadas por Ward y los occidentales. Por ejemplo, en Chou-p’u los hombres de Ward y algunos soldados del Veintidós del Punjab habían ocupado el pueblo durante la noche posterior a la batalla, y después se lo habían entregado a los Banderas Verdes para que formaran una guarnición permanente. Pero los aprensivos Banderas Verdes habían abandonado el pueblo poco después de quedarse solos. En consecuencia, los taiping regresaron y comenzaron a reconstruir sus defensas en la zona de Chou-p’u tan pronto como el Ejército Invencible y los contingentes extranjeros se concentraron en otros puntos del radio de cincuenta kilómetros. Se esperaba que el Ejército de Anhuei cumpliera con eficacia la tan necesaria tarea de protección. Pero su comandante tenía otras intenciones.
  


  
    Debido a sus recelos ante las actividades de los ejércitos extranjeros en China y a su ambición personal, Li Hung-chang no estaba dispuesto a permitir que las tropas que con tanto cuidado habían adiestrado y adoctrinado él y Tseng Kuo-fan se limitaran a apoyar a las fuerzas regulares occidentales o al Ejército Invencible, al menos hasta que Li conoció mejor a los falsos diablos extranjeros y a su comandante. De hecho, el principal objetivo de Li a su llegada a Shanghái no era luchar contra los rebeldes, sino evaluar con tiempo y cuidado la compleja situación que le aguardaba en el puerto. Li, que había aprendido sus últimas lecciones civiles y militares de Tseng Kuo-fan —un hombre que no toleraba la corrupción o la renuncia a los intereses chinos—, se horrorizó de lo que encontró en Shanghái. «En sus relaciones diplomáticas, los taotais Wu y Yang Fang —escribió a Tseng a mediados de abril—, así como los funcionarios y distinguidos miembros del Departamento para la Defensa Conjunta, se conducen con servilismo y zalamerías. Su excelencia Hsueh [Huan] apenas si consigue mantener una actitud digna y a menudo tiene fricciones con los extranjeros. No lo tratan con cordialidad y discuten con él sobre las actividades militares conjuntas en el interior.»
  


  
    Los soldados del Ejército de Anhuei no llegaron a Shanghái a la vez, sino en un período de varias semanas, proporcionando a Li una excusa para no pasar a la ofensiva de inmediato. Por otra parte, Li no asumiría las funciones de gobernador de Kiangsu hasta mediados de mayo, de modo que los movimientos de las tropas imperiales en la provincia seguían bajo la responsabilidad de Hsueh Huan. Durante el período de gracia concedido por estos dos factores, Li continuó observando la situación de Shanghái e informando de ella a Tseng sin comprometerse en ninguna acción militar importante. Preocupado por la honestidad y aptitudes de sus colegas del ejército y de los funcionarios chinos, así como por las intenciones de las potencias occidentales, Li —que siempre veía las cosas con extraordinaria e incisiva objetividad— no se dejó llevar por una excesiva desconfianza hacia Ward. Había recibido órdenes de Pekín para que «fraternizara» con «éste y otros buscadores de fama y fortuna», y les diera «pequeñas recompensas», pero Li fue más allá y llegó a demostrar auténtica admiración por el comandante del Ejército Invencible, a pesar de que siempre tuvo dudas sobre el cambio de nacionalidad de Ward. Hasta el momento de su muerte, Ward siguió siendo un «extranjero» para él, aunque «el más enérgico de los extranjeros en sus acciones contra los taiping».
  


  
    Ward también llegó a sentir respeto y admiración por el hombre que pronto se convertiría en su superior. Li Hung-chang tema más cultura, instrucción militar y dotes de mando que cualquiera de los funcionarios chinos con los que Ward estaba acostumbrado a tratar en Shanghái. Por otra parte, el estadounidense sabía que por mucho que Li acusara de corrupción a Wu, Yang y el resto de su camarilla, él no era menos ambicioso ni tenía más escrúpulos que cualquiera de ellos ante las argucias políticas y financieras. Ward llamaba a Li «el gobernador diabólico», y aunque el adjetivo era bastante mordaz, no reflejaba hostilidad. Durante las batallas que libraron juntos en el verano de 1862, los dos hombres entablaron algo más que una amistad libre de rivalidad y recelos, pues fue la acción coordinada de Ward y Li lo que demostró, más que cualquier otra cosa, que si los chinos estaban dispuestos a abandonar su arrogancia cultural, aceptar la ayuda de extranjeros ambiciosos pero leales como Ward y adaptarse a los métodos de guerra occidentales, no sólo conseguirían sofocar la rebelión dentro de los límites de su país, sino también establecerse como una potencia reconocida a nivel internacional.
  


  
    Sin embargo, a mediados de abril las victorias del verano todavía estaban a varias batallas de distancia. El 22 de abril el almirante Hope, el general Staveley y el almirante Protet se reunieron en Shanghái para firmar un acuerdo que formalizara la decisión de despejar el radio de cincuenta kilómetros en colaboración con el Ejército Invencible. Concretamente, los comandantes de las fuerzas aliadas declararon que era necesario ocupar Chia-ting, Ch’ing— p’u, Sung-chiang, Nan-ch’iao (al sur de Shanghái) y Che-lin (al sur de Nan-ch’iao) para «mantener a los rebeldes a distancia con el fin de acabar con el estado de alarma que ha prevalecido durante los últimos meses y que tanto ha perjudicado al comercio [en Shanghái]». En el documento se especificaba que Ward estaba en posesión de Sung-chiang y que se proponía fortificar Ch’ing-p’u de manera similar en cuanto la reconquistara. Hsueh Huan había prometido enviar efectivos para proteger las demás ciudades, pero reconociendo el valor de este compromiso, el acuerdo de los aliados añadía: «También sería conveniente que apoyaran a los chinos unos doscientos soldados, la mitad de ellos ingleses y la otra mitad franceses, hasta que la unidad del coronel Ward haya ampliado su contingente lo suficiente para sustituirlos por trescientos de sus hombres.»
  


  
    Pocos días después de la firma de este acuerdo, los comandantes de las fuerzas aliadas se llevaron una sorpresa: Hsueh Huan, decidido a participar en la lucha dentro del radio de los cincuenta kilómetros, había ordenado a sus Banderas Verdes que atacaran un campamento taiping en Nan-hsiang, en la ruta entre Shanghái y Chia-ting. El asalto se produjo el 25 de abril y, curiosamente, fue un éxito: los rebeldes huyeron a un campamento más seguro situado a un kilómetro y medio de distancia. Al día siguiente, el general Staveley —como para demostrar que no iba a dejarse aventajar por los imperiales— ordenó avanzar hacia Nan-hsiang, donde se proponía reunirse con las unidades navales británicas y prepararse para una marcha a gran escala sobre Chia-ting. Las tropas británicas cruzaron con rapidez los dieciocho kilómetros de territorio devastado, y llegaron a Nan-hsiang ese mismo día. Allí se les unieron las unidades navales a las órdenes del capitán Willes y los infantes de marina bajo el mando del capitán Holland. A primera hora de la mañana del 27 de abril también llegaron a Nan-hsiang (la mayoría en barco) destacamentos del regimiento Treinta y uno y de la Artillería Real. De inmediato; una avanzadilla exploró el cercano campamento taiping, que estaba rodeado de estacadas y zanjas.
  


  
    Entretanto, Ward preparaba cuidadosamente a su ejército para el inminente ataque a Chia-ting. Tras cargar sus hombres y varias piezas de artillería en sus vapores y treinta cañoneras más pequeñas, se aproximó a Chia-ting por el río. Finalmente, el Ejército Invencible estaría en posición de cubrir su ataque con sus propias armas. En la ruta de Nan-hsiang a Chia-ting, el general Staveley sufrió un duro golpe cuando atacó las posiciones taiping en los alrededores de Nan-hsiang y fue repelido por los rebeldes. Con la clara intención de restar importancia a este incidente, el North China Herald informó de que Staveley se recuperó enseguida y reanudó la marcha hacia Chia-ting. Pero la retirada de los soldados regulares británicos ante el fuego taiping sin duda hirió profundamente el orgullo de Staveley, que sin embargo tema el consuelo de que Ward no había llegado a tiempo para presenciar su humillación. El Ejército Invencible se unió a las fuerzas aliadas el día 28, y al verse aventajados en número, los taiping de la zona iniciaron una rápida retirada hacia el noroeste. Casi tres mil soldados franceses y británicos junto con el Cuerpo Francochino de Tardif de Moidrey, los mil cuatrocientos hombres de Ward y varios miles de Banderas Verdes avanzaban hacia las murallas de Chia-ting.
  


  
    Las fuerzas aliadas pasaron el 30 de abril reconociendo las defensas de la ciudad y apostando sus unidades de artillería. Esta última tarea había sido asignada al cuñado del general Staveley y jefe de ingenieros capitán Charles G. Gordon. Este tenía una habilidad excepcional para explorar y cartografiar el terreno con rapidez y estudió la topografía de Chia-ting con una actitud que mantendría durante el resto de su estancia en China y, de hecho, durante el resto de su vida: una absoluta falta de preocupación por su seguridad personal. Este hombre profundamente religioso y acusado por algunos de tener complejo de mártir se desempeñaba mejor que nunca en situaciones de gran peligro físico. Sus mapas del radio de cincuenta kilómetros, a menudo dibujados en medio de una lluvia de proyectiles de mosquetes y balas de los taiping, con el tiempo se volvieron indispensables para todos los jefes militares de la región. Gordon restaba importancia a sus hazañas con su característico desdén, diciendo simplemente que había estado «en todos los pueblos y aldeas del radio de cincuenta kilómetros. El campo es igual en todas partes, una llanura con innumerables arroyos y caminos poco transitables. En China no hay nada interesante; cuando uno ha visto una aldea, ha visto el país entero» Pero Gordon tuvo ocasión de contemplar otras vistas, en Chia-ting y en otros sitios, que le impresionaron más que el paisaje chino: en especial, los disciplinados soldados chinos del Ejército Invencible y las ingeniosas técnicas de mando de su creador.
  


  
    A la mañana siguiente las fuerzas expedicionarias aliadas estaban listas para el asalto de Chia-ting. «El amanecer del primer día de un encantador mes de mayo —recordaría luego Augustus Lindley— fue anunciado por el rugido de una impresionante batería de artillería extranjera.» Las tropas francesas y británicas habían tomado posiciones frente a las puertas sur y este de Chia-ting, mientras Ward atacaba por el oeste y los Banderas Verdes interceptaban la huida de los taiping en la puerta norte. Las monumentales murallas de Chia-ting tenían un perímetro de cuatro kilómetros y medio, y los cañones de Ward y de varias unidades de los aliados dispararon incesantemente sobre ellas durante dos horas, sembrando el pánico entre los seis mil defensores que estaban en el interior de la ciudad. Varias unidades de muchachos rebeldes participaron en la defensa, y Lindley describió una triste escena que refleja la magnitud del horror provocado por el bombardeo de la artillería:
  


  


  
    Un amigo mío vio cómo tres niños, cada uno de ellos armado con un pequeño arcabuz de mecha, corrían directamente hacia un lugar de la muralla que estaba a punto de ser alcanzado por una bala de cañón y disparaban al enemigo con sus ridículas armas. Eran demasiado pequeños para llegar a las troneras, así que esperaron hasta que el cañón del 32 hiciera un agujero que pudieran utilizar. Para eludir a los mortíferos fusiles tomaban la precaución de no emplear el mismo agujero dos veces, pero de cualquier modo murieron todos, pues cuando mi amigo dio la vuelta a la muralla, encontró sus cuerpos tendidos uno junto a otro, aplastados por una pila de escombros.
  


  


  
    Bajo el implacable fuego de los cañones, los taiping comenzaron a retirarse en la dirección en la que esperaban encontrar menos resistencia: el norte, donde se encontraban los destacamentos del ejército imperial. Al ver esto, las demás unidades aliadas corrieron hacia las murallas, pusieron escaleras de asalto y comenzaron a ocupar la ciudad. «Los ingleses, los franceses y los chinos corrieron una grandiosa carrera —escribió el doctor Macgowan— pues cada grupo quería ser el primero en plantar su bandera en las murallas de la ciudad.» Más tarde los tres grupos afirmarían que habían llegado en primer lugar. Hasta los hombres del contingente de Sung-chiang reivindicaban ese honor para sí, aunque por temor a las atrocidades que eran capaces de cometer se les había prohibido la entrada en la ciudad. Ward había tomado precauciones para que sus hombres no mancharan su reputación, ni en el interior ni en Pekín, con los mismos actos de pillaje gratuitos a los que se lanzaron las unidades británicas y francesas en cuanto entraron en Chia-ting. Charles Schmidt recordó con ironía que ese día las tropas francesas «parecían de excelente humor, pues se llevaban consigo todo lo que podían. La visión de los soldados abandonando la ciudad, seguidos por bueyes, ovejas, cabras, niños y mujeres —todos considerados parte del botín—, era un espectáculo romántico [...] De hecho, las tropas francesas dieron un mal ejemplo a los nuevos reclutas chinos al cometer toda clase de crueldades que más tarde fueron atribuidas a los hombres de Ward».
  


  
    La conducta de las tropas británicas no fue mucho mejor que la de sus aliados franceses. El China Mail comentó: «Hay que lamentar algo más, y esto es que a la vez que tachamos a los rebeldes de ladrones y forajidos, cogemos sus tesoros y los repartimos entre nosotros [...] Todo parece indicar que si las cosas continúan como hasta ahora, la caballerosidad británica siempre será un misterio para la población china.»
  


  
    Los taiping tuvieron muchas bajas, la mayoría durante la retirada: Augustus Lindley calculó que habían muerto dos mil quinientos hombres. La defensa de Chia-ting quedó a cargo de quinientos hombres de Ward, doscientos británicos y las unidades del ejército imperial. El resto del Ejército Invencible embarcó en los vapores y cañoneras para regresar a Sung-Chiang. Pero el humor de la tropa no era triunfante. Como escribió el doctor Macgowan: «Los que regresaron a Sung-chiang estaban enfurruñados y de talante rebelde, porque no les habían permitido participar en el saqueo de la ciudad. Los sargentos de la policía militar británica les habían quitado lo poco que habían conseguido robar. Después de los tres días de permiso habituales en estas circunstancias, se reanudaron las tareas de reclutamiento e instrucción.» Además, «se contrató a una banda musical alemana», tal vez para levantar el ánimo a los soldados, que no terminaban de entender por qué su comandante había permanecido al margen mientras las tropas aliadas saqueaban Chia-ting.
  


  
    Pero las razones de Ward eran sensatas: aunque él personalmente hubiera estado de acuerdo con el saqueo, en aquella coyuntura crítica los desmanes sólo habrían conseguido que los campesinos de Kiangsu vieran al Ejército Invencible como otro opresivo ejército imperial al que había que temer tanto como a los rebeldes. Si querían que el culto a la personalidad de Ward y el mito sobre su unidad siguiera creciendo, tendrían que actuar con extremo cuidado.
  


  


  
    Poco después de la batalla de Chia-ting el Foreign Office, impresionado por las actividades de Ward, aprobó la estrategia del radio de cincuenta kilómetros y la propuesta de ampliar el contingente del Ejército Invencible a los diez mil hombres. El 6 de mayo el Foreign Office envió un memorándum a los lores del almirantazgo diciendo: «El gobierno de su majestad considera que deben venderse a precio de coste al coronel Ward los víveres, e incluso los cañones y mosquetes de los que podamos prescindir. Lord Russell dará instrucciones al ministro de su majestad en Pekín para que facilite al coronel Ward lo que éste necesite y que haga todo lo que esté en sus manos para ayudarle a ampliar su contingente al número de diez mil hombres.» Los manchúes no tenían intención de hacer nada semejante; por el contrario, usaban como pretexto su pobreza o cualquier otro motivo para impedir que el ejército de Ward superara los cuatro o cinco mil hombres. Pero el apoyo de las autoridades británicas suponía que Ward tendría menos dificultades para procurarse fusiles, mosquetes, pistolas, espadas, municiones y otros pertrechos, además de piezas modernas de artillería.
  


  
    La actitud de los británicos hacia el Ejército Invencible reflejaba la creciente impaciencia de Londres ante la anarquía china y los rebeldes taiping. El ejemplo más claro de esta impaciencia lo dio el capitán Roderick Dew —el agresivo oficial naval que en 1860 había buscado a Ward por toda Shanghái, capturado a Burgevine y más tarde había sido herido por los taiping frente a Ch’ing-p’u— el 10 de mayo, cuando reconquistó el puerto de Ningpo, en la provincia de Chekiang. La operación recordaba a la de Ward en Sung— chiang, cosa que no sorprende demasiado, ya que estos dos hombres tenían un carácter muy parecido. En 1862 la relación entre ambos se había estrechado tanto que Ward se refirió a Dew como «mi amigo, además de una persona y un oficial excelente». Las actividades de Dew en Ningpo ofrecen una pista sobre los orígenes de esa amistad.
  


  
    Después de la ocupación de Ningpo, en diciembre de 1861, los taiping habían guarnecido la ciudad con entre veinte y treinta mil soldados y trataban de evitar conflictos con los occidentales que residían o comerciaban allí. Pero a mediados de abril de 1862, mientras los contingentes aliados se enfrentaban abiertamente al Chung Wang en la zona de Shanghái, los taiping de Ningpo comenzaban a volverse irritables: rebeldes sin identificar habían disparado a un buque de guerra británico y, según se decía, habían matado a varios chinos dentro del distrito británico. El almirante Hope, que todavía se recuperaba de la herida que le habían infligido en Lung-chu-an, no estaba de humor para tolerar ataques arbitrarios contra sus oficiales, de modo que envió al capitán Dew a Ningpo a bordo del Encounter con órdenes de advertir a los taiping que esa clase de conducta precipitaría una intervención armada de Gran Bretaña.
  


  
    Dew arribó a Ningpo el 24 de abril, pero no recibió disculpas de las autoridades taiping y la tensión creció. Casi simultáneamente llegó el taotai de la ciudad con una flotilla de juncos chinos capitaneados por un tal A-pak, un pirata conocido (y en un tiempo subordinado) de Ward. El taotai y A-pak se reunieron con Dew y el comandante de la marina francesa y les pidieron ayuda para restablecer la autoridad imperial en el puerto. Dew se negó a intervenir si no había una provocación previa por parte de los rebeldes, aunque sabía que ésta no tardaría en llegar. Los taiping habían construido una serie de fortificaciones monumentales frente al distrito británico y en ellas habían instalado una batería de cañones del 68 que no podrían disparar sin poner en peligro a los residentes británicos. Dew advirtió a los taiping que si disparaban —aunque sólo fuera en defensa propia—, atacaría la ciudad. Lo único que tenía que hacer A-pak para conseguir que los británicos participaran en el conflicto era pasar con sus juncos junto a los barcos extranjeros que estaban en el puerto y provocar el fuego de los taiping. Y eso fue lo que ocurrió el 10 de mayo por la mañana.
  


  
    Con el Encounter y unos cuantos cañoneros británicos y franceses —incluido el Confucius, en el que Ward había trabajado años antes— Dew atacó una de las puertas de Ningpo en cuanto los taiping dispararon contra A-Pak. Los cañones continuaron escupiendo balas sobre la posición taiping mientras Dew se tomaba dos horas libres para comer; luego el capitán del Encounter trepó personalmente a la puerta al frente de varios centenares de soldados británicos y franceses. A pesar de las numerosas bajas, los hombres de Dew llegaron a lo alto de la puerta, subieron un cañón corto y comenzaron a disparar hacia el interior de la ciudad. Los rebeldes resistieron durante algunos minutos y luego iniciaron una retirada general hacia la ciudad de Yu-Yao, a unos cuarenta y cinco kilómetros de allí.
  


  
    Sin más autorización de sus superiores que unas palabras vagamente alentadoras del almirante Hope, el capitán Dew había cometido una seria agresión contra los rebeldes. Sin embargo, lo que encontró en el interior de las murallas de Ningpo lo convenció de que había hecho lo correcto. Más tarde, Dew escribió: «Yo había conocido Ningpo en sus días gloriosos, cuando se enorgullecía de ser una de las principales ciudades comerciales del imperio; pero ese 11 de mayo cualquiera hubiera dicho que el ángel de la destrucción había pasado por la ciudad y sus barrios residenciales. Estos últimos, con sus lujosos hongs y sus millares de casas, estaban arrasados, mientras que en la propia ciudad, que en un tiempo había tenido un millón de habitantes, no se veía rastros de vida. Sin duda, era la ciudad de los muertos.»
  


  
    Una semana después llegó a Ningpo un destacamento de cuatrocientos o quinientos hombres del Ejército Invencible para ayudar a guarnecer el puerto, concretamente su puerta oeste, y a finales de mes las actividades recuperaron una semblanza de normalidad. Pero la acción impulsiva de Dew le valió las críticas tanto de sus superiores navales como de los diplomáticos británicos. Sin embargo, decidido a llevar a buen término lo que había empezado, Dew organizó un pequeño destacamento defensivo formado por chinos disciplinados bajo el mando de oficiales británicos. Al hacerlo, topó también con la oposición de los mandarines locales, que no querían que los británicos extendieran su control a otro puerto del tratado.
  


  
    Ante la polémica desatada en torno a la conducta de Dew, los franceses vieron una oportunidad para intervenir. El comisionado imperial de Aduanas del puerto, el francés Prosper Giquel, había regresado después de la liberación de Ningpo dispuesto no sólo a reabrir la aduana, sino también a poner en práctica las conclusiones que había sacado después de un cuidadoso estudio militar en el interior y los alrededores de Shanghái. Tras consultar primero con los mandarines de Ningpo y luego con el comandante de la marina francesa en Asia Oriental, Giquel obtuvo apoyo para formar un cuerpo de chinos disciplinados a las órdenes de oficiales franceses. La unidad desempeñaría un papel muy similar al que el Ejército Invencible de Ward estaba desempeñando en Shanghái, pero conseguiría que la potencia occidental con mayor influencia en Ningpo fuera Francia, en lugar de Gran Bretaña. Los funcionarios provinciales chinos accedieron porque esta propuesta tenía dos ventajas para ellos: por una parte les permitiría ver enfrentadas a las dos potencias; por otra, contribuiría a modernizar el ejército de Chekiang. Sin embargo, para financiar el proyecto de Giquel no disponían de tantos fondos como los que Hsueh Huan, Wu Hsu y Yang Fang habían destinado al de Ward. Pero Giquel nombró jefe del nuevo destacamento a un brillante oficial francés, Albert Édouard Le Brethon de Caligny (que había capitaneado el Confucius durante el ataque a Ningpo), y a pesar de que los pocos centenares de chinos que reclutaron al principio tenían armas obsoletas
  


  
    (incluso peligrosas) y de que los británicos se oponían al proyecto, la determinación de estos dos hombres garantizaría el éxito del nuevo ejército.
  


  
    Entretanto, el hombre que había servido de modelo a Giquel estaba preparándose para asaltar la ciudad que dos años antes había sido escenario de su más rotundo fracaso. La toma de Ch’ing-p’u, y posteriormente las de Nan-ch’iao y Che-lin, representaba el último paso en el plan de las fuerzas aliadas e imperiales para despejar el radio de cincuenta kilómetros. Una de las medidas que Ward adoptó para desempeñar su papel en el asalto de Ch’ing-p’u, que estaba programado para la segunda semana de mayo, fue la de reunir un contingente incluso superior al que había llevado a Chia-ting. No correría el riesgo de que se repitiera la humillación de 1860: ya tenía perfectamente preparados a unos mil ochocientos hombres, que combatirían con el apoyo de vapores armados con cañones y baterías de obuses.
  


  
    La insistencia de Ward en la disciplina, tanto dentro como fuera del campo de batalla, se notaba no sólo en sus hombres, sino también en la condición general de Sung-chiang y sus alrededores. Las fuerzas expedicionarias aliadas, compuestas por unos dos mil seiscientos hombres, tuvieron ocasión de comprobarlo cuando remontaron el Huang-pu desde Shanghái para unirse al Ejército Invencible antes de marchar hacia Ch’ing-p’u.
  


  
    Como dijo un testigo presencial en un artículo publicado en el North China Herald’.
  


  


  
    La ciudad de Sung-chiang ha mejorado mucho bajo la protección del coronel Ward. Prácticamente todos los barrios suburbanos destruidos por los rebeldes han sido reconstruidos, y aunque hay muchas tiendas, éstas no parecen suficientes para las necesidades de la población, que es muy numerosa. Aquí se necesita carne vacuna, pescado y cordero en abundancia [...] Las murallas de la ciudad han sido reparadas y se han perforado troneras para las armas, al estilo inglés. Estas troneras están armadas con cañones montados sobre plataformas rústicas que disponen de la debida separación. Los cuarteles están habitados por los reclutas chinos de Ward, que tienen un aspecto encomiable. Es evidente que los centinelas han recibido órdenes de ser amables con los oficiales extranjeros, pues presentan armas en cuanto ven un uniforme con un par de centímetros de cinta dorada.
  


  


  
    El 8 de mayo las fuerzas expedicionarias conjuntas —a las que se habían unido varios miles de soldados imperiales a las órdenes de Li Heng-sung, antiguo conocido de Ward— embarcaron rumbo a Kuang-fu-lin en innumerables vapores, buques de guerra y embarcaciones más pequeñas. «Todo el mundo estaba de estupendo humor —según un artículo del Herald—; se oían risas y los chistes y los comentarios ingeniosos pasaban de barco a barco, aumentando la algarabía a medida que los repetían centenares de bocas [...] Una babel de sonidos llenaba el aire: los juramentos de los intendentes, los gemidos de los culis, el versátil hindostánico, el gutural chino y el enérgico inglés de los ingleses y los irlandeses resonaban por todas partes.» La flotilla avanzó despacio y finalmente llegó a Ch’ing-p’u el día 9, bajo una intensa lluvia.
  


  
    El 10 por la mañana la lluvia había amainado, y las fuerzas expedicionarias comenzaron a tomar posiciones frente a las murallas de Ch’ing-p’u y a reconocer el terreno. Una vez más, el capitán Charles Gordon se expuso al fuego enemigo para hacer un detallado mapa de las defensas de la ciudad: según el Herald, se acercó a cincuenta metros de las posiciones de los taiping. Un desertor rebelde confesó que los defensores de la ciudad eran campesinos asustados con poco entusiasmo por su misión. Animados por este comentario, Ward y sus camaradas decidieron esperar a que el suelo se secara antes de atacar.
  


  
    Ward apostó a sus hombres frente a las murallas este y norte de Ch’ing-p’u, mientras que los soldados de Li Heng-sung protegían la puerta oeste y las fuerzas aliadas se preparaban para atacar la puerta sur. Al amanecer del 12 de mayo abrieron fuego. Si se considera el pintoresco viaje previo y el valor emocional que sin duda tenía para Ward este segundo asalto a Ch’ing-p’u, la batalla en sí fue breve y decepcionante. El informe del desertor rebelde, según el cual los defensores estaban desmoralizados, resultó ser cierto. Según el corresponsal del Herald, aproximadamente una hora antes de que cesara el fuego de la artillería, «un hombre salió de la ciudad, se acercó a Ward y se ofreció a entregarla si dejaban de disparar. No era digno de confianza y su oferta fue rechazada». Entonces los taiping huyeron. Cuando los hombres de Ward y los soldados aliados entraron en la ciudad, encontraron «platos con comida todavía humeante», así como «teteras con té caliente [...] que los rebeldes habían dejado atrás en su veloz retirada».
  


  
    A las ocho de la mañana la batalla había terminado. Ward dejó mil quinientos hombres a cargo de la defensa de la ciudad, bajo el mando del coronel Forester (el grado de Forester, como el de la mayoría de los oficiales del Ejército Invencible, no había sido concedido por el ejército imperial sino por el propio Ward). Una vez más, Ward prohibió a sus hombres saquear la ciudad (aunque recibió una bonificación de treinta mil taels por su reconquista), y rápidamente se llevó a Sung-chiang a los hombres que no estaban asignados al destacamento de Forester. Sin embargo, pocos días después el Ejército Invencible volvía a entrar en acción, uniéndose a la marcha de las fuerzas expedicionarias aliadas hacia Nan-ch’iao.
  


  
    Hasta el momento, las fuerzas de Ward y los demás contingentes aliados habían sufrido muy pocas bajas en la campaña del radio de cincuenta kilómetros, sobre todo en comparación con las desproporcionadas pérdidas de los taiping. En las batallas libradas hasta entonces, los muertos y heridos del ejército de Ward se contaban por decenas, mientras que los aliados rara vez habían perdido más que un par de hombres. Este bajo nivel de daños, unido a los saqueos permitidos por los comandantes aliados y a los trayectos relativamente cortos que los hombres tenían que recorrer durante la campaña, permitieron que en las operaciones reinara un ambiente que Richard J. Smith calificó de «casi festivo». En Nan-ch’iao todo parecía predecir el mismo final. Más pequeña que Ch’ing-p’u, con murallas de ladrillo de una circunferencia que apenas alcanzaba los setecientos metros y rodeada por una acequia y un pozo sencillos, Nan-ch’iao estaba ocupada por una multitud de taiping que no tenía armas capaces de rivalizar con la artillería que habían llevado consigo Ward y los aliados. Una vez más, los soldados de las fuerzas aliadas avanzaron hacia la ciudad en medio de una gran algarabía.
  


  
    El viernes 16 de mayo las fuerzas expedicionarias llegaron a Nan-ch’iao, y el 17 el almirante Protet y el general Staveley hicieron personalmente un reconocimiento de las defensas de la ciudad. Ward, como de costumbre, se puso al frente de sus hombres y se preparó para asaltar Nan-ch’iao en cuanto los cañones hubieran hecho su trabajo. Por la tarde, la artillería abrió fuego y poco después se avistaron los primeros taiping en retirada. En este punto el general Staveley ordenó el cese del fuego y corrió con sus hombres hacia las murallas, buscando un sitio adecuado para entrar. Lo siguió un destacamento del almirante Protet a paso ligero. Entonces, según el corresponsal del Herald, «¡ver para creer!: los astutos defensores que, con la excepción de las unidades de artillería y de un grupo de hombres armados con mosquetes, estaban tendidos al pie de las murallas para eludir el fuego enemigo, lanzaron los gritos más aterradores, treparon a las almenas y respondieron con una lluvia de certeros disparos de armas cortas».
  


  
    La atmósfera festiva se disipó en el acto, pues entre los caídos bajo el fuego taiping se encontraba el almirante Protet, que cayó en brazos de sus soldados tras ser alcanzado en el pecho por una bala de mosquete. Aunque rápidamente lo llevaron a un lugar seguro, la herida era mortal. Protet había sido uno de los comandantes antirrebeldes más apreciados y respetados por los soldados franceses, británicos y chinos. A un tiempo bondadoso y autoritario, había hecho todo lo posible por despejar el radio de cincuenta kilómetros sin sentimientos partidistas. Parecía increíble que los taiping hubieran acabado con él; y después de su muerte, seguramente habrán deseado no haberlo hecho.
  


  
    Los soldados franceses, que nunca destacaron por su misericordia o su templanza, se enfurecieron al recibir la noticia de la muerte de Protet. Los aliados y el Ejército Invencible atacaron Nan-ch’iao en el acto, y luego los hombres de Ward se hicieron a un lado para observar cómo los franceses desfogaban su tristeza y su ira. Como recordó Augustus Lindley:
  


  


  
    La compasión no parecía haber estado nunca en el alma de esos guerreros cristianos que arremetían contra los taiping como «monstruos sedientos de sangre», pues cuando la victoria coronaba sus incomparables hazañas militares, no hacían ningún esfuerzo por salvar a los indefensos y dóciles fugitivos, y cuando aquellos que habían arrojado sus armas trataban en vano de esconderse o huir de los mortíferos fusiles, o se quedaban paralizados en la puerta de la torre, los valientes conquistadores continuaban disparándoles, con serenidad y sin escrúpulos, mientras los tuvieran a tiro.
  


  


  
    El resentimiento seguía vivo cuando las fuerzas expedicionarias sitiaron la ciudad de Che-lin, situada unos pocos kilómetros al sur de Nan-ch’iao. Gracias a los informes de sus espías, Ward y los comandantes aliados sabían que la muralla de tres kilómetros de Che— lin, rodeada por canales y por un foso protegido con afiladas cañas de bambú, estaban insólitamente bien guarnecidas por entre cinco mil y diez mil taiping armados con artillería en buen estado y mosquetes británicos. Las fuerzas expedicionarias arrebataron a los rebeldes algunos edificios que estaban fuera de la ciudad el día 19, y el 20 comenzaron con sus fulminantes descargas de artillería. El único incidente inusual de la mañana ocurrió cuando un cabecilla taiping que intentaba cruzar a caballo el campamento de las fuerzas occidentales fue interceptado por un imperial que luego le permitió continuar. Entonces el rebelde, según informó el Herald, «cabalgó como si en ello le fuera la vida y fue al encuentro de sus amigos en el interior de la ciudad», aunque el interior de la ciudad muy pronto se convertiría en el sitio menos seguro. Los franceses y los británicos abrieron dos brechas en las murallas de Che-lin y entraron de inmediato. Los franceses dieron rienda suelta a sus ansias de venganza y rápidamente contagiaron a los británicos. Lindley escribió que «una vez que hubieron derribado o matado a los defensores que estaban en las murallas, los aliados recorrieron la pequeña ciudad masacrando indiscriminadamente a todos los hombres, mujeres y niños que estaban dentro de las murallas. Los taiping se habían esforzado tanto en erigir defensas para mantener fuera a los sitiadores, que quedaron acorralados y murieron prácticamente todos».
  


  
    Un oficial británico que acompañó a los franceses escribió: «En casi todas las casas en las que entramos había muertos o moribundos.» Por su parte, el Overland Trade Report, otro periódico en inglés de la costa china informó: «Desde la muerte del almirante Protet, los soldados franceses se han estado comportando como demonios, matando indiscriminadamente a hombres, mujeres y niños. En honor a la verdad, hay que confesar que los marineros británicos han cometido atrocidades semejantes, no sólo contra los taiping, sino también contra la inofensiva población nativa.»
  


  
    Si Ward hubiera estado presente, seguramente no habría permitido a sus soldados chinos unirse a esta locura destructiva. Ya circulaban rumores de que el destacamento del Ejército Invencible enviado a Ningpo a las órdenes del mayor J. D. Morton había cometido actos de pillaje y extorsión mientras defendía la puerta oeste del puerto. Estas noticias ofrecían una prueba más de que Ward era la única persona capaz de evitar la indisciplina de sus hombres; una cualidad que le había distinguido desde la creación del cuerpo.
  


  
    Es imposible calcular cuánto tiempo se habrían prolongado los estragos de las fuerzas aliadas al sur de Shanghái si ciertos hechos acaecidos en otros puntos del radio de cincuenta kilómetros no los hubieran frenado. El propio general Staveley confesó que sus hombres habían incendiado Che-lin sin dejar nada en pie y que después él les ordenó que «se prepararan para avanzar hacia la siguiente ciudad rebelde», a pesar de que con la toma de Che-lin se cumplían los objetivos que los comandantes aliados se habían fijado en la reunión del 22 de abril. Una vez libres para saquear las ciudades rebeldes, las tropas británicas y francesas —y sus comandantes— parecían haber perdido de vista que su objetivo principal era la defensa de Shanghái. Por fortuna, el Chung Wang se los recordó inadvertidamente.
  


  
    Después de sus triunfos en Nan-hsiang y Chia-ting, los Banderas Verdes estaban tan seguros de sí que en la tercera semana de mayo intentaron atacar a las fuerzas rebeldes de la ciudad de T’ai-ts’ang, situada a unos quince kilómetros al noroeste de Chia-ting. Quizás anticipando una derrota, Li Hung-chang no había permitido que el ejército de Anhuei participara en esta acción, que concluyó el 17 de mayo con una aplastante victoria del Chung-Wang sobre las fuerzas imperiales. Informado de que las tropas occidentales y los hombres de Ward estaban ocupados en el sur, el Chung-Wang decidió rodear no sólo Chia-ting, sino también Sung-chiang y Ch’ing-p’u. Aunque ninguna de estas ciudades cayó de inmediato, el Chung Wang consiguió cortar las vías de comunicación entre Chia-ting y Ch’ing-p’u, reconquistando Kuang-fu-lin y amenazando una vez más Shanghái con una unidad de entre cincuenta mil y cien mil soldados.
  


  
    Cuando Ward se enteró de los movimientos del Chung-Wang, regresó de inmediato a Sung-chiang, consolidó sus defensas y trató infructuosamente de abrir una vía de aprovisionamiento para Forester, que seguía en Ch’ing-p’u. Luego Ward y Forester comprendieron que les aguardaban un par de asedios largos y difíciles. Los taiping, según recordaría luego Forester, construyeron estacadas alrededor de Ch’ing-p’u «a aproximadamente un kilómetro y medio de las murallas, y comenzaron una serie de ataques. Una y otra vez hicieron desesperados intentos de trepar a las murallas con escalas de asalto. Estábamos ocupados día y noche [...] Yo traté de contraatacar con varias escaramuzas practicadas al amparo de la oscuridad o la niebla. Estos enfrentamientos fueron sangrientos y costaron graves pérdidas al enemigo. Pero a ellos les hacía menos daño perder a diez hombres que a mí uno solo, y la sustancial reducción de mi contingente comenzaba a ser desastrosa».
  


  
    El general Staveley, por su parte, era presa de un pánico que ningún otro oficial británico de tan alta graduación había demostrado nunca en una situación parecida. El 23 de mayo, Staveley escribió a Frederick Bruce diciendo que no podría participar en la liberación de Ch’ing-p’u porque se dirigía a Chia-ting para ayudar a defender esta ciudad. Pero el 26, después de ver en acción a los hombres del Chung Wang y de observar la cobardía de las tropas imperiales, decidió retirar a la guarnición británica de Chia-ting. «Puesto que es imposible predecir los resultados de la actitud hostil de los rebeldes —escribió Staveley a Bruce—, y dado que las tropas imperiales son completamente inútiles, he creído conveniente desplazar la mayor parte posible de nuestros hombres a Shanghái.» El almirante Hope se opuso con firmeza, pero la propuesta fue aprobada. Hope sabía que la política de Staveley no sólo acarrearía la pérdida de Chia-ting (que cayó poco después de que los británicos la evacuaran), sino que también pondría en peligro a Ward y a Forester. Pero a Staveley le tenía sin cuidado la seguridad del ejército de Ward (a quien casi nunca mencionaba en sus informes).
  


  
    De hecho, es probable que la destrucción del Ejército Invencible encajara en los planes del envidioso Staveley, quien desde su llegada a Shanghái había estado tratando de arrebatar a Ward la instrucción de los reclutas chinos. El 28 de mayo la insistencia de Staveley dio sus frutos y Li Hung-chang —para entonces gobernador de Kiangsu— firmó un documento en el que se comprometía a transferir a Staveley dos mil soldados imperiales para que los adiestrara. Apoyado por el cónsul británico en Shanghái, W. H. Medhurst, así como por el almirante Hope y el ministro Bruce, Staveley pronto comenzó a presionar para que le asignaran un número aún mayor. La diferencia entre el proyecto de Ward y el del oficial británico estaba clara para todos los funcionarios chinos: por muchas dudas que tuviera el trono sobre el comandante del Ejército Invencible, no cabía duda de que éste nunca había trabajado en pro de la expansión de la influencia extranjera. Wu Hsu, Li Hung-chang y el príncipe Kung hicieron todo lo posible para obstaculizar los planes de Staveley, pero siempre tomando la precaución de no crear conflictos con los británicos, pues Li sabía que las tropas de Anhuei aún no estaban preparadas para asumir el papel principal en la defensa de Shanghái y en la reconquista de las ciudades vecinas. En el caso de que Ward y Forester fueran aniquilados, el apoyo de los británicos en la zona sería más importante que nunca. Y sin la colaboración de los británicos, el futuro del Ejército Invencible era muy incierto.
  


  
    Por lo tanto, todo dependía de cómo manejara Ward la última crisis, una crisis que, entre otras cosas, representaba su primer enfrentamiento directo con el célebre Chung Wang.
  


  


  
    Aunque distintos destacamentos de ambos ejércitos se habían enfrentado en varias ocasiones (la más notable de las cuales había sido la segunda batalla de Ch’ing-p’u, en agosto de 1860), el Chung Wang y Ward aún no habían medido sus fuerzas en el mismo campo de batalla. En consecuencia, el sitio de Sung-chiang en la primavera de 1862 tenía un importante valor simbólico: el ex campesino Li Hsiu-ch’eng y el ex oficial de cubierta Frederick Townsend Ward, convertidos ya en los comandantes más brillantes de sus respectivos bandos en la guerra civil china, lucharían el uno contra el otro al frente de dos poderosos ejércitos, cada uno de los cuales representaba uno de los caminos alternativos que podía llevar a China lejos de la obsolescencia institucionalizada de los manchúes. Li Hsiu- ch’eng, que ahora era el Chung Wang, estaba al mando de una amplia hueste de valientes fanáticos vestidos con coloridos trajes, con los que había formado el mejor ejército de los taiping; y Ward, que ahora era el legendario Hua, había creado una unidad más pequeña de hombres uniformados al estilo occidental, pero excelentemente adiestrados y capaces de rivalizar con fuerzas enemigas muy superiores en número. En ese momento ninguno de los dos hombres podía saber que su intención de introducir a China en una nueva era —uno a través de un movimiento sociorreligioso; el otro a través de las innovaciones militares— le costaría la vida ni que su sacrificio sería en vano. Pero el resultado final no resta méritos a los esfuerzos de ambos ni importancia al glorioso momento en que los dos líderes plantaron sus estandartes frente a frente y se dispusieron a luchar desde ambos lados de las fortificaciones de Sung-chiang.
  


  
    A pesar de su dramatismo, el intento del Chung Wang de tomar Sung-chiang fue una imprudencia, y en cierto sentido recuerda la obsesión que había empujado a Ward a atacar Ch’ing-p’u dos años antes. Al desperdiciar hombres y recursos en la tentativa de reconquistar ciudades y pueblos del radio de cincuenta kilómetros, el Chung Wang les hizo el juego a sus enemigos, pues a finales de mayo de 1862 Tseng Kuo-fan estaba avanzando hacia Nankín, y muy pronto se hallaría en posición de cercarla. Lo que pasara en Kiangsu no tendría ninguna importancia si los rebeldes perdían Nankín; por lo tanto, por el solo hecho de entretener al Chung Wang mientras Tseng terminaba de sitiar la capital taiping, Ward cumplió una función en un plan estratégico más amplio, igual que cuando la mano izquierda de un boxeador consigue que el contrincante ponga la cabeza y el cuerpo en la posición más adecuada para asestarle el derechazo final. En este sentido, Ward ya había demostrado su superioridad sobre su antagonista, aunque aún quedaba por ver si sobreviviría al sitio de Sung-chiang y tendría ocasión de disfrutar de su triunfo.
  


  
    El Chung Wang estrechó el cerco alrededor de Sung-chiang, aunque no consiguió cerrar las vías fluviales que comunicaban con Shanghái. El almirante Hope, todavía furioso por la decisión del general Staveley de retirarse del radio de cincuenta kilómetros, aprovechó cualquier oportunidad para enviar por el río Huang-pu armas, víveres y pequeños destacamentos de marineros e infantes de marina, y el 31 de mayo una iracunda carta al secretario del almirantazgo diciendo que la estrategia de Staveley estaba teniendo «funestas repercusiones morales» en toda la región de Shanghái.
  


  
    Según decía Hope, poco a poco los taiping volvían a ocupar las ciudades abandonadas por las fuerzas imperiales y sus aliados occidentales, tanto al este como al oeste del Huang-pu. Además las fuerzas aliadas han acampado en las colinas cercanas a Ch’ing-pu y Sung-chiang y están ocupadas tratando de levantar el sitio en estas dos ciudades. En la primera hay una guarnición de [...] los soldados chinos de Ward. Si el lugar tuviera armas y provisiones suficientes para seis meses y las brechas [producidas por los cañones de los aliados el 10 de mayo] hubieran sido reparadas, yo no temería a los resultados. Por desgracia, esto no es así, y todo parece indicar que los rebeldes acabarán tomando la ciudad.
  


  


  
    Hope añadió que apoyaba la propuesta de Staveley de entrenar a soldados chinos, pero también pidió más apoyo para Ward y su ejército y que se autorizara al comandante Morton para que llevara dos mil quinientos hombres a Ningpo con el fin de defender esta ciudad.
  


  
    Entretanto, en Sung-chiang uno de los oficiales de Hope, el capitán del Centaur, John Montgomerie, hacía todo lo posible para ayudar a Ward a defenderse del Chung Wang. La de por sí delicada situación de Sung-chiang se vio agravada por la incapacidad de Ward de llegar a Ch’ing-p’u y liberarla o bien retirar de allí su guarnición para concentrar las fuerzas del Ejército Invencible en Sung-chiang. El capitán Montgomerie acompañó a Ward en uno de sus intentos frustrados de auxiliar al coronel Forester en Ch’ing— p’u, y al regresar a Sung-chiang decidió dejar allí a su pequeño destacamento, que desempeñaría un importante papel —aunque a menudo exagerado— en la defensa de la ciudad. El 30 de mayo los rebeldes atacaron la periferia de la ciudad y consiguieron apoderarse de grandes cantidades de armas y pólvora, así como de uno de los esquifes del Centaur. Para evitar pérdidas mayores, el 1 de junio Ward mandó quemar los suburbios de la ciudad, que con tanto trabajo había reconstruido durante los dos últimos años. Al día siguiente Ward y Montgomerie capitanearon a varios centenares de hombres en una escaramuza fuera de las murallas con la intención de recuperar todo lo que pudieran del armamento perdido. Fue una lucha feroz, pero a las nueve de la noche Ward y Montgomerie habían recobrado algunas de las armas y entrado todos sus barcos por la compuerta de la esclusa oeste de la ciudad.
  


  
    Durante los tres días siguientes los taiping trataron de penetrar en Sung-chiang en numerosas ocasiones, pero los defensores se lo impidieron. Montgomerie señaló que antes de cada tentativa los rebeldes erigían una batería de artillería frente a las murallas, pero que en cada caso esa batería «había sido eficazmente destruida por los cañones de la ciudad». El 5 de junio los taiping comenzaban a impacientarse, y según Montgomerie, esa mañana «el Chung Wang envió una carta al coronel Ward exigiéndole que le entregara la ciudad». Augustus Lindley conservó una copia de esa carta, y aunque él se la atribuye a uno de los generales del Chung Wang y no al propio comandante rebelde, su tono (igual que el testimonio de Montgomerie) confirma que fue obra del Chung Wang: «Si usted no hubiera invadido mis territorios, yo no le habría creado problemas y nadie habría importunado a la población. ¿No habría sido mejor así para ambas partes?» Tras calificar a los soldados chinos de Ward como «hombres que comen el pan de los ch’ing [manchúes] mientras sirven a un intruso», el Chung Wang dedicó su mensaje final a los cabecillas de los soldados del diablo. «En cuanto a ustedes, soldados extranjeros, harían bien en regresar a su país nativo lo antes posible; pues ya que son de una raza distinta ¿por qué van a pelear conmigo y obligarme a vencerlos? [...] Si siguen empeñados en enfrentarse a mí, me temo que el comercio sufrirá irremediablemente.»
  


  
    El capitán Montgomerie señaló que «naturalmente, nadie respondió a estas afirmaciones altisonantes».
  


  
    En Ch’ing-p’u el coronel Forester demostraba un coraje igualmente admirable, a pesar de su delicada situación. A finales de mayo el general rebelde que estaba al frente del asedio, y que había recibido pruebas de la determinación del enemigo de defender la ciudad, envió un mensaje a Forester. Con el típico tono altanero de los rebeldes, el general exigía una pronta capitulación, decía que era inútil resistirse y reprendía a los hombres de Forester:
  


  


  
    Los más detestables ahora son esos extraños diablos y demonios extranjeros, y él [el general rebelde] ha oído que entre ustedes hay hombres disfrazados de demonios extranjeros que arriesgan su vida para nada; no obstante, ha dejado libre el camino del sur, y los defensores y la población tienen permiso para abandonar la ciudad; no se matará a ninguno de ellos. Pero si prefieren presentar su rendición, también se les permitirá hacerlo.
  


  


  
    Las condiciones de la capitulación parecían benévolas, aunque cabe dudar de la sinceridad del autor de la carta. En el interior de Ch’ing-p’u, Forester tenía problemas que podrían haberlo tentado a aceptar la propuesta. Según el doctor Macgowan, Forester «se había visto obligado a relajar ciertas leyes importantes. Fue preciso utilizar el opio (para fumar) a fin de evitar amotinamientos». El propio Forester reconoció que los primeros conatos de insubordinación no surgieron entre los soldados chinos, sino —como era de prever— entre los oficiales europeos. De hecho, fueron algunos brigadas chinos «absolutamente leales y fieles» quienes advirtieron al comandante de la conspiración. Forester se apresuró a encerrar a los culpables, pero la situación no mejoró gran cosa: «La lucha, el cansancio y el hambre nos han desgastado, y ahora, con todos mis oficiales europeos arrestados, dependo enteramente de los chinos.» Este último punto no ha sido corroborado (como la mayor parte de las afirmaciones de Forester), pero el hecho de que el 1 de junio Forester tuvo el valor de responder a la exigencia de rendición del general rebelde quedó demostrado cuando una copia de su carta llegó a manos del almirante Hope. En ella Forester exponía:
  


  


  
    Dice usted que si no le entrego la ciudad hoy o mañana, atacará y nos matará a todos, así que escribo para decirle que me es imposible complacerle. Mi superior, Ward, me ha dejado a cargo de esta ciudad con una cantidad suficiente de hombres, armas, víveres, municiones, etcétera, y tengo el deber de defenderla por muchos soldados que envíe en mi contra, y de evitar que usted la tome. He dado órdenes a mis oficiales para que hagan todo lo posible en este sentido, pues de ningún modo osaría entregarla bajo mi propia responsabilidad. Lamento que no apruebe que los extranjeros nos hayamos detenido aquí, pero si quiere expulsarnos tendrá que venir y tomar la ciudad.
  


  
    Ante la desesperada situación de Ward y Forester, la pertinaz negativa de Li Hung-chang a comprometer a su ejército en la acción se hizo insostenible. El general Staveley seguía firme en su decisión de participar exclusivamente en la defensa de Shanghái, y mientras Li Hung-chang no estuviera dispuesto a enviar al grueso de las tropas de Anhuei, la posición de Staveley estaba «más justificada». «Los soldados extranjeros —escribió Li a Tseng Kuo-fan el 29 de mayo— [...] siempre parecen sospechar que yo, Hung— chang, no estoy dispuesto a cooperar con ellos. Dicen que pronto enviarán sus tropas de vuelta a sus respectivos países, que muchos extranjeros han muerto o han sido heridos en acción en nuestro país. Si China no coopera con ellos, tendrán que evacuar sus tropas. Yo, Hung-chang, les hablaré con tacto para apaciguarlos, y si puedo complacer sus deseos, lo haré.» Sin embargo, Li siguió negándose a que su ejército participara en operaciones conjuntas con los occidentales en el interior de China. El 3 de junio le escribió a Tseng: «En mis últimas memorias a la corte he insistido en la inconveniencia de las campañas conjuntas. Hope y yo, Hung-chang, nos hemos reunido cuatro veces sólo porque él lo solicitó y porque las circunstancias me obligan a tratar con él. Pero yo nunca le pediré ayuda ni me prestaré a servir a los extranjeros.»
  


  
    Sin embargo, en la primera semana de junio la situación al oeste de Shanghái se volvió dramática y la valiente resistencia de Ward conmovió a Li. «No cabe duda de que Ward —le dijo a Tseng—, que defiende valerosamente Sung-chiang y Ch’ing-p’u, es el más firme de todos. Aunque todavía no se ha afeitado la cabeza ni ha acudido a mi humilde residencia, no tengo tiempo para discutir con extranjeros sobre semejantes insignificancias protocolares.» Los dos deseos de Li —demostrar que sus hombres eran tan capaces de defender China como los soldados extranjeros y ayudar de algún modo a Ward— finalmente lo empujaron a la acción en la primera semana de junio. Tras ordenar a sus oficiales que atacaran a los rebeldes a ambos lados del Huang-pu, Li obtuvo una sucesión de victorias que sorprendieron a los comandantes aliados y consiguieron desviar la atención del Chung Wang de Sung-chiang y Ch’ing-p’u.
  


  
    El 6 de junio Hope, con la autoridad que le confería su cargo de comandante de la marina en Shanghái, envió más fuerzas regulares británicas a Sung-chiang. Al mismo tiempo, cuando la noticia de la delicada situación de Ward llegó a oídos del comandante Morton, que estaba en Ningpo, éste envió a la mayor parte de su destacamento del Ejército Invencible de regreso a Sung-chiang. En el pueblo de Tou-fu-peng, no muy lejos de Sung-chiang, las tropas del Ejército Invencible toparon con un fuerte contingente rebelde y combatieron con él durante la noche. Al amparo de la oscuridad, el destacamento incendió las estacadas y demás defensas que los rebeldes habían erigido en Tou-fu-peng. Cuando Ward vio el fuego desde la murallas de Sung-chiang, preparó a sus tropas y a las unidades británicas e imperiales que había dentro de la ciudad y atacó en la dirección de las llamas. La acción coordinada de las dos partes del Ejército Invencible costó una humillante derrota al Chung Wang.
  


  
    El 9 de junio el almirante Hope, cansado de la postura defensiva de los británicos en Shanghái, remontó personalmente el Huang-pu con unos doscientos soldados regulares. Al llegar a Sung-chiang, el almirante decidió unirse a Ward en otro intento de llegar a Ch’ing— p’u para auxiliar a Forester. En los vapores de Ward —el Hyson, el Cricket y el recién adquirido Bo-peep—, seguidos por el Krestel de Hope y el cañonero francés Etoile, las fuerzas conjuntas se dirigieron hacia Ch’ing-p’u, deteniéndose sólo el tiempo necesario para expulsar a unos cuatro mil rebeldes de Kuang-fu-lin. El 10 de junio Ward consiguió romper el cerco y llegar a Forester: «Recuerdo muy bien el día de su llegada —escribió Forester con el tiempo—, pues yo casi había perdido la esperanza de salir vivo de allí.» Conscientes de que era imposible conservar Ch’ing-p’u, Ward y Hope decidieron cargar las piezas de artillería y los pertrechos en los barcos y quemar la ciudad. Esta acción desataría una polémica entre los funcionarios chinos, algunos de los cuales afirmaban que demostraba la deslealtad de Ward y sus tendencias destructivas. Sin embargo, no fue más que una medida extrema tomada en unas circunstancias igualmente extremas.
  


  
    Mientras Ch’ing-p’u ardía y las fuerzas occidentales e imperiales iniciaban la retirada hacia Sung-chiang, ocurrió uno de los incidentes más célebres y misteriosos de la campaña: por alguna razón, Forester regresó a la ciudad en el mismo momento en que los rebeldes entraban en ella. Con el tiempo Forester diría que cuando vigilaba los movimientos del enemigo desde lo alto de una torre descubrió que estaba rodeado por soldados rebeldes. Sin embargo, Augustus Lindley declaró que el segundo en el mando del Ejército Invencible había vuelto a buscar parte del botín, mientras que el sorprendido corresponsal del North China Herald no encontró justificación alguna para su regreso. El resto de la unidad esperó a Forester durante una hora. *Se dio por sentado —dijo el Herald— que el enemigo lo había tomado prisionero o ejecutado.»
  


  
    En efecto, Forester había caído en manos de los rebeldes y le esperaban largas y penosas semanas de cautiverio durante las cuales sería encadenado, forzado a caminar hasta Suchou, humillado y escupido por los rebeldes que pasaban a su lado, torturado y obligado a presenciar las ejecuciones de otros prisioneros mientras le advertían que la suya llegaría pronto. Pero los taiping no eran tontos, y no se atreverían a ejecutar a un prisionero tan valioso: de hecho, con el tiempo Li Hung-chang aceptó pagar una alta recompensa en armas y dinero a cambio de su liberación. Sin embargo, el cautiverio transformó a Forester, que salió con la salud deteriorada y totalmente desmoralizado, y es probable que en esta amarga experiencia se encuentre la explicación de algunos de sus actos posteriores a la muerte de Ward.
  


  
    Privado de la ayuda de Burgevine (que todavía estaba recuperándose de su herida) y de la de Forester, Ward regresó a Sung— chiang, donde se encontró con un triunfo agridulce: frustrado por la determinación de los «soldados del diablo» de defender Sung— chiang, el Chung Wang había decidido retirarse a Suchou para reagrupar y reavituallar a sus tropas y prepararse para un nuevo ataque a Shanghái en julio o agosto.
  


  
    Más tarde el Chung Wang explicó que su decisión se había basado en el creciente deterioro de la situación de Nankín:
  


  


  
    Estrechamos el cerco de Sung-chiang, pero cuando estábamos a punto de triunfar, el ejército del general Tseng [una unidad al mando del eficaz hermano de Tseng Kuo-fan, Tseng Kuo-ch’uan] apareció [...] con un ruido semejante al bambú cuando se parte, llegó a Nankín y amenazó la capital. En un solo día llegaron a Sung-chiang tres mensaje ron con edictos del T’ien Wang en los que se me urgía a regresar [a Nankín]. Los edictos eran muy severos, así que ¿quién osaría desobedecerlos? No podía hacer otra cosa, de modo que retiré mis tropas de Sung-chiang sin atacar la ciudad a causa de esa seria convocatoria.
  


  


  
    Esta versión interesada y claramente falsa de los hechos fue recibida con escepticismo incluso por Augustus Lindley. Es evidente que el Chung Wang aprovechó la convocatoria del T’ien Wang para salvarse de una humillación aún peor en manos de Ward.
  


  
    Esta conclusión se basa en el hecho de que el Chung Wang no regresó a Nankín después de retirarse a Suchou, sino que comenzó a estudiar estrategias alternativas para hacerse con el control de Shanghái durante el verano. Explicó sus acciones a su soberano diciendo que mientras que los hombres de Tseng Kuo-ch’uan habían llegado a Nankín descansados y bien alimentados, los suyos necesitaban reposo y comida. El T’ien Wang no aceptó esta excusa y envió otro edicto a Suchou: «En tres ocasiones le he ordenado que acudiera en auxilio de la capital —dijo el Rey Celestial—, ¿por qué no ha venido entonces? ¿Qué cree que está haciendo? Se le han asignado grandes responsabilidades, ¿acaso no conoce mis leyes? Si no obedece mis órdenes, [descubrirá que] ¡el castigo del estado es difícil de soportar!» Pero el Chung Wang siguió dándole largas y ni marchó hacia el oeste ni hizo otro movimiento hacia el este.
  


  
    La indecisión del general rebelde proporcionó a las fuerzas que se oponían a los taiping excelentes oportunidades para avanzar en la región de Shanghái, unas oportunidades que el general Staveley no pudo o no quiso aprovechar, pues seguía empecinado en defender únicamente Shanghái. Ward, por su parte, no había reagrupado ni reorganizado a sus tropas lo suficiente para acometer una importante operación ofensiva. Pero por fortuna Li Hung-chang, envalentonado por sus recientes triunfos, estaba dispuesto a ampliar su radio de acción y ordenó a sus oficiales que avanzaran con un movimiento de tenazas y atacaran a las fuerzas rebeldes situadas en la zona de Hung-ch’iao, al suroeste de Shanghái. El 18 de junio las tenazas se cerraron, y según los informes del momento, la operación concluyó con la muerte de mil rebeldes y la captura de otros doscientos. Ese mismo día Li escribió a Tseng Kuo-fan diciendo: «Esto me complace sobremanera, pues al mismo tiempo cambia el curso de las operaciones militares de los últimos años.
  


  
    Según los informes de nuestros espías, en el día de hoy han huido todas las bandas de forajidos que se encontraban en Ssu-ching y en Sung-chiang.» Con su poder personal consolidado, Li también se sintió más libre para criticar la forma en que los funcionarios como Wu Hsu y Yang Fang manejaban sus asuntos con los extranjeros y el Ejército Invencible. «Es probable que todavía necesitemos los servicios de los extranjeros —escribió Li a Tseng el 23 de junio—, pero las cuentas deberían estar claras.» Sin embargo, estas críticas dirigidas a los métodos de Wu y Yang nunca se extendieron a la persona de Ward.
  


  
    Pero mientras Li veía a Ward con admirable lucidez y objetividad, la visión que tenían en Pekín estaba cada vez más empañada por la desconfianza y la hostilidad. Y al dejar entrever la posibilidad de una competente unidad militar compuesta enteramente por chinos, las victorias de Li agravaron la situación en lugar de solucionarla. La semilla de la duda que Hsueh Huan había plantado en la mente de los miembros de la camarilla imperial —al hablar de la arrogancia de Ward y de sus secretas aspiraciones— había ido creciendo poco a poco en la atmósfera cargada de sospechas de la Ciudad Prohibida. Ya el 24 de mayo un edicto imperial había declarado que «permitir que los británicos y los franceses ataquen a los rebeldes traerá consigo muchos abusos, y hasta el propio Ward tiene un carácter difícil de controlar [...]». Li, por el contrario, no planteaba ninguno de esos problemas.
  


  
    El creciente apoyo de Gran Bretaña al Ejército Invencible (a pesar de las reservas personales del general Staveley) también aumentó la desconfianza en Pekín. Al parecer, cuantos más representantes británicos pedían la ampliación del Ejército Invencible, más se empeñaba la camarilla imperial en limitarla. Al enterarse de que Prosper Giquel y Le Brethon de Caligny pretendían formar un cuerpo franco-chino en Ningpo, el almirante Hope escribió una carta al sucesor del almirante Protet en Shanghái diciendo que «el objetivo no es crear varios cuerpos independientes —uno inglés, otro francés y otro chino—, sino que todos los hombres allí entrenados sean transferidos a la unidad del coronel Ward, que es un ejército chino autorizado por el gobierno de Pekín y al que están también adscritas las tropas adiestradas por el capitán Dew». Una vez más, Hope sugirió a Frederick Bruce que convenciera al gobierno chino de que autorizara a Ward para reclutar dos mil quinientos hombres en Ningpo; pero Pekín hizo todo lo posible para eludir el asunto.
  


  
    Las razones de estas evasivas quedaron claras en el mes de junio. Ward sabía bien que algunos de sus hombres habían cometido desmanes mientras no se encontraban bajo sus órdenes directas; en particular, los miembros del destacamento del comandante Morton en Ningpo. «Yo puedo manejar a mis hombres —dijo supuestamente Ward en esa época—, pero mis oficiales no.» El doctor Macgowan se hizo eco de este sentimiento añadiendo que los propios soldados chinos —y no sólo los occidentales del Ejército Invencible— cometían fechorías cuando no estaban bajo la severa vigilancia de Ward: «Por desgracia, cuando Ward estaba ausente, era imposible confiar en que su legión cumpliera debidamente con sus funciones. No podían resistir la tentación de robar a aquellas personas a las que en teoría debían proteger.» Pero Ward también sabía que los celosos funcionarios chinos exagerarían estos incidentes en sus informes al trono con el fin de desacreditarlo. Por ejemplo, estos funcionarios le dijeron al príncipe Kung que Ward no se había limitado a incendiar gratuitamente Ch’ing-p’u, sino que también había incendiado Chia-ting (un dato que nunca fue corroborado). Entre esos mismos oficiales comenzaron a circular rumores de que Ward malversaba los fondos de su ejército, aunque la eficaz administración fiscal del Ejército Invencible (a diferencia de la economía personal de Ward, que casi siempre era un caos) fue una de las principales razones del éxito de la unidad.
  


  
    Movido por la justificada sospecha de que Kung recibía informes tendenciosos sobre su persona y su ejército, Ward escribió directamente al príncipe en el mes de junio, cosa que constituía una seria violación de las reglas del protocolo. Según Kung, en esta carta Ward «hizo hincapié en el valor de su contribución» y pidió «mayor poder para desplazar su ejército con libertad». En su respuesta, Kung «disuadió con delicadeza» a Ward de enviar comunicaciones parecidas en el futuro, y el incidente no hizo más que aumentar los recelos del gobierno imperial. «Aunque Ward sirve a China —declaró Kung—, sigue siendo un extranjero. Su naturaleza es indomable y es difícil profundizar en sus sentimientos [...] Por la presente pido al trono que ordene a Li Hung-chang y a Tso Tsung-tang [otro de los brillantes discípulos de Tseng Kuo-fan, que había asumido el puesto de gobernador de la provincia de Chekiang] que lo vigilen con atención y que consigan que se someta gradualmente a nuestro control para que su arrogancia no lo pierda.» Las victorias de Li Hung-chang en el mes de junio permitieron a los gobernantes de China concebir la esperanza de que pronto no necesitarían ni a las tropas regulares occidentales ni al Ejército Invencible; por lo tanto, Hope continuaba buscando apoyo para la ampliación de la unidad de Ward y las repetidas exigencias de Staveley de que le cedieran hombres para entrenarlos en Shanghái seguían sin respuesta. Indignado por todo esto, Frederick Bruce envió un mensaje al príncipe Kung el día 28 de junio diciendo que se sentía obligado a «elevar una seria queja contra aquellos que dirigían las operaciones de los soldados chinos en Shanghái». Continuaba Bruce:
  


  


  
    Su Alteza Imperial es consciente de que entre ellos y los comandantes aliados habían acordado que estos últimos recuperarían las ciudades situadas dentro de un radio preestablecido alrededor de Shanghái, y que los chinos serían los encargados de defender las ciudades tomadas [...] Pero en lugar de permanecer dentro de los límites asignados, los chinos abandonaron una posición segura [Chia-ting] y entre siete y ocho mil hombres desarmados marcharon a atacar un pueblo llamado Tai-ts’ang. El resultado era previsible, teniendo en cuenta que los oficiales son tan ignorantes en materia militar como para enfrentar a unos hombres indisciplinados y mal armados [...] frente a un numeroso destacamento de rebeldes lo bastante listos para equiparse con armas mejores que las de los fabricantes chinos [...] En consecuencia, los frutos de las últimas victorias se han perdido casi por completo [...] También debo informar de que el gobernador Li sólo ha puesto a disposición del general Staveley unos trescientos hombres para su instrucción [...] Si el gobierno no me da suficientes razones para convencerme de que comunique a mi gobierno que no será necesario retener las fuerzas extranjeras en China durante un largo período de tiempo con el fin de proteger las ciudades chinas de la destrucción, su Alteza Imperial puede estar seguro de que estas fuerzas se retirarán o bien que los impuestos del puerto serán destinados a pagar a las unidades que lo protejan. Ningún gobierno soportará durante mucho tiempo los costes de defender ciudades para un gobierno extranjero que no puede o no quiere defenderse por sí solo.
  


  


  
    Ésta era una acusación seria, pero Kung, en su larguísima carta de respuesta, sencillamente la pasó por alto. Tras decir que analizaría los puntos de vista de Bruce, Kung añadió: «En lo que respecta a la instrucción de tropas en campamentos extranjeros, la verdadera razón de que no se demuestre más entusiasmo en este sentido es que los gastos del ejército son enormes.» Y con eso daba por zanjada la cuestión el príncipe.
  


  
    Naturalmente, Bruce nunca cumplió su amenaza de retirar las tropas extranjeras de Shanghái, ya que el puerto era demasiado importante para los intereses británicos. Pero la polémica que rodeaba la defensa de Shanghái amenazaba con interrumpir la cooperación militar, lo que facilitaría un nuevo ataque del Chung Wang. A finales de abril las fuerzas antirrebeldes sólo tenían Sung-chiang y Nan-ch’iao, esta última ocupada por una pequeña guarnición de aliados. Las unidades taiping habían conseguido desplazarse a todas las ciudades y pueblos importantes dentro del radio, y mientras los ministros discutieran en Pekín y el general Staveley continuara negándose a salir de Shanghái, no habría muchas esperanzas de responder con eficacia a un nuevo ataque de los rebeldes.
  


  
    Sin embargo, la situación se resolvió de una manera dramática a mediados de julio, pero no gracias a los oficiales británicos o a los decretos imperiales, sino al talento de Ward y Li Hung-chang.
  


  


  
    Durante la primera semana de julio, mientras Ward reagrupaba a sus fuerzas en Sung-chiang y participaba en pequeños conflictos en la zona, Li Hung-chang ordenó a las tropas de Anhuei que hostigaran con mayor energía a los rebeldes al este del Huang-pu (es decir, en la península de Putung). El 7 de julio Li reconquistó Feng-hsien, una importante ciudad situada cerca de las playas de la bahía de Hang-chou, y desde allí avanzó hacia el fuerte rebelde de Chin-shan-uei, en el suroeste. Chin-shan-uei representaba, más aún que Nan-ch’iao, la llave sur para entrar en la península de Putting; si conseguían arrebatársela a los rebeldes, tanto Shanghái como el comercio terrestre estarían mucho más seguros.
  


  
    A finales de la primera semana de julio, Ward estaba preparado para marchar hacia el sur y unir sus fuerzas a las de Li. De hecho, en cuanto el Chung Wang se hubo retirado del este de Kiangsu con sus mejores tropas (una retirada que sería temporal, aunque ni Ward ni Li podían saberlo entonces), los dos comandantes imperiales decidieron que, además de acometer la liberación de la región de Shanghái, formarían una coalición con las tropas de Tseng Kuo-fan en Nankín. Participar en la toma de la capital rebelde era casi un sueño para Ward: después de su muerte, entre sus efectos personales se encontró un mapa detallado de Nankín. En una carta dirigida a Tseng el 10 de julio —escrita mientras sus propias tropas y el Ejército Invencible comenzaban las operaciones conjuntas en la zona de Chin-shan-uei—, Li demostró suficiente confianza en Ward y en sus hombres para proponer este proyecto a su mentor:
  


  
    Ward tiene más de cuatro mil hombres [...] El taotai Wu nos ha ofrecido los valiosos servicios de Ward para ayudarnos a asaltar la puerta de Shui-hsi en Hsia-kuan [Nankín]. Él podría dirigirse allí en barco dentro de unos días. Puesto que yo, Hung-chuang, no me he atrevido a dar mi autorización inmediata, le pido a usted, mi Maestro, que amablemente envíe sus instrucciones y pregunte a mi Yuan mayor [su hermano Tseng Kuo-ch’uan] lo que opina al respecto [...] El Ejército [de Ward] es verdaderamente como un ejército extranjero, y el almirante Hope lo trata con mucho respeto. Pero los hombres reciben raciones y dinero chinos. Puesto que a menudo han oído el gran nombre de mi Maestro, obedecerán sus órdenes.
  


  


  
    Por el momento, Tseng Kuo-fan era reacio a llevar al Ejército Invencible a la zona de Nankín. No descartó por completo esa posibilidad para el futuro, pero pensaba que antes era preciso poner a prueba a los hombres de Ward en Kiangsu. Y de hecho esto fue una ventaja para Ward, que a mediados de julio tenía ocupaciones de sobra en la zona de Shanghái.
  


  
    El 16 de julio unos mil hombres de Ward se enfrentaron a una columna rebelde cerca de Chin-shan-uei. Esta columna, que había conseguido vencer a un destacamento del ejército de Li, se proponía reestablecer la presencia taiping en la península de Putung y cortar las vías de abastecimiento y retirada de los imperiales. Ward logró frustrar este intento antes del atardecer del 16, y de inmediato coordinó con las fuerzas de Li un ataque nocturno a Chin-shan-uei.
  


  
    El plan de la batalla de Chin-shan-uei fue propuesto por Ward y aceptado por los demás jefes militares imperiales durante un consejo consultivo. Aunque casi todos todavía lo consideraban un extranjero, los oficiales chinos escucharon y asintieron cuando Ward dijo que Chin-shan-uei debía ser sitiada por los cuatro costados y sometida a un poderoso bombardeo de la artillería: el mismo plan que habían puesto en práctica con éxito en repetidas ocasiones durante la campaña del radio de cincuenta kilómetros. Sin embargo, esta vez todas las piezas de artillería eran propiedad del Ejército Invencible, y las tropas de asalto, aunque en algunos casos dirigidas por occidentales, estaban integradas enteramente por chinos. Era un momento memorable.
  


  
    Según Li Hung-chang, la guarnición rebelde en Chin-shan-uei comenzó a retirarse durante la noche, incluso antes de que los cañones de Ward abrieran fuego. Es posible que los defensores de la ciudad estuvieran al tanto del destino que habían corrido otras ciudades bombardeadas con cañones fabricados en Occidente. También es posible que Li inventara este dato para restar importancia a la participación de Ward en la batalla y exagerar su propio papel en ella. Aunque Li respetaba a Ward, no habría sido ni la primera ni la última vez que tergiversaba los hechos. En cualquier caso, lo cierto es que en la mañana del 17 de junio Chin-shan-uei ya estaba en manos de los imperiales. Más tarde Ward le dijo a Burlingame que sus hombres habían sido los responsables de la reconquista de la ciudad, «aunque he comprobado que el gobierno atribuye este mérito a su ejército; sin embargo, puesto que les habían dado una buena paliza el día antes de que yo tomara la ciudad y que permanecieron en la retaguardia, ya puede imaginarse cuánto crédito merecen».
  


  
    Por lo tanto, la rivalidad entre Ward y Li Hung-chang volvió a ponerse de manifiesto en Chin-shan-uei, pero en ningún momento pareció estar teñida de resentimiento. Poco después de la batalla de Chin-shan-uei, Ward y Li sopesaron otra vez la posibilidad de asaltar una de las esclusas de Nankin con los vapores cada vez mejor armados y más numerosos del Ejército Invencible. Li aún no había recibido una respuesta de Tseng Kuo-fan sobre el particular, pero en el caso de que su maestro aceptara, ordenó a Ward que preparara a sus hombres para la operación desplazándose hacia el norte y tomando el puerto de Liu-ho, en el Yangtze. Liu-ho, un centro comercial rebelde ocupado por tropas taiping y por piratas que trabajaban para el Reino Celestial, era la base desde la cual los rebeldes podían interceptar el comercio de Shanghái y de la provincia de Kiangsu en general. Para reconquistarla habría que organizar operaciones anfibias, lo que la convertía en un sitio ideal para ensayar el ataque a Nankín.
  


  
    El 29 de julio Ward partió de Wu-sung con cuatro de sus vapores rumbo a Liu-ho, y poco después de llegar a lo que él llamaba «la madriguera de los piratas» comenzó a destruir las fortificaciones de los rebeldes con su artillería. Después de un largo bombardeo, la infantería de Ward desembarcó y atacó. La lucha fue encarnizada, pero el Ejército Invencible pronto aventajó al enemigo: en palabras del propio Ward, sus hombres «destruyeron por completo» las defensas de los rebeldes y liberaron a los prisioneros y a un grupo de barcos mercantes confiscados por los rebeldes. Ward se enteró de que los taiping de Liu-ho planeaban atacar la isla de Ch’ung-ming, que estaba en la desembocadura del Yangtze y era un punto vital para la seguridad del comercio de Shanghái. Como había ocurrido con Kao-ch’iao en febrero, la victoria de Ward en Liu-ho fue particularmente oportuna.
  


  
    Tras regresar a Sung-chiang, Ward se enteró de que Tseng Kuo— fan pretendía que el Ejército Invencible «probara sus armas» antes de participar en un ataque a Nankín. Tseng sugirió que reconquistaran Ch’ing-p’u y Chia-ting; por lo tanto, Ward comenzó a hacer planes para volver a atacar la ciudad que tantos problemas le había causado. Li Hung-chang aceptó participar en el asalto y dio instrucciones al antiguo camarada de Ward, Li Heng-sung, para que despejara el camino a Ch’ing-pu, de modo que el ejército de Anhuei pudiera avanzar sin obstáculos. El 5 de agosto las tropas de Li Hung-chang llegaron a las murallas reconstruidas de Ch’ing-p’u, donde pronto se les unieron Ward y el Ejército Invencible.
  


  
    Antes de salir de Sung-chiang, Ward había recibido una carta de Wu Hsu en la que le recordaba que una vez finalizada la toma de Ch’ing-p’u, no debía permitir que el Ejército Invencible participara en el saqueo de la ciudad, pues de lo contrario daría motivos de queja a los burócratas que lo criticaban. Tras referirse una vez más a sí mismo como «tu insensato hermano menor», Wu le dijo a Ward: «Tu única obligación es atacar la ciudad. Una vez que la hayas tomado, entrégasela al coronel Cheng [uno de los oficiales de Li Hung-chang] [...] Por favor, no permitas que el Ejército Invencible entre en la ciudad si quieres evitar futuras críticas y acusaciones. Esto es muy importante y te ruego que lo tengas en cuenta.» Las advertencias de Wu eran innecesarias: después de la campaña del radio de cincuenta kilómetros, Ward era perfectamente consciente del alto coste de permitir a sus hombres campar por sus respetos después de conquistar una ciudad. Por lo tanto, al trazar su plan de batalla, no dispuso que sus dos mil hombres se quedaran a guarnecer la urbe, sino que sólo les asignó la tradicional función de abrir brechas en las murallas y entrar por ellas a la ciudad.
  


  
    Las unidades imperiales de Li Hung-chang se ocuparían de las puertas norte, este y oeste de la ciudad, mientras que el Ejército Invencible, apoyado por las tropas de Li Heng-sung, arremetería contra la puerta sur. La batalla comenzó el 7 de agosto. Los vapores de Ward abrieron fuego sobre las defensas taiping —el Hyson consiguió incluso entrar en el foso de la ciudad— y el Ejército Invencible, junto con las tropas chinas, se entretuvieron en destruir las fortificaciones de los rebeldes. Al día siguiente, Ward atacó la puerta sur, pero fue repelido. Según la Peking Gazette, el portavoz oficial del gobierno chino, este fracaso se debió a la «falta de valor» de las unidades chinas que debían apoyar a Ward. Nuevamente traicionado por Li Heng-sung, Ward esperó la llegada de otros quinientos soldados de su ejército procedentes de Sung-chiang. Las tropas de refuerzo llegaron el 9 de agosto, y Ward se preparó para atacar el 10.
  


  
    Según Forester, en esta batalla de Ch’ing-p’u la unidad de artillería del Ejército Invencible estaba al mando de un coronel italiano llamado Sartoli. El doctor Macgowan se refería a ese hombre como el mayor Tortal, pero ambos coincidían en que era, en palabras de Forester, «un experto en artillería que había adquirido su experiencia a las órdenes de Garibaldi». (No se sabe si Ward había conocido a Sartoli mucho tiempo antes; sin embargo, vale la pena señalar que muchos de los oficiales de Ward habían estado involucrados en campañas en las que o bien el propio estadounidense decía haber participado o se rumoreaba que lo había hecho.) El 10 de agosto las baterías de Sartoli bombardearon la puerta sur de Ch’ing-p’u y pronto abrieron una brecha de tres metros en la muralla. El propio Ward se puso al frente de un destacamento de asalto y corrió hacia las murallas, aunque según el doctor Macgowan, fue el ayudante filipino de Ward, Vicente Macanaya, el primero en cruzar la brecha. Por desgracia, el italiano Sartoli se empeñó en acompañar al destacamento de asalto y murió en las murallas. Pero Ward siguió adelante. «El trabajo de los hombres del general Ward era continuo y eficaz —dijo la Gazette—, y al amparo del humo cruzaron la muralla. Con cohetes y bayonetas avanzaron hacia los rebeldes y mataron a muchos de ellos. Al ver esto, los imperiales corrieron como un solo hombre y tomaron posesión de la ciudad.»
  


  
    De inmediato, los taiping iniciaron una rápida retirada a través de las puertas norte y oeste, donde aguardaban las unidades imperiales. Durante las emboscadas que siguieron murieron miles de taiping. Sin embargo, éstas fueron acciones secundarias. Incluso en Pekín se sabía quién había llevado las riendas durante el ataque. «El general Ward —decía la Gazette— ha estado siempre al frente de sus hombres en los anteriores asaltos a la ciudad de Ch’ing-p’u [...] pero en esta batalla en particular hizo caso omiso del peligro que corría mientras animaba a sus soldados a atacar. Por eso merece nuestro mayor respeto.» Al informar de la batalla a Tseng Kuo-fan, Li Hung-chang también atribuyó la mayor parte del mérito a Ward y dijo que su camarada «ordenaba avanzar a sus hombres al tiempo que disparaba cohetes y pistolas. La mayoría de los bandidos de las murallas cayó y nuestras tropas entraron en el interior de la ciudad». El propio Ward le resumió la batalla a Burlingame diciendo simplemente: «Tomé Ch’ing-p’u de manera impecable, abriendo brechas y atacando.»
  


  
    Después de dejar a una guarnición de tres mil soldados imperiales en Ch’ing-p’u, Ward se marchó primero a Sung-chiang y luego a Shanghái. Fue a ver a Li Hung-chang y volvió a pedir permiso para participar con su ejército en el sitio de Tseng Kuo-fan a Nankín. «Hoy ha venido a verme Ward —escribió Li a Tseng—, que insiste en que le permita ayudar en el asalto de Nankín. Dice que podría llegar allí en tres días. Puesto que yo, Hung-chang, he recibido una carta de su Excelencia diciendo que ya hay suficientes tropas y no necesitan refuerzos, solicito que se aplace la cuestión en espera de nuevas instrucciones suyas.»
  


  
    Rechazada su oferta de colaborar en la contienda de Nankín, Ward desvió su atención hacia el sur de Ningpo, donde los taiping se estaban reagrupando con la presunta intención de recuperar el puerto. Mientras hacía los preparativos para reforzar el destacamento del comandante Morton (en la que sería su primera acción importante fuera de Kiangsu), Ward se apresuró a escribir a Burlingame y advertirle que el movimiento de «ciudad libre» estaba ganando adeptos entre los extranjeros de Shanghái.
  


  
    El 26 de julio el North China Herald se había hecho eco de las opiniones de muchos occidentales sobre los constantes problemas de la anarquía, los refugiados del interior y la ineficaz administración imperial en Shanghái declarando: «La creación de un poder ejecutivo central y responsable, surgido de una asamblea legislativa y autorizado para establecer un código de leyes generales, se ha convertido en una necesidad ineludible.» Li Hung-chang era consciente de que los extranjeros hablaban en serio cuando proponían esta usurpación de la autoridad china, y el 14 de agosto le escribió a Tseng Kuo-fan: «Queda por ver si esta componenda es posible. Naturalmente, la autorización para ponerla en práctica sólo puede proceder del Yamen Tsungli [...] Como yo, Hung-chang, respondí en una carta oficial al Yamen Tsungli, no hay garantías de que ellos [los extranjeros] no se apoderen de la ciudad. En tal caso, todo dependería de la decisión de la corte. Es como caminar sobre hielo. Estoy muy preocupado.»
  


  
    Ward, por su parte, era perfectamente consciente de la negligencia y la corrupción de los funcionarios imperiales en Shanghái. «De hecho, si no estuviera con los pies tan hundidos en el barro —escribió a Burlingame el 16 de agosto—, los arrojaría a todos por la borda.» Sin embargo, Ward nunca respaldaría lo que él calificaba de «soberanía robada», demostrando una vez que su amor por China era sincero. El hecho de que Li Hung-chang nunca cuestionara seriamente la lealtad de Ward (aunque intentara atribuirse el mérito de algunas de sus victorias) es una prueba más de la seriedad del compromiso del estadounidense. A finales de agosto, Li endureció sus críticas hacia los principales patrocinadores chinos de Ward, Wu Hsu y Yang Fang, quejándose de que empleaban métodos imprudentes e ilícitos para recaudar fondos para el Ejército Invencible. Li decía que había que tener especial cuidado con Wu, «del que hay que protegerse como si fuera un bandido o un salteador de caminos. ¡Qué difícil es esto para una persona que ocupa un puesto de autoridad!» Sin embargo, no criticaba a Ward ni sugería en ningún momento que por el solo hecho de que Wu y Yang le pagaran participaba en sus «actividades fraudulentas».
  


  
    De hecho, Ward no sólo no participó en las estafas y malversaciones de Wu y Yang, sino que acabó siendo una de sus víctimas. En su carta del 16 de agosto a Burlingame, el estadounidense afirmaba que Wu, Yang e incluso Li Hung-chang, «nos deben a mí y a mis amigos 350.000 tls. [taels] de los adelantos a cuenta de sueldos y otras expensas». Aunque es imposible demostrar la veracidad de esa cifra —con el tiempo la familia de Ward demandaría por ella al gobierno chino, iniciando un pleito que se prolongó varias décadas—, es muy probable que la acusación en sí tuviera fundamento. Ward acostumbraba pagar a sus hombres de su propio bolsillo cuando el dinero tardaba en llegar de Shanghái. El pago puntual y regular a sus hombres continuó siendo una de las claves de su éxito. Al suponer que en un futuro cobraría lo que le debían, Ward corrió riesgos que con el tiempo le supusieron grandes pérdidas económicas.
  


  
    Pero a mediados de agosto, mientras Ward se preparaba para ir a Ningpo, no parecía tener razones para no confiar en su suerte. Había cumplido muchos de sus objetivos militares y estaba en camino de cumplir otros. La oposición de los funcionarios chinos y la desconfianza de la camarilla imperial se contrarrestaban con los triunfos de su cada vez más numeroso ejército. Y en lo tocante a las fuerzas militares de las potencias extranjeras, Ward y Li Hung— chang ya habían demostrado que podían arreglarse sin ellas. Según el doctor Macgowan, había llegado el momento «que Ward esperaba desde hacía tiempo, aquel en que podría salir al campo de batalla sin la ayuda de tropas extranjeras». Las batallas de Chin-shan-uei, Liu-ho y Ch’ing-p’u —así como el plan conjunto de Ward y Li Hung-chang para una posible participación del Ejército Invencible en el sitio de Nankín— ejemplificaban la síntesis de los métodos chinos y occidentales para la que Ward había estado trabajando durante más de dos años. Por lo tanto, es comprensible que estuviera tan impaciente por ampliar su campo de operaciones a la provincia de Chekiang. Pero todavía tendría que esperar. A finales de agosto el Chung Wang avanzó nuevamente hacia Shanghái con unos cien mil hombres. Ward y Li Hung-chang hicieron frente a esta amenaza en su última y más importante campaña conjunta.
  


  


  
    En agosto de 1862, un joven teniente del Cuerpo de Ingenieros del ejército británico —Thomas Lyster— llegó a China, donde pocos años después moriría tras una sucesión de enfermedades propiciadas por la severidad del clima. Pero durante su estancia en China Lyster escribió varias cartas a su casa que más tarde fueron publicadas por su padre. Esas cartas sinceras e inusualmente compasivas demuestran que Lyster era un observador perspicaz de las relaciones entre China y Occidente. El 18 de agosto, por ejemplo, escribió desde Hong Kong:
  


  


  
    Algunos compañeros han atado a varios chinos por las coletas para divertirse. Me temo que los atormentamos bastante. Si los nuestros van andando por la calle y un chino se cruza en nuestro camino, lo habitual es que le arrojen el sombrero al suelo o que le den un golpe en las costillas con un paraguas. A mí me parece una vergüenza, y hoy reprendí a un compañero por tratar a un pobre mendigo chino de este modo; pero él me aseguró que si te apartas para que pasen, ellos se desvían y se meten en tu camino a propósito. Los soldados franceses los tratan aún peor que nosotros.
  


  


  
    Lyster pronto llegó a Shanghái, donde conoció a otro joven oficial del Cuerpo de Ingenieros, el capitán Charles Gordon. «Este lugar es enorme —escribió Lyster refiriéndose a Shanghái—. En estos momentos hay setenta mil residentes más que de costumbre, aldeanos que huyen de los taiping, lo que hace muy difícil conseguir provisiones [...] Supongo que ya lo sabréis todo sobre los taiping. Se calcula que hay unos cien mil y no son más que una banda de forajidos. Entran en un pueblo, roban, matan a todos los habitantes que consiguen capturar y luego incendian el lugar [...] Siempre que voy al campo veo gente muerta o moribunda.» El número de cadáveres en el campo era una prueba de la violencia que caracterizó la última ofensiva del Chung Wang. Poco tiempo después Lyster conoció a uno de los más ilustres combatientes de la campaña. «Me han presentado al general Ward, un estadounidense que está al servicio del gobierno chino; de hecho, lo han nombrado mandarín. Es un hombrecillo de aspecto apacible y ojos brillantes, pero en realidad es un hombre temible. Ha ahorrado sesenta mil libras y está casado con una nativa.»
  


  
    Ward nunca fue tan temible como en los días previos a que Thomas Lyster lo conociera. Los jefes militares occidentales subestimaron la importancia del avance del Chung Wang en Kiangsu durante el mes de agosto, quizá porque sus tropas prácticamente no habían participado en la lucha. De hecho, los periódicos en lengua inglesa y los despachos de los funcionarios consulares occidentales apenas si mencionaron las victorias de principios de agosto de Ward y Li Hung-chang porque las fuerzas occidentales no habían tenido relación alguna con ellas. Pero esta actitud no restaba gravedad a la situación. El Chung Wang sabía que pronto debería obedecer la orden del T’ien Wang de regresar a Nankín, y si a su llegada allí podía informar que había tomado Shanghái, conseguiría apaciguar la ira de su soberano. Por lo tanto, los últimos ataques de los taiping fueron particularmente violentos.
  


  
    A mediados de agosto, una semana después de que Ward reconquistara Ch’ing-p’u, unos veinte mil soldados rebeldes volvieron a sitiar la ciudad. Los soldados imperiales que la guarnecían (junto con un destacamento del Ejército Imperial) consiguieron derrotar a los rebeldes después de una encarnizada batalla que duró varios días. Poco después los rebeldes —que iban de ciudad en ciudad buscando desesperadamente alguna señal de debilidad que indicara una puerta abierta a Shanghái— se enfrentaron con Ward y los imperiales en la ribera norte del Huang-pu. Consiguieron sitiar dos ciudades clave del oeste de Shanghái, pero Li Hung-chang rápidamente envió fuerzas para que interceptaran a las columnas rebeldes a medida que avanzaban. Ward también condujo algunos destacamentos desde Sung-chiang hacia Shanghái para auxiliar a las tropas de Li.
  


  
    Respaldado por los hombres de Ward, Li ordenó una serie de ataques en los alrededores de Chi-pao y Hung ch’iao —a pocos kilómetros de Shanghái—, durante los cuales detuvieron al cuerpo principal de las fuerzas rebeldes y lo obligaron a dirigirse hacia el norte. El 28 de agosto los taiping intentaron contraatacar, pero no consiguieron avanzar. Al día siguiente se vieron obligados a dejar atrás el terreno familiar de Nan-hsiang y se dirigieron a Chia-ting, que seguía en su poder. No sabemos qué esperaba encontrar el Chung Wang en el camino a Shanghái, pero sin duda se llevó una sorpresa al ver al extraordinariamente eficaz ejército de Anhuei apoyado por los «soldados del diablo». Sin embargo, no mencionó este hecho en su propia crónica de la campaña, en la que atribuyó su retirada a las insistentes llamadas del T’ien Wang.
  


  
    El 31 de agosto, Li informó a Pekín de que la principal unidad de los taiping había sido expulsada fuera de la región de Shanghái. Estas últimas operaciones en la defensa del puerto contribuyeron a mejorar la reputación de Li y de Ward. Poco después Li ordenó a Ward que reanudara los preparativos para ir a Ningpo, lo que ha dado lugar a especulaciones sobre los posibles celos del gobernador. No cabe duda de que Ward había llegado a ocupar una posición insólitamente poderosa en la jerarquía china. «Es evidente —escribió más tarde A. A. Hayes refiriéndose a este período de la vida de Ward— que un oficial de alto rango, cuyo nombre es célebre en la historia moderna de China, se vio obligado [por Ward] a esperar junto a la puerta, que más tarde se le invitó a entrar con brusquedad y que finalmente fue insultado por suponer que el propio Hua acudiría a abrirle esa puerta; todo lo cual él aceptó con humildad.» Por lo tanto, hay buenas razones para preguntarse si Li (que bien podría ser el oficial al que alude Hayes) envió a Ward a Ningpo para evitar que siguiera eclipsando su fama. De hecho, Li estaba tan convencido de la importancia de Ward en las comunidades china y occidental que el 8 de septiembre escribió a Tseng:
  


  


  
    Ward tiene suficiente autoridad para controlar a los extranjeros de Shanghái y se muestra muy cordial conmigo. Wu [Hsu] y Yang Fang confían en él. Si mi Maestro les diera una orden, estas «ratas» harían lo imposible por obedecerla. Ward es muy valiente en el campo de batalla y tiene toda clase de armas extranjeras. Desde hace un tiempo yo, Hung-chang, dedico todos mis esfuerzos a hacerme amigo de él, porque a través de este individuo me aseguraré también la amistad de varias naciones extranjeras.
  


  


  
    Es evidente que Li tenía una alta opinión de la posición y el poder de Ward, pero no hay pruebas de que esa opinión influyera en la conducta o en la actitud del joven comandante. En una carta a Burlingame fechada el 10 de septiembre, Ward hace gala de todo el encanto, el sentido del humor y la astucia que lo caracterizaron durante toda su vida. Puesto que es el último documento escrito por Ward que se conserva, vale la pena transcribirla entera:
  


  


  
    Shanghái, 10 de septiembre de 1862
  


  
    Querido Burlingame:
  


  


  
    Aunque le he escrito un par de cartas, aún no he tenido el placer o el honor de recibir su respuesta; supongo que estará tan ocupado con las diversiones de Shanghái que se ha olvidado de nosotros, los pobres diablos de Sung-chiang.
  


  
    Aquí todo sigue más o menos igual: las mismas mentiras y estafas, los mismos contrabandos; nada ha mejorado. Acaba de llegar el correo, y según me han dicho, también la esposa de usted. Cuando me enteré de su llegada decidí ir a visitarla de inmediato, pero me veo obligado a salir de inmediato hacia Sung— chiang. Son los gajes del oficio de soldado; y mucho me temo que no tendré el placer de conocerla, a menos que viaje a Pekín.
  


  
    Si pudiera estar seguro de que mis cartas llegan a destino sin que nadie las intercepte, le contaría algunas noticias, pero no me gusta poner por escrito ciertas cosas sin tener la certeza absoluta de que llegarán al sitio apropiado. Si puedo hacer cualquier cosa por usted aquí, dígamelo y lo haré; pídamelo sans cérémonie y lo complaceré en el acto. Nuestro país se encuentra en un estado lamentable y en ciertos círculos sólo se oyen fanfarronadas. Mi hermano está en Nueva York y mucho me temo que se presentará como voluntario [al ejército de la Unión] en lugar de regresar aquí, pues el tono de sus cartas es cada vez más beligerante y patriótico. Creo que mi viejo amigo el ex ministro [para China, John] Ward es un maldito traidor y que se ha unido a los villanos [de la Confederación]. Le ruego que me escriba, que me cuente cosas de Pekín y el príncipe Kung y me indique cómo enviarle mis cartas sin temor a que sean interceptadas.
  


  
    Considéreme como siempre un honrado estadounidense y su humilde servidor.
  


  
    F. T. Ward
  


  


  
    En este documento se ponen de manifiesto algunos de los rasgos más destacados de Ward: su necesidad de aprobación, su lealtad a Estados Unidos (pese a su curioso desarraigo), su preocupación por su hermano y su lúcida percepción de los asuntos de Shanghái. Pero por encima de todo queda clara su habilidad para manipular eficazmente a esos maestros de la manipulación que eran los burócratas chinos. Li Hung-chang tenía buenas razones para temer el ascenso de Ward. Sin embargo, a juzgar por la relación personal entre ambos, es menos probable que Li enviara a Ward a Ningpo por razones de inseguridad burocrática que para gratificar las tendencias «agresivas» de su camarada extranjero. Pues por mucho talento que tuviera Ward para explotar las posibilidades del sistema político chino, a la larga Li demostraría ser el gran maestro del juego.
  


  
    Si la celebridad de Ward no afectó a su conducta, sus triunfos en el campo de batalla sí lo hicieron: era cada vez más imprudente, como si creyera en la superstición china de que el destino lo había hecho invulnerable. En las dos primeras semanas de septiembre, Ward hizo frecuentes viajes entre Shanghái y Sung-chiang, preparándose para su expedición a la provincia de Chekiang. En una de sus visitas a Shanghái, fue a ver a A. A. Hayes, que estaba muy preocupado por la actitud de Ward ante las cuestiones de seguridad:
  


  


  
    Un día de finales de septiembre de 1862 [...], alcé la vista de lo que estaba escribiendo y lo encontré a mi lado. Yo no podía ver en ese hombre risueño y cordial a un gran comandante y un futuro soberano. Entonces recordé que unos meses antes, cuando yo estaba enfermo de la terrible fiebre de Shanghái,
  


  
    que según dice combina las peores características de otras fiebres con algunas propias, él había robado tiempo a sus preocupaciones y obligaciones para venir a verme y sentarse junto al lecho de su joven compatriota. Me pidió prestado mi caballo árabe, y para mí fue un honor complacerlo. Esa misma tarde, mientras paseaba por una calle del distrito, me lo encontré muy erguido sobre la silla de montar. Nos detuvimos y mientras yo acariciaba el cuello de mi caballo y conversaba con el general, sentí el impulso irresistible de hablarle como lo hice. «General —le dije—, corre usted un enorme riesgo. Podrían matarlo en cualquier momento. ¿Qué pasaría entonces con sus propiedades y sus asuntos? Permita que le busque un secretario de confianza o alguien que proteja sus intereses.» Tenía la chaqueta azul abotonada hasta el cuello. Me sonrió, señaló con la mano derecha una libreta que llevaba en el bolsillo izquierdo, la tocó y dijo: «Todo está aquí dentro.»
  


  


  
    Durante las semanas y meses posteriores a ese encuentro, la libreta que mencionó Hayes se convirtió en objeto de polémica, pues en ella había una relación exhaustiva (o eso dijeron los amigos y familiares de Ward) de cuánto dinero le debían a Ward sus patrocinadores chinos. Por consiguiente, era un documento valioso no sólo para Ward, sino también para Yang Fang y Wu Hsu; de hecho, pronto se demostraría hasta qué punto lo valoraban estos últimos.
  


  
    Sin embargo, por el momento los funcionarios y jefes militares de Shanghái estaban pendientes de lo que sucedía en Ningpo. Desde el mes de junio el puerto estaba ocupado por las unidades navales británicas del capitán Dew, los soldados chinos que estaban adiestrando los oficiales de éste, el destacamento del Ejército Invencible al mando del comandante Morton (que había regresado del norte y que también comandaba las tropas chinas de Dew) y la todavía sin estrenar unidad francochina de Prosper Giquel y Le Brethon de Caligny. Aunque habían recibido ayuda de los instructores del Cuerpo Francochino de Kiangsu, comandado por Tardif de Moidrey, a finales de julio los hombres de Giquel y Le Brethon de Caligny todavía no habían participado en ningún conflicto armado, y los dos comandantes decidieron que ya era hora de ponerlos a prueba. Tomando como modelo la estrategia de Ward y Hope en Shanghái, decidieron despejar un radio de cincuenta kilómetros alrededor de Ningpo. La campaña se inició en el fuerte taiping de Yu-yao, situado a unos cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de Ningpo. A principios de agosto asaltaron esta ciudad amurallada los hombres de Giquel y Le Brethon de Caligny, apoyados por unos mil quinientos piratas de la zona y por el destacamento del Ejército Invencible al mando del comandante Morton. El capitán Dew, a quien sus superiores habían prohibido participar directamente en el ataque, colaboró transportando tropas a bordo del buque británico Hardy.
  


  
    Pero después de la toma de Yu-yao, Le Brethon de Caligny tuvo que ausentarse temporalmente para atender otros asuntos, y Tardif de Moidrey llegó a Chekiang para supervisar la defensa de la ciudad. Por desgracia, un incompetente oficial que asistía a Moidrey en sus funciones causó un conflicto con las tropas imperiales locales. Al exigir con arrogancia que los imperiales hicieran sitio a sus soldados en sus propias maniobras, este francés provocó una discusión que acabó violentamente: después de un intercambio de disparos, muchos soldados imperiales se pasaron al bando de los taiping. En el mes de septiembre, tras observar la falta de organización de las fuerzas conjuntas occidentales-imperiales en Chekiang, los jefes taiping decidieron que era un buen momento para atacar Ningpo.
  


  
    En medio de este clima de inseguridad y confusión, Ward recibió órdenes de ir a Ningpo y ponerse al frente de las operaciones defensivas en la zona. El comandante del Ejército Invencible estaba preparado para cumplir esta misión, como bien pudo comprobar un grupo de oficiales visitantes extranjeros el día antes de la partida de Ward a Ningpo. Charles Schmidt recordó que estos oficiales expresaron el deseo de ver a la unidad completa al mando del general. Aunque esto sucedió a última hora de la tarde, Ward, siempre complaciente, ordenó formar filas a toda la guarnición. Yo nunca había visto al general de mejor humor que aquella tarde. Sin duda se sentía orgulloso de poder enseñar a esos oficiales una disciplinada unidad de varios miles de chinos, creada enteramente por él, que ya había demostrado su competencia para vencer en el campo de batalla a un ejército rebelde diez veces superior en número. Les demostró que no era un vulgar filibustero, como creían muchos británicos, con la honrosa excepción de [el almirante] sir James Hope, que ya parecía haber reconocido el talento militar del general Ward y se había convertido en su amigo. ¡Pobre general! Cómo iba a saber él que aquella formación sería la última que vería. Tampoco los oficiales y soldados sabían que después de aquella tarde no volverían a ver a su amado y respetado general.
  


  


  
    El 18 de septiembre Ward partió hacia Ningpo a bordo del Confucius acompañado por sus doscientos escoltas —al mando del comandante James Edward Cook—, Vicente Macanaya y el coronel Forester. En Ningpo se reunió con el capitán Dew, su amigo, y juntos hicieron planes para enfrentarse a los taiping en la zona. Pero el 19 de septiembre recibieron una mala noticia que cambiaría por completo el panorama: los taiping habían tomado la ciudad de Tz’u-ch’I, situada entre Ningpo y Yu-yao. La guarnición de esta última corría el riesgo de quedar aislada y, lo que era aún más importante, cabía la posibilidad de que la cosecha local de arroz cayera en manos de los rebeldes. Ward se apresuró a tomar medidas para solucionar la situación.
  


  
    El 20 de septiembre marchó con sus escoltas hacia Tz’u-ch’I. El capitán Dew y el teniente de navío Archibald Bogle también zarparon hacia allí a bordo del Hardy. El Confucius tomó la delantera para transportar a las tropas del comandante Morton desde Yu-yao. Según Andrew Wilson, los campos cubiertos de hierba que rodeaban Tz’u-ch’I habían sido incendiados durante el asalto a la ciudad y seguían ardiendo cuando Ward llegó allí: «La llanura entera parecía estar en llamas. Los aterrorizados lugareños intentaban cruzar el río, muchos de ellos flotando sobre troncos, y a lo largo de innumerables kilómetros los altos juncos que crecían en las riberas servían de refugio a hombres, mujeres y niños metidos hasta la cintura en el agua.» Ward y sus hombres pasaron todo el día 20 persiguiendo a los grupos de saqueadores taiping hasta las puertas de Tz’u-ch’I. A medianoche, el capitán Dew recibió la noticia de que Ningpo era amenazada desde el norte y regresó rápidamente al puerto dejando al Hardy y al teniente de navío Bogle con Ward.
  


  
    A primera hora de la mañana del 21, llegaron el comandante Morton y sus cuatrocientos hombres, que habían dejado en Yu-yao a Tardif de Moidrey y sus tropas francochinas. De inmediato Ward convocó una reunión y presentó su plan de ataque: el teniente de navío Bogle bombardearía la puerta oeste de Tz’u-ch’I, cubriendo de este modo a un destacamento de asalto al mando del comandante Cook. Este debía hacer un amago de ataque en la muralla sur de la ciudad, antes de asaltar la puerta oeste. «Debe actuar con rapidez o fracasaremos —le dijo Ward—, pues ellos son muchos.»
  


  
    El Hardy abrió fuego a las siete y media, y una hora después los hombres de Cook estaban preparados para escalar las murallas. Lo que sucedió a continuación —como tantos otros episodios de la vida de Ward— no ha quedado claro, pues hay versiones contradictorias al respecto. Según Forester, él y Ward supervisaban la preparación de las escalas de asalto, indiferentes al peligro: «Estábamos tan acostumbrados al fuego del enemigo que nos habíamos vuelto un tanto descuidados. Nos encontrábamos el uno junto al otro inspeccionando la posición, cuando Ward se llevó una mano al estómago y exclamó: “Me han dado.” Examiné brevemente la herida y comprobé que era grave, de modo que ordené que lo llevaran a bordo del Hardy, donde recibió pronta atención médica.»
  


  
    En efecto, Ward tenía una bala de mosquete alojada en el abdomen. Sin embargo, en su relación de los hechos el teniente de navío Bogle dijo que cuando Ward cayó, el mando quedó en manos del comandante Morton, lo que sugiere que Forester seguía en Ningpo. Y aunque es verdad que Ward fue trasladado al Hardy, en el barco no había ningún oficial médico, de modo que Ward no pudo recibir «pronta atención médica». Una vez más, la versión de Forester plantea más interrogantes de los que responde.
  


  
    Entre los hombres de Ward comenzó a circular el rumor de que su comandante no había sido herido por un mosquete de los taiping sino por un fusil occidental disparado por un mercenario europeo desde las murallas de Tz’u-ch’I. Es probable que esta historia fuera inventada para alimentar la ira de los soldados del Ejército Invencible; en tal caso, lo consiguió. Después de formar su primer contingente en 1860, Ward había resultado herido al menos quince veces, pero nunca había permitido que lo separaran de sus hombres. Incluso en la primera batalla de Ch’ing-p’u, cuando le habían destrozado la mandíbula, Ward se había negado a abandonar el campo de batalla. Pero en esta ocasión, frente a Tz’u-ch’I, un disparo fortuito rompió finalmente ese largo vínculo con el campo de batalla, y en cuanto se llevaron a Ward, los hombres del Ejército Invencible escalaron las murallas de Tz’u-ch’I con rapidez y determinación. Previsiblemente, el primero en subir fue Vicente Macanaya, cuyo valor fue imitado por los demás oficiales de la unidad: «Yo mismo observé —escribió el teniente de navío Bogle al capitán Dew— que todos los oficiales treparon a las escalas antes que sus hombres.» Frente a esta exhibición de arrojo, los taiping abandonaron Tz’u-ch’I rápidamente.
  


  
    Pero no hubo algarabía entre los vencedores, pues las noticias que llegaban del Hardy eran malas. Ward fue colocado en una camilla colgante mientras el barco se dirigía a toda máquina hacia Ningpo, donde recibiría atención médica especializada. Pero era evidente que no sobreviviría al viaje. Atormentado por terribles dolores, perdió el conocimiento en varias ocasiones. Durante uno de sus momentos de conciencia, el teniente de navío Bogle, temiendo lo peor, le dijo que estaba a punto de morir y le preguntó si había redactado un testamento. Ward respondió en un murmullo que Wu Hsu le debía ciento diez mil taels y Yang Fang treinta mil. «Quiero que mi esposa se quede con cincuenta mil taels —dijo mientras Bogle tomaba nota— y que el resto se reparta entre mi hermano y mi hermana. Deseo que el almirante sir James Hope y el señor Burlingame sean mis albaceas.» Bogle y el contramaestre del barco firmaron el documento en calidad de testigos.
  


  
    Una vez en Ningpo, Ward fue llevado a la casa de un médico misionero. Éste extirpó la bala de mosquete, que se había alojado en los músculos de la zona lumbar, pero los daños eran irreparables. El creador y comandante del Ejército Invencible murió el 22 de septiembre por la mañana, después de casi veinticuatro horas de agonía.
  


  
    Al cabo de menos de dos meses habría cumplido los treinta y un años.
  


  EPÍLOGO



  


  


  
    «EL POBRE WARD»
  


  


  
    SIEMPRE había existido cierta posibilidad de que surgieran intrigas, conflictos y caos entre el Ejército Invencible, sus superiores chinos y los militares, diplomáticos y comerciantes occidentales con los que el ejército mantenía un trato regular. Pero en septiembre de 1862 esta posibilidad había adquirido proporciones alarmantes. Hasta entonces Ward había conseguido mantener el orden: su tacto, determinación y habilidad para tratar a los que estaban por encima y por debajo de él habían evitado una crisis seria. Sin embargo, con la muerte de Ward el Ejército Invencible y el frente oriental de la guerra civil china iniciaron un lento declive que amenazaba con acabar en un peligroso caos.
  


  
    El proceso comenzó literalmente horas después del fallecimiento de Ward. En Ningpo, Edward Forester ordenó el traslado de los restos de su jefe a Shanghái (de donde partirían hacia Sung— chiang) a bordo del Confucius. Mientras el barco se aprestaba a zarpar, el cuerpo de Ward fue custodiado por un oficial del Ejército Invencible. Unos años después, este oficial concedió una entrevista a A. A. Hayes a condición de que no se mencionara su nombre. Puesto que Wu Hsu y Yang Fang habían negado que debieran ciento cuarenta mil taels a Ward, como éste había dicho en su lecho de muerte, y consciente Hayes de que ni Wu ni Yang tendrían escrúpulos en falsificar documentos para respaldar sus afirmaciones, durante la entrevista Hayes recordó la libreta que Ward llevaba siempre en el bolsillo de su levita azul. Sospechando que esa libreta contenía la única relación exacta de las cuentas de Ward, Hayes le preguntó al ex oficial del Ejército Invencible qué había ocurrido con ella.
  


  
    «No puedo decírselo —respondió el hombre—. Yo estaba custodiando el cuerpo del general. La levita azul de la que habla estaba sobre una silla y la libreta en el bolsillo. Entonces me relevó el coronel [...], mi superior inmediato. La libreta desapareció, pero yo vi al coronel [...] cambiar divisas por un valor de cuarenta mil dólares.» Es comprensible que Hayes no quisiera dar el nombre del coronel en cuestión: Edward Forester —el único coronel del Ejército Invencible en Ningpo en el momento de la muerte de Ward— aún estaba vivo cuando Hayes publicó su entrevista. Aunque es evidente que Hayes creyó la afirmación del oficial de que la libreta había desaparecido durante el turno de guardia de Forester, dicho oficial no estaba presente en el momento en que se retiró el cadáver. En consecuencia, no había forma de probar la acusación de que Forester había robado y vendido la libreta, y si Hayes hubiera publicado su nombre, se habría arriesgado a una demanda judicial. Lo que Hayes no sabía era que alguien había vuelto a ver la libreta, concretamente en Shanghái después de que el Confucius regresara con el cuerpo de Ward.
  


  
    El comandante James E. Cook, jefe de la escolta de Ward, afirmó en una declaración jurada que al regresar a Ningpo «había tenido ocasión de visitar la casa y la habitación ocupada por el coronel Forrester [sic] y allí vio la pequeña libreta de cuentas que el general Ward siempre llevaba en el bolsillo. Él [Cook] la abrió, reconoció la letra del general Ward y vio que contenía una relación de las cuentas pendientes del general con diversas personas relacionadas con su ejército». Cook dejó la libreta en la habitación de Forester, que casualmente se alojaba en una de las casas de Yang Fang, y no recordó el asunto hasta unos meses más tarde, cuando Forester, alegando problemas de salud, renunció a su cargo y se marchó precipitadamente de China en el preciso momento en que se iniciaba la batalla legal por la herencia de Ward.
  


  
    Al cotejar la versión de Cook con la del oficial anónimo entrevistado por Hayes, nos hacemos una idea aproximada y lamentable de lo que ocurrió con la libreta de cuentas de Ward. Cuarenta mil dólares equivalían a unos veinticinco mil taels, o a una sexta parte de la cantidad que Ward reclamaba a Wu Hsu y Yang Fang en el documento dictado en su lecho de muerte. No cabe duda de que Yang y Wu habrían pagado gustosamente esa suma para invalidar las afirmaciones de Ward. Pero todavía no hay respuesta a la insidiosa pregunta de por qué Forester —un hombre que siempre había sido leal a Ward y a quien éste había retribuido con su confianza— se habría prestado a participar en esta estafa. No hay duda de que había sufrido mucho durante su cautiverio en manos de los rebeldes, y es probable que supiera que su salud no le permitiría continuar en el Ejército Invencible. Sin embargo, la codicia no parece una explicación suficiente para sus actos: por ejemplo, no justifica el hecho de que Forester tergiversara la historia del Ejército Invencible en sus memorias. Puede que Forester, a pesar de sus leales servicios, hubiera sido indigno de confianza desde un principio, aunque es improbable que un juez tan perspicaz del comportamiento humano como Ward no lo advirtiera durante los meses en que habían trabajado juntos. También es posible que haya una causa concreta y tardía para el resentimiento que parece reflejarse en las acciones de Forester posteriores a la muerte de Ward. Si es así, nunca lo sabremos.
  


  
    La noticia de la muerte de Ward tuvo un sorprendente efecto en las comunidades extranjeras de Shanghái. El capitán Roderick Dew escribió al almirante Hope desde Ningpo diciendo que tenía el «penoso deber» de comunicarle que Ward había muerto en acción. «Durante mi breve relación con el general Ward —proseguía Dew—, llegué a apreciarlo mucho, y temo que su muerte arroje un manto de sombra sobre la causa imperial en China, de la que él era el puntal y pilar.» Hope transmitió la noticia al almirantazgo de Londres con estas palabras: «Con profundo pesar comunico a sus excelencias la muerte del coronel Ward, que resultó mortalmente herido durante la reconquista de T’zu-ch’I, con lo cual el gobierno chino ha perdido a un competente y gallardo oficial que le ha servido con eficacia y a quien será difícil reemplazar.» Hope también escribió al ministro Burlingame, diciendo que estaba seguro de que «lamentaría mucho enterarse de la muerte del pobre Ward». El general Staveley, como era previsible, no hizo ningún comentario sobre el fallecimiento de Ward; pero su cuñado y jefe de ingenieros, el capitán Charles Gordon, escribió: «Me temo que este hecho aumentará la confianza de los rebeldes, ya que él era un hombre incansable que prestó un excelente servicio al gobierno chino.»
  


  
    El 27 de septiembre el North China Herald publicó una breve nota sobre la muerte de Ward en la que prometía «reunir información» para un artículo posterior. Cuando éste apareció impreso, reflejó la opinión generalizada de la comunidad occidental en esos momentos:
  


  


  
    Pese a carecer de formación militar, Ward hizo gala en numerosas ocasiones de las cualidades de un general. La biografía de este hombre todavía está por escribir; y sean cuales fueren sus antecedentes, no cabe duda de que los principales hechos de su vida serán interesantes. Aunque sabemos poco de su trayectoria, podemos afirmar que fue un importante actor en el drama taiping; y nada más lejos de nuestra voluntad que dejar constancia en los anales de la campaña de cualquier circunstancia perjudicial para su personalidad anterior a su participación en esta guerra. «No me habléis de lo que he sido, sino de lo que soy», es un buen lema para estos hijos errantes de la fortuna.
  


  


  
    Cuando el Confucius regresó a Shanghái, el cadáver de Ward fue trasladado a Sung-chiang. Según Charles Schmidt: «Fue un día solemne; la noticia no entristeció únicamente a los oficiales y soldados [del Ejército Invencible], sino también a los habitantes de Sung-chiang. El general Ward había sido amigo de todos, siempre justo en el trato con los demás, independientemente de su nacionalidad. Cuando el cadáver llegó a la ciudad, todas las tiendas habían cerrado en señal de duelo.» El cuerpo de Ward fue llevado al templo confuciano de Sung-chiang y colocado temporalmente en un rincón del patio (otro honor insólito para un occidental) mientras se hacían planes para su funeral. Los astrólogos y geománticos chinos se pusieron a trabajar para seleccionar el sitio más idóneo para su entierro. Los soldados chinos de Ward se trenzaron el pelo con cintas blancas, una tradicional demostración de luto, mientras que los oficiales lucieron brazaletes negros. Y el mastín negro y blanco de Ward deambuló por el campo de instrucción y el cuartel general durante días, buscando inútilmente a su amo. El perro se negó a comer (o puede que no encontrara quién lo alimentara) y murió poco después.
  


  
    Para los funcionarios chinos, la ceremonia del entierro de Ward era tan importante como el lugar y el momento. Después de todo, era un súbdito chino, y los ritos fúnebres eran extremadamente importantes en la sociedad confuciana. El principal responsable de esta ceremonia era su superior inmediato, Li Hung-chang. Después de sopesar cuidadosamente la cuestión, Li envió una memoria al trono expresando una opinión sobre Ward y sus servicios que pronto se convertiría en la versión oficial de los miembros del gobierno chino. Li, que ya no tenía razones para sentir celos o para desconfiar de Ward, rememoró los primeros triunfos del estadounidense resumiéndolos del siguiente modo: «Así fue como con unos pocos venció a muchos; una hazaña poco común y digna de encomio.» Según Li, Wu Hsu había enviado una petición describiendo el papel que había desempeñado Ward durante la ofensiva del Chung Wang; y basándose en las palabras de Wu, Li llegó a la conclusión de que «en esos lugares [la región de Shanghái] se consiguió alejar el peligro y mantener la paz gracias principalmente a los esfuerzos de Ward».
  


  
    Pero Li reservó los mayores elogios para el relato de sus propias experiencias con Ward:
  


  


  
    Desde el momento en que el ministro de su Majestad, Li Hung-chang, llegó a Shanghái para asumir sus funciones, él [Ward] obedeció siempre las órdenes que recibió, y tanto cuando se le mandó sitiar la ciudad de Chin-shan, como cuando se le asignó perseguir a los rebeldes a Liu-ho, cumplió su deber con eficacia. Además, puso todo su empeño en reconquistar la ciudad de Ch’ing-p’u y estaba elaborando un plan para expulsar a los rebeldes de Suchou. Semejantes muestras de lealtad y valor, muy propias de su naturaleza, parecen extraordinarias cuando se comparan con las virtudes de los mejores oficiales chinos; y entre los oficiales extranjeros no es fácil encontrar otro digno de iguales honores.
  


  


  
    Había, por decirlo con benevolencia, ciertas discrepancias entre este retrato de Ward y los informes que los funcionarios provinciales habían estado enviando a Pekín durante las semanas previas a la muerte del comandante del Ejército Invencible. Li se reafirmó en su nueva política haciendo recomendaciones para el entierro de Ward:
  


  


  
    El ministro de su Majestad, Li Hung-chang, ya ha ordenado a Wu Hsu y a otros que vistan el cuerpo de Ward con un uniforme chino, que le den sepultura en Sung-chiang para terminar de recompensarlo por su valiente defensa de la dinastía. [...] Merece nuestro respeto y nuestro profundo pesar. Por lo tanto, ruego a su Graciosa Majestad que ordene al Consejo de Ritos que considere la posibilidad de rendirle los debidos honores póstumos, y que tanto en Ningpo como en Sung-chiang sean erigidos altares donde se hagan sacrificios para apaciguar a los manes de este hombre leal.
  


  


  
    Como era costumbre entre los oficiales imperiales, Li no describía los hechos tal como los veía, sino de la manera más beneficiosa para los intereses chinos. Su descripción de Ward como un defensor valiente y leal de la dinastía manchó obedecía a un propósito claro: pronto habría que nombrar un nuevo jefe para el Ejército Invencible, y al presentar a Ward como el ideal del ciudadano chino naturalizado, Li Hung-chang esperaba conseguir que su sucesor encajara en un molde en el cual, como bien sabía él, Ward nunca había terminado de encajar.
  


  
    En su respuesta a la memoria de Li, el príncipe Kung y la emperatriz viuda Tz’u-hsi, imitaron el tono (con las mismas intenciones) del gobernador de Kiangsu:
  


  


  
    Hemos leído la memoria y creemos que el general de brigada Ward, hombre de naturaleza heroica y soldado intachable, merece nuestro respeto y compasión. Li Hung-chang ya ha ordenado a Wu Hsu y a otros que se ocupen de sepultarlo con los debidos honores, y nosotros ahora ordenamos a los dos prefectos que se erijan templos en su memoria en Ningpo y Sung-chiang. Que este caso sea sometido a la consideración del Consejo de Ritos, que nos propondrá otros honores para demostrar nuestro extraordinario aprecio hacia él y hacer que su leal espíritu descanse en paz. Es la voluntad del Emperador. ¡Respetadla!
  


  


  
    En otro decreto, la camarilla imperial dejó más claras sus intenciones: «Ward era un extranjero que se sometió a China. Era un poco arrogante, pero sirvió a China y murió mientras combatía a los rebeldes; por lo tanto, debemos recompensarlo y ofrecerle un excelente tratamiento con el fin de impresionar a los países extranjeros.»
  


  
    Finalmente se encontró una parcela adecuada en Sung-chiang y Ward recibió sepultura. La ceremonia fue solemne y larga, y la heterogénea procesión fúnebre simbolizó todo lo que el soldado caído había sido en vida. Oficiales y soldados del Ejército Invencible, mandarines y jefes militares chinos y oficiales de la armada y el ejército británicos (en esos momentos Hope estaba en Japón) marcharon solemnemente detrás de una cureña en la que descansaba el ataúd de Ward. Ward vestía su traje de mandarín, aunque sin el gorro de botón azul ni las botas manchúes. Según Charles Schmidt, la escolta de Ward tiraba de la cureña, precedida por «la banda oficial que tocaba la marcha fúnebre del Saúl [de HaendelJ». Schmidt contó que un capellán británico leyó una oración fúnebre junto a la tumba; un acto poco acorde con la ceremonia tradicional china. El hecho de que el perro de Ward fuera enterrado en una pequeña tumba al lado de la de éste debió de ser otro motivo de consternación para los asistentes chinos. Después del entierro hubo salvas de los batallones de fusileros y artilleros, y el Ejército Invencible inició de inmediato un período de tres meses de luto. Se construyó un túmulo sobre la sepultura de Ward, y otro más pequeño sobre la de su mastín. Después, los principales protagonistas de la guerra contra los taiping regresaron a sus actividades.
  


  
    No ha quedado constancia de lo que hizo Chang-mei, la esposa de Ward, durante los meses inmediatamente posteriores al entierro de su marido. Naturalmente, ni su padre ni Wu Hsu le entregaron el dinero que Ward deseaba dejarle y que le habría permitido llevar una vida independiente. Aunque Chang-mei había pasado el verano de 1862 en Sung-chiang, ningún escrito posterior menciona que permaneciera en la ciudad, lo que sugiere que debió de regresar a la casa paterna en Shanghái. En la biografía de Shen Chu-jeng, el supuesto hijo adoptivo de los Ward, sólo se dice que después del entierro del estadounidense «la señora Ward enfermó a causa de su profundo pesar y murió en Shanghái al año siguiente. Shen se ocupó de sus exequias y envió su ataúd a Ningpo».
  


  
    El 2 de octubre de 1862 el teniente de navío Thomas Lyster, del Cuerpo de Ingenieros de la Armada Real, escribió a su padre diciendo que las tropas regulares británicas en Shanghái no habían matado a ningún taiping en los últimos tiempos, «aunque se las apañaron para matar al general Ward. Lo vi hace poco tiempo, y estaba previsto que lo acompañara en una expedición. Ese hombre me caía muy bien». Unas semanas después, Lyster visitó Shanghái e informó a su padre de que «el pobre Ward está enterrado aquí al estilo chino, con el féretro a ras de tierra. Éste era su cuartel general. Llegó a China como oficial de un barco, proscrito por las autoridades estadounidenses, y cuando murió tenía un millón y medio. Lo hirieron muchas veces, y la gente creía que era invulnerable».
  


  


  
    La discusión en torno a quién sería el nuevo jefe del Ejército Invencible pronto se convirtió en un enconado debate. En sus memorias, Forester afirmó que él había asumido el mando de inmediato, pero lo cierto es que siguió como segundo al mando bajo las órdenes de Burgevine. Éste aún estaba recuperándose de la herida sufrida en primavera, pero después de la muerte de Ward se apresuró a escribir a George Seward, el joven cónsul estadounidense en Shanghái, diciendo que «con motivo del fallecimiento del general de división Ward, se me ha delegado el mando de las tropas imperiales en Sung-chiang en mi calidad de oficial superior a las órdenes de las autoridades de esta provincia». Pero ciertos oficiales y funcionarios británicos —en especial el general Staveley— no reconocieron este derecho a Burgevine, y en un intento de someter al Ejército Invencible al control británico, nombraron a un oficial de su Majestad para que se pusiera al mando. Los franceses hicieron algo parecido, alegando que a la vista de las actividades de Tardif de Moidrey, Prosper Giquel y Le Brethon de Caligny, un oficial francés sería la persona más idónea para continuar con el trabajo de Ward.
  


  
    El problema no se resolvió de inmediato, aunque ciertos acontecimientos militares pusieron de manifiesto la necesidad de encontrar una solución definitiva. Forester regresó a Ningpo, donde a principios de octubre ayudó al capitán Dew y a las tropas francochinas a despejar el radio de cincuenta kilómetros. Poco después abandonó sus funciones y vendió el cuaderno de cuentas de Ward a Wu Hsu y Yang Fan. Entretanto, el Chung Wang intensificó los ataques a las fuerzas de Tseng Kuo-fang en las afueras de Nankín, obligando a Tseng a reconsiderar su posición y a permitir que el Ejército Invencible apoyara a sus tropas. Tseng aceptó asignar esta misión a la unidad de la que tanto desconfiaba, pero el Ejército Invencible no podía ir a Nankín hasta que tuviera un nuevo jefe con una autoridad incuestionable.
  


  
    Finalmente el general Staveley dejó de oponerse a que Burgevine sucediera a Ward, no porque creyera que era el hombre más idóneo para la tarea, sino porque Burgevine había dado el paso fortuito de solicitar la ciudadanía china, cumpliendo así el principal requisito para que el gobierno imperial aceptara que se pusiera al mando del Ejército Invencible. El almirante Hope también abogó por el nombramiento de Burgevine, pues sabía que Ward lo había respetado más que a cualquier otro de sus oficiales. Sobre el telón de fondo de los falsos elogios de los chinos y las intrigas del general Staveley, la auténtica lealtad de Hope destacó más claramente que nunca durante el mes de octubre. Además de insistir ante Forester y los demás para que el ejército continuara llamándose Cuerpo Ward y para que los oficiales continuaran con la tarea del estadounidense (como la de preparar oficiales chinos), Hope escribió a Frederick Bruce solicitando una serie de homenajes para el creador del Cuerpo:
  


  


  
    Le agradecería que explicara al príncipe Kung la práctica común en las naciones extranjeras de inscribir en su bandera el nombre de las batallas en las que han salido victoriosas y de las ciudades que han tomado, y que le hiciera saber que sería muy beneficioso para el espíritu de los soldados chinos de Ward que el emperador les ordenara inscribir en su estandarte los nombres de Ch’ing-p’u y Tz’u-ch’I, puesto que ellos solos tomaron la primera de estas ciudades y asaltaron la segunda, que también fue el escenario de la muerte de Ward.
  


  
    A continuación, Hope repitió su deseo de que no se cambiara el nombre del ejército: «También consideraría un favor personal que el Cuerpo conservara el nombre de Cuerpo Chino Ward, pues sería un digno homenaje al oficial que lo creó y que murió estando a su mando.»
  


  
    Éste y otros tributos de Hope a Ward contaron con el respaldo de Burlingame, que también apoyó el nombramiento de Burgeviné para el mando del Cuerpo. Igual que Hope, Burlingame sabía que Ward habría elegido a Burgevine y su defensa se basó en la lealtad a su amigo muerto. A finales de octubre Burlingame comunicó oficialmente la muerte de Ward al secretario de estado Seward y al presidente Lincoln en Washington. Burlingame sacó el máximo provecho posible del origen estadounidense de Ward, describiendo a su compatriota de Nueva Inglaterra como
  


  
    un estadounidense que gracias a sus aptitudes y su valor ascendió al rango más alto de la jerarquía militar china [...] El general Ward era nativo de Salem, Massachusetts, donde todavía tiene familiares, y había servido en México, Crimea y —aunque lamentaba decirlo— también a las órdenes de Walker. Al frente de una unidad china creada y adiestrada por él mismo, libró innumerables batallas de las que siempre salió victorioso. De hecho, contagió su fuerza a los chinos y puso los cimientos del único ejército en el que el gobierno puede confiar para vencer a los rebeldes.
  


  


  
    Recordando la oferta de Ward de contribuir con diez mil taels a la construcción del «hotel más seguro, oscuro y profundo del país para los canallas de Jeff [Jefferson Davis] y su gabinete», Burlingame escribió: «Esperemos que este deseo, aunque no realizado, sea debidamente recordado en su país natal para demostrar que ni el exilio, ni el servicio en el extranjero, ni los incidentes de una vida tormentosa pudieron extinguir del pecho de este aventurero hijo de la república el fuego de un corazón verdaderamente leal.»
  


  
    De Burgevine, Burlingame dijo que «había colaborado con Ward en todos los enfrentamientos y que se hablaba bien de él». Frederick Bruce compartía esta opinión. Por lo tanto, con unos defensores tan poderosos —y puesto que cumplía con los requisitos del gobierno chino al haber solicitado la naturalización y haberse sometido a la autoridad militar del imperio—, Burgevine fue nombrado sucesor de Ward al frente del Ejército Invencible. Sin embargo, poco tiempo después Hope, Burlingame y Bruce, por no mencionar al gobierno imperial, tuvieron razones de sobra para dudar de la sensatez de su elección. En Sung-chiang, donde Ward había empleado una ingeniosa mezcla de astucia e intimidación para neutralizar el poder de los mandarines locales, Burgevine rápidamente se forjó la reputación de un bravucón sin tacto. «Las autoridades —escribió Chaloner Alabaster unos meses más tarde—, que eran ineficaces bajo el mando de Ward, se volvieron belicosas bajo el de Burgevine.» No cabe duda que el hecho de que Burgevine dependiera cada vez más del alcohol para aliviar el dolor de la herida de la pelvis afectó negativamente a esta situación (como a todas las acciones de Burgevine). Como señaló el doctor Macgowan, «mientras se recuperaba de su herida, Burgevine intentaba fortalecer su constitución mediante el uso de estimulantes que él aseguraba actuaban como tónicos; de modo que con los cócteles matutinos y los repetidos tragos de coñac a lo largo del día [...] estaba claro que la crisis no tardaría en llegar».
  


  
    Los destructivos efectos de la afición de Burgevine por la bebida, así como de las considerables diferencias entre él y Ward, quedaron demostrados incuestionablemente el 23 de octubre, cuando un destacamento del Ejército Invencible, fuerzas de la marina al mando del almirante Hope y varias unidades militares del general Staveley asaltaron Chia-ting, el único fuerte taiping que quedaba en el radio de cincuenta kilómetros de Shanghái. Según varios testigos, después de la batalla, muchos prisioneros rebeldes capturados por el Ejército Invencible fueron ejecutados sumariamente, una política que Ward siempre había tomado la precaución de evitar. El método usado en estas ejecuciones repugnó a los observadores chinos y occidentales por igual. Burgevine, que al parecer había oído hablar de la aplicación de esta pena a los rebeldes cipayos en la India, ordenó o consintió que se atara a los prisioneros a la boca de los cañones para después hacerlos estallar en pedazos.
  


  
    Tanto Hope como Staveley estaban comprensiblemente desolados, y poco después de la toma de Chia-ting el almirante Hope convenció a Burgevine de que aceptara que el capitán John Holland, de la Armada Real, fuera nombrado jefe del estado mayor del Ejército Invencible «para evitar una anarquía total dentro del Cuerpo». Sin embargo, Holland demostró ser un oficial poco imaginativo; de hecho, es posible que su nombramiento sólo sirviera para agravar la situación, pues según uno de los oficiales veteranos de Ward, «Burgevine, en lugar de asignar tareas de responsabilidad a los hombres competentes, a menudo se dejaba gobernar por algunos de sus oficiales, y nombraba a ciertos hombres basándose exclusivamente en la simpatía de aquellos que los rodeaban. Burgevine no era Ward. Este último solía guiarse por su propio juicio, mientras que Burgevine confiaba demasiado en sus subordinados, cosa que habría estado bien si esos hombres hubieran sido lo bastante competentes para el puesto que ocupaban, pero Burgevine debería haber sabido que no lo eran».
  


  
    El almirante Hope, a pesar de su cansancio, de los dolores que todavía sentía en la pierna herida y de que deseaba abandonar su puesto en China, trató de mantenerse optimista. «El coronel Burgevine —le escribió a Frederick Bruce— es perfectamente consciente de la necesidad de organizar y disciplinar el Cuerpo antes de emprender cualquier operación lejos de aquí, y durante el invierno que viene se limitará a proteger el distrito de Shanghái.»
  


  
    Sin embargo, poco después de que los aliados reconquistaran Chia-ting, el Chung Wang regresó al este para asegurarse de que los últimos ataques a sus fuerzas de Kiangsu no acabaran con la caída de Suchou. Esto constituía una buena oportunidad para que los imperiales realizaran un movimiento decisivo hacia Nankín. Pero Hope, la única persona capaz de moderar la conducta de Burgevine, había viajado a Inglaterra a finales del otoño. En noviembre y diciembre los superiores chinos de Burgevine lo presionaron para que preparara a su ejército para atacar Nankín junto con las fuerzas de Tseng Kuo-fan. Burgevine aceptó el plan, pero dijo que no se movería hasta que estuviera completamente organizado y hasta que Wu Hsu y Yang Fang le entregaran más provisiones y dinero.
  


  
    La posición de Burgevine ante este último punto era comprensible: él no tenía el don mágico de Ward para obtener lo que quería de Wu y Yang, que desde que Burgevine había asumido el mando le escatimaban los fondos que tanto necesitaba. En febrero de 1863 la situación era tan grave que en el Ejército Invencible estaba a punto de estallar un motín. Después de tratar de calmar a sus hombres repitiendo las promesas huecas de sus patrocinadores, el desesperado Burgevine irrumpió en las oficinas de Yang Fang, le dio una brutal paliza al banquero y se llevó cuarenta mil dólares de plata.
  


  
    Esto no era sólo un robo, sino también un crimen contra el orden confuciano. Para Li Hung-chang, Burgevine era «ante la ley china, culpable en grado sumo, e incluso ante la ley extranjera, es intolerable que semejante rebelde y traidor continúe al servicio del ejército». Huelga decir que la expedición del Ejército Invencible a Nankín nunca se produjo. Después de varios intentos de redimirse, Burgevine huyó de Sung-chiang con varios de sus oficiales y finalmente se pasó al bando de los taiping.
  


  
    La conducta de Burgevine dio a Li Hung-chang la excusa que tanto había esperado para relevar a Wu Hsu y a Yang Fang —que como patrocinadores y superiores de Burgevine eran responsables de sus acciones— de la mayoría de sus cargos gubernamentales. Wu abandonó Shanghái y Yang Fang se retiró a los barrios occidentales, donde tenía muchas propiedades. En lo que respecta al mando del Ejército Invencible, Li y sus superiores decidieron que estaban hartos de aventureros y accedieron a que los británicos pusieran a uno de sus oficiales al frente de la deteriorada unidad de Ward.
  


  
    Los animaron a dar este paso los triunfos de las tropas franco— chinas en la provincia de Chekiang durante el invierno de 1862— 1863. En diciembre de 1862 Prosper Giquel y el teniente Le Brethon de Caligny habían reanudado las operaciones contra los taiping. Poco después Giquel fue herido de gravedad y se vio obligado a retirarse del campo de batalla, pero en el mes de enero Le Brethon de Caligny asaltó el fuerte de Shao-hsing sin el apoyo del Ejército Invencible ni de las fuerzas anglochinas. Entre la artillería de Le Brethon había varios cañones de a nueve británicos, que el propio Le Brethon situó delante de las murallas de la ciudad. Durante esta acción temeraria lo golpeó la tragedia: «Durante la primera descarga el cañón estalló —escribió Andrew Wilson— y una gran porción del muro alcanzó a Le Brethon, arrancándole de cuajo la parte superior del cuerpo y matándolo en el acto.»
  


  
    Puesto que Giquel aún no estaba en condiciones de asumir el mando de las tropas francochinas en el campo de batalla, la tarea fue asignada a un viejo amigo de Ward, Adrien Tardif de Moidrey. Muchos de los soldados francochinos se resistían a volver a atacar Shao-hsing, pues sus defensores parecían decididos a vencer. Pero Tardif era imparable y el 19 de febrero condujo a sus tropas hasta las murallas de Shao-hsing. Esta vez, sin embargo, la disciplina se cobró su tributo: a las diez de la mañana, Tardif de Moidrey recibió un tiro en la nuca disparado por uno de sus propios soldados. Wilson recordó que «su constitución de hierro le permitió vivir ocho horas más, a pesar de que tenía los sesos esparcidos sobre el pelo de la cabeza». Paradójicamente, las tropas de Tardif ocuparon la ciudad el 18 de marzo, cuando los rebeldes la evacuaron. Durante los meses siguientes, las tropas francochinas, al mando de Giquel, se convirtieron en el Ejército Victorioso, y desempeñaron un papel fundamental en la reconquista de Hangchou.
  


  
    Entretanto, el Ejército Invencible no obtuvo ninguna victoria semejante. En respuesta al acuerdo de los chinos de ceder el mando a un oficial británico, el general Staveley —que tras la muerte de Ward llevaba la voz cantante en la política militar en Shanghái— propuso como candidato a su joven cuñado, Charles George Gordon. Aunque se pasó por alto el requisito de que el jefe del Ejército Invencible debía convertirse en súbdito chino, el gobierno imperial insistió en que al menos Gordon se adscribiera al ejército chino. Sin embargo, para ello Gordon necesitaba autorización de los superiores de Staveley. Mientras se esperaba esta autorización, se concedió el mando temporal del Ejército Invencible al capitán John Holland.
  


  
    Pronto quedó claro que Holland no entendía por qué razón el Ejército Invencible había funcionado como una unidad: «Lo reorganizó todo —escribió el doctor Macgowan— siguiendo el modelo de las normativas de la reina, como le gustaba decir a él. Cambió incluso el uniforme de estilo estadounidense que el general Ward había escogido para sus hombres y lo reemplazó por otro “a la Holland”. Es un milagro que no ordenara usar chaquetas rojas, como las de los infantes de la marina británica.»
  


  
    Por desgracia, Holland prestó menos atención a las tácticas que a los detalles: el 14 de febrero se enfrentó con los rebeldes en T’ai-ts’ang y sufrió una derrota aplastante. El periódico en lengua inglesa Friend of China comentó: «Las tropas tardaron cuatro días en llegar a T’ai-ts’ang, pero regresaron —con menos mosquetes, mantas, provisiones, municiones, orden, etcétera; en total, unas pérdidas del orden de los cien mil dólares— ¡en sólo ocho horas! ¡Nunca se había visto una huida semejante!»
  


  
    El teniente del Cuerpo de Ingenieros Thomas Lyster describió el incidente a su padre: «Los rebeldes [...] vencieron al ejército de Ward y mataron a varios centenares de hombres [...] El general Holland sólo sabe valerse de la fuerza bruta. Cuando estuve en Sung-chiang, tuve una discusión con él acerca de la última campaña de los franceses y los austríacos, y llegó a decirme que ¡no cree en las tácticas! [...] Durante todas las operaciones no sacó el mínimo provecho de las tácticas. El general Ward, que no era un soldado profesional, habría actuado mejor.»
  


  
    La triste desintegración del Ejército Invencible durante los primeros meses de 1863 hizo que muchos occidentales de Shanghái se preguntaran si dicho ejército había sido alguna vez una maravillosa unidad de chinos disciplinados. Por ejemplo, el North China Herald escribió en el mes de enero: «Hay razones para sospechar que este cuerpo nunca fue tan grandioso como se nos hizo creer.» Con el paso del tiempo esta actitud no hizo más que acentuarse: pronto el Herald expresaba el temor de que la unidad «degenerara en lo que parecía ser en tiempos de Ward, una chusma que pretendía pasar por una organización militar que en realidad nunca había sido». Como era de prever, al Herald le pareció alentador el nombramiento del capitán Holland, que en su calidad de oficial británico estaba presuntamente preparado para revertir el curso de los acontecimientos. Pero después de la batalla de T’ai-ts’ang, el Herald se vio obligado a admitir que Holland «no demostró ser un general lo bastante competente para dirigir a una unidad tan grande».
  


  
    El 23 de marzo se asignó el mando del Ejército Invencible a Charles George Gordon (ahora ascendido a comandante), a pesar de las objeciones de los oficiales veteranos del ejército, que se negaban a aceptar un control externo. A principios de abril Charles Schmidt escribió: «El Ejército Invencible no acepta a ningún general de las fuerzas extranjeras, por muy necesaria que sea su presencia. ¡Basta de injerencias! ¡Queremos hombres de la talla de Vicente Macanaya y de Ward!» Pero como reconoció el propio Schmidt, había pocas posibilidades de que le asignaran el mando a Macanaya: «El hecho de que proceda de Manila hace prácticamente imposible que se le nombre comandante bajo las actuales autoridades de Sung-chiang.» Schmidt era consciente de que con la llegada de Gordon el Ejército Invencible entraba en un período de transición que lo llevaría muy lejos del destino que Ward había imaginado y que tan cerca había estado de alcanzar. Schmidt también sospechaba que los patrocinadores chinos nunca pagarían la deuda contraída con Macanaya y con él. Al igual que Ward, Schmidt, Vicente y otros oficiales del Cuerpo a menudo aceptaban los pagarés de Wu Hsu y Yang Fang. Pero tal como estaban las cosas en abril de 1863 —con Ward muerto y Yang y Wu degradados— esos pagarés tenían poco o ningún valor. Lamentándose de este hecho, Schmidt se despidió de Vicente Macanaya y, al mismo tiempo, de una era:
  


  
    «Vicente, es posible que llegue la hora en que nuestros antiguos superiores tártaros se cansen de sus nuevos amos [los ingleses]. Entonces quizá vuelvan a pedirnos un favor, y en tal caso seremos prudentes —no aceptaremos pagarés—, primero nos aseguraremos nuestro adelanto de un mes, y con eso nos conformaremos. Hasta entonces, adiós.»
  


  


  
    Bajo el mando de Charles G. Gordon el Ejército Invencible salió del declive organizativo y operativo que se había iniciado tras la muerte de Ward. Pero también perdió gran parte del ímpetu que lo había caracterizado durante el mandato de Ward y adquirió un aura más acorde con la personalidad de su nuevo comandante, un hombre profundamente religioso y psicológicamente complejo. El contraste ente Ward y Gordon era paradójico, pues en sus caracteres parecían haber semejanzas y al mismo tiempo grandes diferencias. Por ejemplo, Gordon, igual que Ward, en su juventud había jugado a lanzarse al mar para observar la reacción de los que estaban en la costa; la diferencia, en palabras de Richard J. Smith, «radicaba en que Ward sabía nadar». Ward, que siempre había sido un aventurero, no tenía la vehemencia religiosa ni la fascinación por la muerte que caracterizaban a Gordon, cuya indulgente madre le había enseñado a interpretar la Biblia con absoluta literalidad. Gordon nunca había pertenecido a una iglesia o una secta organizada, sino que se guiaba por sus propias interpretaciones de los textos sagrados. Por lo tanto, igual que Ward, había construido su propio sistema de valores, pero a diferencia de su antecesor estadounidense, esos valores se basaban en un profundo compromiso religioso que rayaba en el misticismo.
  


  
    También como Ward, Gordon había tenido experiencias violentas en sus tiempos de colegial. Pero mientras que el primero había sido un estimado defensor de los niños más débiles, Gordon había sido un joven conflictivo, propenso a los estallidos de cólera que a menudo lo llevaban a comportarse como un tirano. Cuando llegaron a adultos, tanto Ward como Gordon tenían un indiscutible encanto personal, aunque quizás el de Gordon fuera menos calculado. De hecho, a pesar de su lúcida visión del mundo, a veces Gordon demostraba una total falta de lucidez ante su propio carácter y sus acciones. Por eso, pese a ser más comedido que Ward, también era menos disciplinado. Gordon, que nunca se sentía del todo cómodo en situaciones sociales, se ponía especialmente nervioso cuando trataba con mujeres, una característica que después de su muerte dio lugar a injustas especulaciones sobre su sexualidad. Harry Parkes, el más destacado cónsul británico en China, describió a Gordon como «un hombre noble y generoso, pero a la vez muy peculiar y sensible —extremadamente impulsivo—, lleno de energía, a quien sólo le falta criterio para ser un individuo extraordinario». En el transcurso de su vida fue esta ocasional falta de criterio lo que le impidió alcanzar las metas más altas y a la larga lo convirtió en una leyenda en todo el mundo. Su decisión suicida de permanecer solo al frente de una pequeña guarnición en Jartum y enfrentarse con ella a las hordas de la rebelión islámica sudanesa en 1885 le hizo saltar a la fama como un valiente mártir.
  


  
    Al asumir el mando del Ejército Invencible en marzo de 1863, Gordon hizo varios comentarios desdeñosos culpando injustamente a Ward de los recientes problemas de la unidad. Pero también tomó medidas que sugieren que en el fondo sabía que esas afirmaciones eran infundadas y que había estudiado detenidamente las acciones de Ward en el radio de cincuenta kilómetros. Tras adoptar la costumbre de salir al campo de batalla armado únicamente con una vara, Gordon consiguió crearse el mismo halo de invulnerabilidad con que los supersticiosos campesinos veían a Ward. En un aspecto más práctico, Gordon reforzó las armas del Ejército Invencible a las que el propio Ward había dado prioridad poco antes de su muerte: la artillería y la flota de vapores de guerra. Expulsó a los oficiales que consideraba indignos de confianza y restauró la disciplina en el campamento. Sin embargo, esta disciplina era puramente formal: aunque los hombres marchaban, hacían instrucción y combatían con eficacia, no lo hacían con el entusiasmo que habían demostrado a las órdenes de Ward.
  


  
    A finales de julio de 1863, Gordon y Li Hung-chang habían tenido varios enfrentamientos con los taiping fuera del radio de cincuenta kilómetros. Y habían triunfado tantas veces que estaban en disposición de atacar Suchou, la presa más importante del Chung Wang. En el bando de los taiping se encontraba a la sazón Burgevine, a quien Gordon conocía personalmente, y mediante una extensa red de espías y confidentes dentro del campamento rebelde (de la que también se había valido Ward), Gordon consiguió comunicarse con el trastornado ex comandante del Ejército Invencible. Tras descubrir que servir en el bando de los rebeldes era menos rentable de lo que esperaba, Burgevine estaba dispuesto a desertar, y Gordon le facilitó ese paso. Según Augustus Lindley, Burgevine propuso a Gordon que ambos abandonaran tanto a los manchúes como a los rebeldes para «emprender un sistema de conquista independiente». Lindley supuso que esa idea era el resultado de «un estado de enajenación mental causado por las secuelas de su herida y los estimulantes que usaba». De cualquier modo, Gordon rechazó la oferta.
  


  
    Pero el miembro del Cuerpo de Ingenieros británico pronto tuvo motivos para replantearse su lealtad al gobierno chino. Después de rodear las murallas de Suchou y sitiar la ciudad, Gordon luchó encarnizadamente durante varias semanas hasta conseguir la rendición de los siete wangs rebeldes (el Chung Wang no estaba entre ellos) el 4 de diciembre de 1863. Gordon —que a diferencia de Ward no estaba unido a China ni por ciudadanía ni por inclinación personal— sentía una gran admiración por los cabecillas de la causa taiping, a quienes consideraba «sin excepciones, hombres valientes y gallardos». Por lo tanto, al exigir la rendición de Suchou prometió perdonar a los cabecillas. Pero en cuanto Gordon y sus hombres abandonaron la ciudad, Li Hung-chang ordenó la ejecución de los comandantes rebeldes. Gordon interpretó el incidente como una afrenta a su honor y tuvo un estallido de cólera que sorprendió y asustó a los que lo rodeaban. Li (gran parte de cuya familia había muerto a manos de los rebeldes) estaba especialmente desconcertado: en China, la ejecución de los cabecillas rebeldes era la práctica habitual, y no veía razón alguna para cumplir una promesa hecha a los culpables de la peor de las «diez abominaciones». No obstante, cuando Gordon amenazó a Li con agredirlo personalmente y comenzó a pensar seriamente en pasarse al bando de los taiping, Li se percató de la gravedad de la situación. De inmediato pidió a sus superiores que recompensaran a Gordon para apaciguarlo, y poco después el británico fue nombrado miembro de la escolta imperial y recibió diez mil dólares. El humor de Gordon cambió súbitamente, como ocurría con frecuencia, y el Ejército Invencible volvió a la acción. Sin embargo, el incidente había sido peligroso y revelador.
  


  
    La caída de Suchou fue un duro golpe para la causa de los taiping y agravó la ya delicada situación de Nankín. Cuando el Ejército Invencible tomó Ch’ang-chou el 11 de mayo de 1864, resultó evidente que la capital taiping nunca conseguiría el apoyo de las tropas del este que sus defensores esperaban desde hacía tiempo. Ante la perspectiva de una inminente derrota definitiva de los taiping, el gobierno imperial chino se sintió lo bastante seguro para disolver el cuerpo de «falsos diablos extranjeros» que tanta inquietud les había creado. El Ejército Invencible pasó a la historia poco después de la caída de Ch’ang-chou, sin ceremonias y sin que nadie lamentara su desaparición. El propio Gordon le escribió un epitafio cruel, un tanto injusto y ciertamente coherente con la opinión de los funcionarios occidentales y chinos en 1864: «Desde su creación, este ejército ha tenido entre sus oficiales a hombres de baja estofa [...] Ignorantes, sin educación ni experiencia en el mando, no estaban capacitados para controlar a sus subordinados [...] Creo que incluso con un oficial británico al mando, éste es un peligroso grupo de hombres en el que no se puede confiar y cuya manutención resulta onerosa.» Gordon habría podido añadir que ese ejército había desempeñado un papel fundamental en la supresión del movimiento rebelde más brutal del mundo.
  


  
    El movimiento taiping no sobrevivió mucho tiempo al Ejército Invencible. El Chung Wang, que en la primavera de 1864 luchaba desesperadamente contra las fuerzas de Tseng Kuo-fan en Nankín, sabía desde su expulsión de Kiansgu que sus días y los de sus camaradas estaban contados. Ante el inminente colapso del Reino Celestial, el T’ien Wang se replegó aún más en su mundo de degeneración e irracionales fantasías religiosas, alentando a la hambrienta población de Nankín a que comiera hierba —él la llamaba «rocío celestial»— para sobrevivir. Finalmente, en un momento de lucidez, el 3 de junio de 1864, el fracasado funcionario cuyos demenciales delirios habían costado decenas de millones de vidas se envenenó, dejando que sus seguidores se las arreglaran solos.
  


  
    Movido por un absurdo sentido de la lealtad, el Chung Wang permaneció en Nankín a fin de proteger al hijo del T’ien Wang, incluso cuando los soldados de Tseng Kuo-fan comenzaron a asaltar la ciudad. Mientras escoltaba al heredero rebelde fuera de la población, el Chung Wang renunció a sus posibilidades de escapar al ofrecer el mejor caballo al niño. Tseng Kuo-fan capturó al Chung Wang, lo encerró en una jaula de madera y, en un raro alarde de indulgencia, antes de matarlo le permitió escribir una breve autobiografía. Después de suplicar en vano a Tseng Kuo-fan que perdonara la vida a los defensores de Nankín (todos los cuales fueron ejecutados) y a los seguidores del T’ien Wang en general, el Chung Wang puso punto final a su existencia con esta triste declaración:
  


  


  
    Ahora nuestro reino ha caído, y es así porque el plazo [concedido] al difunto T’ien Wang llegó a su fin. El destino del pueblo ha sido trágico, ¡qué trágico destino! ¿Cómo es posible que el T’ien Wang naciera para trastornar al país? ¿Cómo es posible que yo, un hombre sin aptitudes, lo ayudara? Ahora que me han capturado y encerrado, ¿no se cumple acaso la voluntad del Cielo? No conozco mis orígenes antes de esta vida. Cuántos hombres valientes e inteligentes del imperio se negaron a hacer las cosas que hice yo. Es porque no entendía. Si hubiera entendido...
  


  


  
    El Chung Wang no era la única persona incapaz de entender las fuerzas liberadas por la rebelión taiping. Burgevine, por ejemplo, se marchó de China poco después de desertar de las filas de los rebeldes, pero luego volvió, tal vez creyendo que el gobierno imperial habría olvidado o perdonado sus afrentas. Pero los imperiales lo persiguieron, lo capturaron en el verano de 1865 y mientras lo transportaban en una embarcación con otro grupo de prisioneros murió en circunstancias misteriosas. Según la versión oficial, la embarcación naufragó y todos los prisioneros se ahogaron. Pero en octubre, cuando un forense ordenó exhumar el cadáver de Burgevine y le practicó una autopsia, encontró algo sorprendente: «Le faltaba del muslo un trozo de piel de unos veinticinco centímetros de largo y seis de ancho». El forense no pudo asegurar que «esta porción de piel hubiera sido cortada», pero el hecho nos hace pensar de inmediato en la costumbre de los chinos de desollar vivos a los traidores.
  


  


  
    Durante el período posterior al fin de la rebelión taiping, aquellos que habían estado vinculados de algún modo con el movimiento rebelde murieron o tuvieron que afrontar experiencias terribles. Cabía esperar que los gobernantes chinos hubieran aprendido la lección y cambiaran de política. Pero incluso Tseng Kuo-fan y Li Hung-chang, que encarnaban mejor que nadie la esperanza de que China modificara su sistema político, demostraron ser demasiado conservadores para implantar las reformas necesarias y demasiado aficionados a las luchas burocráticas internas para conseguir que la alianza entre ambos tuviera un poder duradero. Después de la derrota de los taiping, el príncipe Kung y la emperatriz Tz’u-hsi ordenaron a Tseng y a Li que se enfrentaran a los rebeldes T´ien con el ejército de Anhuei y el hunan. Mientras cumplían esta orden surgieron diferencias entre Li y Tseng, y los dos ejércitos iniciaron una contienda que se prolongaría durante décadas y tendría precedencia sobre las tareas de reforma y reconstrucción. Al menos Tseng Kuo-fan murió como auténtico (aunque ineficaz) defensor de China. Pero Li Hung-chang socavó en sus últimos años las fuerzas de su país concentrándose en acumular poder personal y llenándose los bolsillos con sobornos de los enemigos de China. Poco antes de su muerte, Tseng resumió la situación en estos términos: «Las hojas secas de las esperanzas truncadas llenan el paisaje.»
  


  
    El príncipe Kung y Tz’u-hsi también se enfrentaron poco después de la derrota de los taiping. La astuta Tz’u-hsi salió victoriosa de esta contienda, pero su triunfo tendría consecuencias calamitosas para China. Esto quedó claramente demostrado en el año 1900, cuando la emperatriz viuda ordenó a los fanáticos bóxers que atacaran las delegaciones extranjeras en Pekín, en lugar de utilizar el sistema de tratados con los occidentales para asegurar la integridad de China, como había hecho Kung. Ésta y otras luchas internas entre los nativos chinos y las camarillas manchúes evitaron cualquier cambio de fondo en la China de finales del siglo XIX. Por el contrario, mientras el siglo llegaba a su fin, los gobernantes del Reino del Medio se aferraron más que nunca a sus políticas obsoletas, contribuyendo así a la muerte del imperio.
  


  
    Por lo tanto, no es sorprendente que las importantes innovaciones militares implantadas por los comandantes chinos durante su época de cooperación con el Ejército Invencible quedaran reducidas a tan poco. Si bien es cierto que Tseng Kuo-fan y Li Hung-chang propiciaron la fabricación de armas modernas en China —con la ayuda de Prosper Giquel, se construyó en Fuchou un moderno astillero y arsenal naval—, en esencia, la eficacia que el ejército chino había demostrado durante los últimos años de la rebelión taiping fue un fenómeno aislado. Este hecho se puso de manifiesto con la humillación del imperio ante la emergente nación japonesa en 1894 y 1895.
  


  
    Si la incompetencia demostrada por los chinos en esta guerra hubiera obedecido a la preocupación del gobierno imperial por metas más nobles y pacíficas que la reforma militar, sería un error perdonable. Pero lo que impidió a los dirigentes chinos del siglo XIX construir sobre los cimientos del Ejército Invencible fueron las luchas entre facciones y el conservadurismo social, político y militar. Al final, el origen «bárbaro» de Ward pesó más que el hecho de que hubiera enseñado a los chinos a combatir en una guerra moderna. La historia del último período del imperio estuvo llena de rebeliones y guerras, muchas de las cuales fueron prolongadas y violentas, y cualquiera de ellas se habría beneficiado con la presencia de alguien parecido a Ward. Pero los chinos no volvieron a adoptar las tácticas occidentales y continuaron matándose entre sí con los mismos métodos obsoletos que habían caracterizado sus conflictos durante siglos.
  


  
    En consecuencia, ¿qué grado de importancia histórica tuvo el Ejército Invencible? Esta pregunta ha sido objeto de polémica desde que se sofocó la rebelión taiping. En los primeros años del debate, los occidentales valoraron en demasía la importancia de este ejército. Estimulados por la imagen romántica del Chino Gordon (como dieron en llamar al último comandante de la unidad), muchos extranjeros, en especial los británicos, afirmaban que el Ejército Invencible había sido el principal artífice de la destrucción de los taiping. Ahora sabemos que ese honor corresponde a Tseng Kuo-fan y sus tropas hunan. Sin embargo, pasarse al extremo contrario —como han hecho algunos sinólogos y los historiadores comunistas chinos— y decir que la contribución del Ejército Invencible fue mínima es igualmente engañoso. El ejército que Ward creó y dirigió —y al que se le impidió contar con más de cinco o seis mil hombres y participar en las importantes operaciones del interior— no habría podido desempeñar nada más que un papel de apoyo estratégico al ejército hunan. Pero ese papel fue vital. Ni las fuerzas de Li Hung-chang ni las de Tseng Kuo-fan podrían haber evitado por sí solas el asalto de los rebeldes a Shanghái, y es imposible determinar cuánto tiempo más habría sobrevivido el movimiento taiping de haber conseguido tomar ese importante puerto. En este sentido, quién sabe si el gobierno imperial habría podido acabar con la rebelión sin la ayuda del Ejército Invencible.
  


  
    Otro aspecto de la cuestión, quizá más importante, es que detrás de los ejércitos hunan y de Anhuei no había una ideología lo bastante progresista para permitir que China creara unas fuerzas armadas capaces de enfrentarse a un enemigo como los japoneses. Una dieta constante de filosofía confuciana no podía sustituir al adiestramiento disciplinado en el uso de las armas y tácticas modernas. Si se hubiera recordado a Ward —o mejor aún, su trabajo—, quizás habría podido evitarse el desastre de 1894 y 1895 —y las humillaciones que le siguieron—, la marcha de los aliados sobre Pekín en 1900, la continua cesión de territorio chino a las potencias extranjeras y finalmente la caída del propio imperio.
  


  
    Por desgracia, Ward no fue recordado como merecía. Durante un tiempo, la batalla legal por su legado mantuvo vivo su nombre en los distritos occidentales de China, y al menos durante las dos décadas posteriores a su muerte algunos campesinos y funcionarios chinos lo honraron como a un leal defensor del Reino del Medio. Sin embargo, a medida que la historia de sus acciones fue modificándose para encajar con las sucesivas oleadas de nuevas ideologías políticas que fueron emergiendo en China, la vida de Ward y la trayectoria del Ejército Invencible se convirtieron en materia de estudio para académicos especializados y finalmente se perdieron en una oscuridad casi total.
  


  


  
    Tanto el almirante Hope como Burlingame, escudándose en obligaciones más apremiantes, renunciaron a actuar como albaceas de Ward a finales de 1862. Finalmente se nombró administrador de los bienes de Ward a un amigo de éste, Albert Freeman, que presentó el caso a arbitraje en marzo de 1863. A. A. Hayes fue uno de los árbitros asignados y debió enfrentarse a una difícil tarea. Desde el principio, Wu Hsu y Yang Fang impugnaron la afirmación de Ward de que le debían ciento cuarenta mil taels, alegando que su empleado estadounidense había contraído grandes deudas con ellos mientras estaba al mando del ejército. Aunque al principio dijeron que el total de la deuda era de diez mil taels, esta suma fue subiendo, sin ninguna explicación verosímil, hasta multiplicarse por diez. Los árbitros aceptaron la explicación de Yang de que los treinta mil taels que presuntamente debía a Ward eran un asunto privado y familiar, pero validaron la demanda contra Wu, al que se le reclamaban ciento diez mil taels. Wu continuó negándose a pagar, dando lugar a un segundo arbitraje en octubre de 1863.
  


  
    Para entonces, el padre de Ward, Frederick Gamaliel Ward, estaba en China. Ward padre se presentó como portavoz de su familia, pero de hecho el cónsul estadounidense en Shanghái, George Seward, escribió a Burlingame: «Se comenta que en la familia del señor Ward ha habido conflictos. Lo único que sabemos con certeza es que, aparte de Henry Ward, la única persona que en teoría debería estar interesada en el testamento, la hermana mencionada por Ward en su lecho de muerte, se ha negado a otorgar a su padre el poder notarial que éste le pidió.» Este dato respalda la declaración del doctor Macgowan de que Ward no era un padre amado por sus hijos. Sin embargo, esto no le impidió luchar con energía para que se pagaran las cantidades mencionadas por su hijo; es más, incluso intentó inflarlas hasta una cifra que George Seward calificó de «esencialmente absurda».
  


  
    En el segundo arbitraje, Wu Hsu subió su contrademanda a doscientos setenta mil taels, incluyendo en esta suma el dinero que Ward debía a varias firmas comerciales de Shanghái en concepto de artículos comprados a crédito. Puesto que se trataba de gastos oficiales, el consejo de arbitraje desestimó la solicitud de Wu. Entonces éste presentó un documento que, según él, era el auténtico testamento de Ward. Escrito en chino (una lengua que Ward nunca había dominado) y firmado con un sello que tenía únicamente la inscripción «Hua», el documento era una falsificación tan grosera que también fue invalidado por el consejo. Sin embargo, Wu tuvo más suerte con el argumento de que todavía se le debía dinero del viaje de Harry Ward a China. Ninguno de los vapores que Harry debía comprar para Wu había llegado a China y el joven tampoco había devuelto el dinero. Por lo tanto, Wu afirmó que hasta que no recibiera una relación exhaustiva de las compras de Harry, no pagaría lo que le reclamaba la familia Ward.
  


  
    Al enterarse de la táctica de Wu, Harry escribió a su padre desde Nueva York:
  


  


  
    Estoy sorprendido por el curso del procedimiento... ¡Cómo es posible que el señor Seward o cualquiera respalden el «último soborno»! No entiendo; es una posición prepotente o bien muy mezquina y deshonrosa. Naturalmente, no puedo aconsejarte o sugerirte qué hacer, pero espero que seas capaz de convencer a Burlingame de la injusticia de esta medida, y de que si se lleva a cabo, será un fraude y un robo a los herederos de Fred... Además, no veo por qué hay que pagar las cuentas de Fogg & Co. con el legado. Puedes pedir que te enseñen los libros y que demuestren que los artículos fueron utilizados por el gobierno de China; estoy seguro de que el personal de Fogg lo sabe. Todos ellos deberían ruborizarse, si es que son capaces de hacerlo, por ese robo, ya que la mitad de ellos se lo debe todo a Fred. Si Fred estuviera vivo y en Shanghái durante veinticuatro horas, todos soltarían lo que deben y luego se esconderían como perros apaleados.
  


  


  
    El segundo consejo de arbitraje ordenó a Wu Hsu pagar a las firmas comerciales de Shanghái las sumas que según él les debía Ward, pero anunció que no se pronunciaría sobre los ciento diez mil taels que reclamaba la familia hasta que fueran examinadas las cuentas de Harry Ward. Frederick G. Ward siguió el consejo de Harry y viajó a Pekín para pedir ayuda a Burlingame. Pero éste y otros expertos legales estuvieron de acuerdo con el consejo de arbitraje en que las cuentas de Harry eran imprescindibles para tomar una decisión justa. A Ward padre no le quedó otro remedio que pedir dinero prestado (al parecer a la viuda de su hijo, Chang— mei) para regresar a Estados Unidos. Pero murió antes de reunirse con Harry, en diciembre de 1865 en San Francisco, a causa de una repentina enfermedad.
  


  
    En 1867 el caso del legado de Ward pasó a manos de George Seward, que asumió el cargo de ministro estadounidense para el Reino del Medio cuando Burlingame abandonó China. Burlingame renunció a su puesto para encabezar, a petición del gobierno, una delegación china y visitar con ella las potencias extranjeras a fin de negociar nuevos tratados comerciales y amistosos. Que un estadounidense dirigiera esa misión resultaba tan importante como el hecho de que otro estadounidense hubiera estado al frente de un ejército chino, y Burlingame también imitó el destino de Ward cuando, en medio de una eficaz y vigorosa campaña a favor de los intereses chinos en el extranjero, murió a causa de una neumonía y del agotamiento. En febrero de 1867, George Seward visitó Estados Unidos y consiguió que Harry Ward (poco antes de morir debido a una enfermedad desconocida) le contara detalladamente lo ocurrido durante su viaje para comprar barcos. Por lo visto, Harry había encargado la construcción de varios vapores, según el plan original. Pero después de la muerte de su hermano, al ver que no llegaban los fondos necesarios para completar la construcción de las embarcaciones y llevarlas a China, se vio obligado a venderlas al gobierno de la Unión a un precio inferior al coste. En 1868 Ward transmitió esta información a Wu Hsu, quien después de haber sido despedido de sus cargos administrativos, vivía, desacreditado pero con comodidad, en Hangchou. Wu seguía insistiendo en que Ward le debía más dinero del que él debía a Ward, y esta actitud desafiante, sumada a la muerte de Yang Fang, dejó claro que el gobierno chino era el único que podía dar una solución satisfactoria al problema.
  


  
    Sin embargo, en Pekín se negaron a pagar los ciento diez mil taels alegando que, según la ley china, un testamento oral no era vinculante aunque hubiera testigos. Además, el príncipe Kung señaló que la deuda consistía en bonificaciones impagadas por la toma de ciudades, y Kung, al igual que muchos otros funcionarios del imperio, censuraba el pago de esas bonificaciones y no reconocía su legitimidad. Según Kung, el testamento no era más que «una simple manifestación de los deseos de Ward, y no una obligación que no se ha cumplido». Así fue como el gobierno chino —hostigado por las potencias extranjeras, necesitado de fondos y tan propenso a la duplicidad como siempre— se desentendió de la última voluntad de un hombre al que en cierta ocasión había descrito como un «valiente defensor de la dinastía manchú». La batalla legal aún no había terminado, pero permanecería en un punto muerto durante el resto del siglo.
  


  
    En Shanghái, el legado de Ward tuvo mejor suerte. En el momento de su muerte, Li Hung-chang y sus superiores habían ordenado la construcción de altares en memoria de Ward tanto en Ningpo como en Sung-chiang. El plan abortó cuando el encargado de negocios estadounidense, S. Wells Williams, declaró con arrogancia que esos altares no serían considerados un honor por ningún estadounidense ni por su familia. Puesto que una de las razones para construir los altares era congraciarse con los extranjeros, los chinos abandonaron el proyecto y nadie se ocupó del túmulo de Ward durante los catorce años siguientes.
  


  
    Pero en 1876 Li Hung-chang —que durante el resto de su vida nunca perdió una oportunidad de honrar la memoria de Ward— ordenó al taotai de Shanghái que inspeccionara la tumba de Ward y estudiara la posibilidad de construir algún tipo de monumento. El taotai hizo reparar el túmulo y luego escribió al cónsul estadounidense en Shanghái: «Ahora que la tumba está reparada, pienso construir un muro a su alrededor para protegerla de futuros daños. Cerca de la tumba hay una parcela vacía en la que me gustaría construir un monumento para poner dentro de él la placa con los nombres de los antepasados del general, de modo que todo el que pase por allí sepa que está ante la sepultura de Ward.» El cónsul estadounidense dio su visto bueno, las obras se iniciaron, y en menos de un año se fijó la fecha para la consagración del monumento: el 10 de mayo de 1877.
  


  
    Ese día por la mañana un grupo de funcionarios consulares estadounidenses y europeos remontó el Huang-pu con el taotai de Shanghái. Se les sirvió el desayuno a bordo del vapor que los transportaba, y al llegar a la desembocadura del río Sung-chiang la comitiva inició el transbordo a una serie de casas flotantes y lanchas de vapor para continuar por este afluente. Pronto llegaron a Sung-chiang, donde los recibió una multitud de curiosos. La escolta del taotai abrió paso entre la gente y los funcionarios de Shanghái continuaron su camino.
  


  
    Pasaron junto a pagodas y yamen delicadamente adornados, luego cruzaron un extenso descampado donde las ruinas de edificios se pudrían o estaban cubiertas por la maleza: un siniestro recordatorio de la rebelión taiping y del motivo de la visita de los dignatarios a Sung-chiang. Finalmente, avistaron un muro largo y bajo. Entraron en la parcela cercada y se giraron para mirar la fachada de un pequeño templo. Desde la entrada se divisaba un altar, y sobre el altar había un brasero para quemar incienso. A los lados se alzaban dos columnas, ambas pintadas de azul y cada una de ellas con una inscripción en caracteres chinos dorados. La primera rezaba: «Un maravilloso héroe de allende los mares, cuya lealtad es célebre en el mundo entero, ha salpicado China con su sangre azul.» La segunda inscripción jugaba con el antiguo nombre de Sung-chiang, que literalmente significa «entre las nubes»: «Que este dichoso trono entre las nubes y los templos se alce durante mil primaveras para dar a conocer a todos su leal corazón.»
  


  
    Los dignatarios pasaron al patio descubierto situado detrás del templo y llegaron al túmulo funerario, detrás del cual había otro más pequeño. En los años transcurridos desde el entierro, pequeños árboles y arbustos habían crecido alrededor de las tumbas del célebre Hua y de su fiel perro, pero las autoridades habían contratado a un guarda y se esperaba que las generaciones futuras cuidaran mejor de los restos del creador del Ejército Invencible y le rindieran homenaje.
  


  
    En efecto, durante muchos años los funcionarios de Shanghái hicieron un viaje anual al monumento para ofrecer sacrificios y presentar sus respetos al espíritu de Ward, mientras que los lugareños a menudo quemaban incienso en el altar. Estos ritos dieron pie a que en Occidente se pensara que Ward era adorado por los chinos como si fuera un dios. De hecho, en los términos de la teología confuciana —en la que las divinidades y semidivinidades estaban previsiblemente ordenadas en jerarquías burocráticas— Ward ocupaba un lugar más cercano al de un santo que al de un dios. Pero era un puesto importante, que exigía (y recibía) auténtica veneración. De modo que esa interpretación de Occidente, aunque algo exagerada, era comprensible.
  


  
    Cuando el siglo XIX llegó a su fin, pocos chinos recordaban ya a Ward o la rebelión taiping, pero uno de ellos era el estadista más poderoso del imperio. Li Hung-chang estaba al frente de la administración provincial en Tientsin, y tanto era su poder y el respeto que le profesaban las naciones extranjeras que prácticamente dirigía un segundo gobierno imperial.
  


  
    Cuando en 1896 este gran estadista chino emprendió un viaje alrededor del mundo que lo llevaría a Nueva York, dedicó media hora de su apretada agenda a una anciana que había viajado desde Maine para hablar con él: Elizabeth Ward, la hermana y corresponsal de Frederick Townsend. Con Elizabeth estaba la viuda de Harry, que se había vuelto a casar y que con el tiempo destruiría la valiosa colección de cartas que Elizabeth había recibido de su hermano aventurero. Es posible que el relato de Elizabeth de este encuentro fuera destruido al mismo tiempo. En tal caso, es una verdadera lástima, pues libre de las restricciones de la política burocrática, en esa reunión Li debió de hablar de sus sentimientos hacia Ward con mayor sinceridad que nunca.
  


  
    Elizabeth Ward no vivió para ver la resolución de la demanda de Ward contra el gobierno chino. Pero en 1902 su cuñada tuvo la astuta idea de contratar a un par de eminentes abogados especializados en leyes internacionales para que llevaran el caso. John Watson Foster había sido secretario de estado durante el mandato del presidente Benjamin Harrison, y su yerno, Robert Lansing, más tarde ocuparía el mismo puesto en el gobierno de Woodrow Wilson. Estos dos abogados trazaron cuidadosamente un plan para exigir una satisfacción económica a los gobernantes del imperio chino. Y al hacerlo recordaron a todo el mundo quién había sido Ward y lo que había hecho por China.
  


  
    «Cuando los funcionarios chinos declararon que no había fondos para mantener a los soldados [de Ward] —escribieron Foster y Lansing sobre los días en que Ward estaba al frente del Ejército Invencible—, él no vaciló en usar el dinero que había recibido como recompensa por sus servicios, confiando en el triunfo final de los imperiales y en que el gobierno chino le devolvería el dinero.» A continuación, Foster y Lansing analizaron exhaustivamente los argumentos de Wu durante el arbitraje del legado y los calificaron de erróneos «por no emplear un término peor». La lógica de Foster y Lansing era irrefutable, pero los dos se percataron de que el gobierno chino —que se había visto obligado a pagar desorbitadas indemnizaciones por apoyar a los bóxers en 1900— quizá no tuviera dinero para saldar cuentas con los herederos de Ward. Foster rápidamente comprendió que la mejor manera de conseguir una resolución favorable era sugerir que el dinero se sacara de las indemnizaciones que el gobierno chino estaba pagando a Estados Unidos. Por lo tanto, él y Lansing dirigieron su alegato final a Washington, además de a Pekín:
  


  


  
    El gobierno de Estados Unidos no puede permitir que la reputación de uno de sus distinguidos ciudadanos quede empañada por la negligencia y por la incapacidad de hacer que se reconozcan sus derechos [...] El señor Burlingame ha declarado que el general Ward era un hombre muy rico. Durante su visita a Estados Unidos, Li Hung-chang expresó su reconocimiento por los servicios prestados por Ward y dijo que debió de morir como un hombre rico. Pero sabemos que el dinero que había acumulado se lo había adelantado al gobierno chino en momentos de necesidad, y que confiaba en la buena fe de este gobierno para devolvérselo [...] Creemos firmemente que si el gobierno de Estados Unidos [...] ordena a su ministro en Pekín que solicite que el Ministerio de Asuntos Exteriores [Yamen Tsungli] revise esta demanda largamente olvidada, ahora recibirá una respuesta favorable.
  


  
    La táctica funcionó y los herederos de Ward cobraron la suma de 368.237 dólares estadounidenses (sacados del fondo de indemnizaciones de los bóxers). Curiosamente, la única beneficiaría fue la ex mujer de Harry, una mujer que no pertenecía por sangre a la familia Ward, que había roto su vínculo con ella al casarse con otro hombre antes de la resolución del caso y que con el tiempo dañaría irreparablemente el legado y la memoria de Frederick Townsend Ward al destruir sus cartas. El nombre de Ward parecía destinado a estar siempre rodeado de paradojas.
  


  
    Una vez resuelto el pleito de los herederos, Ward cayó rápidamente en el olvido. En Estados Unidos, los únicos que parecieron interesarse por su trayectoria fueron algunos ciudadanos de Salem, Massachusetts. Uno de ellos —una mujer— viajó a Italia en 1897 e hizo un sorprendente descubrimiento que más tarde relataría de este modo:
  


  


  
    Un día a la hora de comer, yo salía del comedor del hotel Edén, en Roma, cuando vi que el almirante Bogle —que ya estaba retirado pero había servido durante cuarenta años en la Armada Real Británica— mostraba dos balas a un caballero. Yo había llegado a conocer bastante bien al almirante, de modo que me acerqué y dije: «¿Qué es eso?» Él respondió: «Ésta es la bala que mató al general Ward.» Yo agucé el oído y de inmediato pensé en el general Ward de Salem, que había participado en la lucha contra la rebelión china. Descubrí que en efecto se trataba de nuestro Ward, y que él [el almirante Bogle, antes teniente de navío del Hardy] había estado presente en la batalla y lo conocía bien.
  


  


  
    La bala —un proyectil de mosquete— finalmente fue enviada al Instituto Essex de Salem, que utilizó una donación de Elizabeth Ward para fundar un departamento de estudios orientales que llevaba el nombre de Frederick Townsend Ward. Las pocas posesiones personales de Ward, incluyendo su gorro de mandarín y sus botas, todavía están en este instituto, cuidadosamente preservadas.
  


  
    El monumento a Ward en Sung-chiang quedó prácticamente abandonado después de la revolución china de 1911 y no fue rehabilitado hasta los años veinte, cuando la Legión Americana se hizo cargo de la tarea. Después de tomar el poder, los nacionalistas chinos se interesaron por Ward y su Ejército Invencible (quizá como parte de su campaña para estrechar los vínculos con Estados Unidos) y al menos en una ocasión reconocieron que estaban en deuda con él: en 1934 un general nacionalista que había defendido a Shanghái de los japoneses visitó Estados Unidos y se detuvo ante la tumba vacía de Ward en el cementerio Harmony Grove de Salem. El general comentó con cierto dramatismo: «Ambos peleamos para salvar a Shanghai[...] pero él dio su vida.»
  


  
    Sin embargo, la combinación de dos hechos —la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y la gestión comunista después de 1949— puso fin a cualquier reconocimiento apreciable de Ward en China o, de hecho, en el resto del mundo. No es sorprendente que los japoneses saquearan el monumento a Ward habida cuenta de su actitud hacia todo lo estadounidense durante el período expansionista de esta nación.
  


  
    Pero los continuos esfuerzos del partido comunista por eliminar todos los tributos a Ward resultaron más decepcionantes que la absurda devastación de los japoneses. No contentos con destruir el monumento a Ward y todos los recordatorios de un hombre al que consideraban un siervo de los imperiales, los comunistas chinos revisaron la historia de los taiping con el fin de mostrar las acciones de Ward a la peor luz posible. Luego desenterraron los huesos del estadounidense —y los de su perro— los escondieron o destruyeron, pavimentaron los jardines y construyeron un parque público. En principio, todas estas medidas parecen sencillamente crueles. Sin embargo, fueron actos tan calculados y sistemáticos que es posible detectar en ellos algo más que desaprobación: miedo.
  


  
    Es un miedo comprensible. Más de un siglo después de la muerte de Ward, mientras los chinos siguen matándose entre sí en nombre de ideologías antagónicas, el realismo, los valores personales y la insistencia de este hombre en que «su gente» recibiera un tratamiento digno, continúan descollando y sin duda resultan tan incómodos para la dinastía comunista como para los manchúes.
  


  
    El juicio más lúcido sobre la trayectoria de Ward no se encuentra en la obra de los revisionistas chinos, sino en las palabras de dos hombres que fueron testigos directos de la rebelión taiping y de las campañas de Ward: Augustus Lindley y A. A. Hayes. Para Lindley, que nunca conoció a Ward, el comandante estadounidense «era un hombre valiente y resuelto» que «dejó a aquellos que honran su memoria el pesar de que no hubiera caído por una causa mejor». Hayes era uno de los amigos de Ward que sentía ese pesar: tachó los patrocinadores del estadounidense de «tristes aliados de hombres honorables» y resumió sus sentimientos hacia Ward en los términos siguientes:
  


  


  
    Es difícil ocultar nuestra admiración por los actos de valor, incluso cuando no simpatizamos con la causa que los ha impulsado. Mientras observa la asombrosa naturaleza de las conquistas de Ward, sintiendo sólo admiración por los numerosos rasgos excelentes de su carácter, un historiador serio debe abstenerse de aprobar, tácita o manifiestamente, el ingreso de cualquier extranjero sensato y respetable al servicio de la marina o el ejército chinos.
  


  


  
    Pero es innecesario defender a Ward contra el cargo de trabajar para unos amos detestables: él conocía bien a los «arteros funcionarios» que pagaban sus bonificaciones y mantenían a sus tropas; al menos en una ocasión, se sintió tentado de «tirarlos a todos por la borda». De hecho, si hemos de creer a muchos observadores del momento, Ward estaba tan harto de la corrupción, la brutalidad y la incompetencia de los manchúes que consideraba la posibilidad de enfrentarse con su ejército a la dinastía una vez que hubieran derrotado a los taiping, para más tarde reformar no sólo el ejército chino, sino también su política. Hayes señaló:
  


  


  
    Si las operaciones en las que participaba hubieran concluido, él se habría convertido en «príncipe de sangre real» y comandante en jefe de los ejércitos de China. No cabe duda de que tenía la clara y arrolladora aspiración de poner a este gran imperio a la par de las naciones orientales; y uno de sus oficiales, a quien yo conocí bien, me dijo que si nunca antes hubiera creído en la determinación divina de los hechos terrenales, lo habría hecho después de ver en la muerte de Ward una intervención directa de lo alto en un propósito que sólo podía cumplirse, y se cumpliría, con fuego y espada.
  


  


  
    Sin embargo, los métodos de Ward eran más complejos que «fuego y espada» y más originales que el fanatismo religioso y político que alimentó la rebelión taiping. Ward triunfó en el campo de batalla, sembró el miedo entre sus enemigos, se enfrentó a sus superiores y finalmente alcanzó cierto grado de fama, no porque fuera un idealista comprometido o un vulgar aventurero, sino porque era un hombre independiente en todo el sentido de la palabra; acaso el ejemplo más puro de esa raza que ha producido el mundo moderno. En la mente relativamente ineducada pero lúcida de Ward, todo era cuestionable: la familia, la religión, la autoridad de los superiores, las doctrinas militares, las políticas gubernamentales, incluso la lealtad a la patria. (Cabe recordar que su cambio de nacionalidad no pareció plantearle conflictos filosóficos, y aunque solía firmar como «un honrado estadounidense», también criticó a su hermano por ser «demasiado patriótico» durante la Guerra de Secesión.) En todas las empresas que emprendió, Ward adoptó esta actitud crítica, de hecho desafiante, que es un elemento esencial de toda persona verdaderamente independiente. Fue inconteniblemente directo y rebelde con su padre, con el pomposo filibustero William Walker, con el presidente de México, sus superiores en la guerra de Crimea, las autoridades occidentales en Shanghái y finalmente sus patrones imperiales chinos. El príncipe Kung tenía razón cuando escribió: «Su naturaleza es indomable y es difícil profundizar en sus sentimientos.» Ward era un hombre realista y emprendedor, tan resuelto a mantenerse a distancia de cualquier persona, grupo, causa o nación que no encarnara o compartiera sus valores y objetivos que parecía que nunca iba a dejar de vagar por el mundo ni a establecer vínculos estrechos con nadie.
  


  
    Sin embargo, su actitud hacia su esposa (Chang-mei), hacia China (a la que diferenciaba de los manchúes) y hacia los hombres del Ejército Invencible sugiere que finalmente algo lo había conmovido. Con independencia de que se propusiera con seriedad crear su propio feudo o sustituir a los manchúes por una dinastía nativa, sus acciones y su vida en Sung-chiang dejan claro que aspiraba a algo más que a ganar dinero. La ineficaz e imprudente administración de sus negocios particulares nos impiden verlo como a un vulgar mercenario. En cambio, su trayectoria en China sugiere un intento sistemático de construir un orden en Sung-chiang, y en torno al Ejército Invencible, que con el tiempo encarnaría el sistema político y militar que él habría aprobado. Ese sistema se basaba en una premisa sencilla: un tratamiento digno para «su gente». Aunque sus esfuerzos para conseguirlo —y a una escala más amplia, para impulsar nuevos métodos de lucha (y quizá de gobierno) en China— hayan sido poco serios, ingenuos y finalmente destinados al fracaso, sin duda merecían un tributo mayor que una tumba vacía en Estados Unidos, una sepultura saqueada en China y la censura de unos ideólogos contra los que Ward luchó con sobresaliente determinación.
  


  LISTA DE PERSONAJES



  


  
    ESTADOUNIDENSES
  


  


  
    Frederick Townsend Ward: oficial de marina mercante y mercenario nacido en Salem, Massachusetts. En los primeros veintinueve años de su vida, Ward recorrió el mundo en buques mercantes (incluidos varios viajes a China) y participó en campañas militares en México y Crimea antes de que el gobierno imperial chino lo contratara, en 1860, para defender Shanghái de los rebeldes taiping. Ward comenzó trabajando con mercenarios extranjeros, pero más tarde empleó a oficiales occidentales para que adiestraran a soldados chinos en el uso de las armas y tácticas más modernas. Con el tiempo, los chinos pro imperiales bautizaron a su unidad el Ejército Invencible, pero entre los rebeldes sus tropas eran conocidas como «los soldados del diablo».
  


  
    Henry Gamaliel Ward: llamado Harry, hermano de Frederick. Marino mercante que a menudo actuó como intermediario en la compra de armas para el ejército chino de su hermano.
  


  
    Elizabeth Ward: hermana de Frederick y principal corresponsal; conservó celosamente las cartas de su hermano hasta el momento de su muerte. Estos valiosos documentos fueron destruidos por un grupo de parientes, encabezados por la viuda de Harry Ward.
  


  
    Henry Andrea Burgevine: nativo de Carolina del Norte. Segundo en el mando de Frederick Ward. Este competente oficial con demasiada afición al alcohol prestó una ayuda inestimable a Ward en varias batallas contra los rebeldes, pero con el tiempo se convirtió en la víctima de su propia inestabilidad emocional.
  


  
    Edward Forester: tercero en la línea de mando del Ejército Invencible. Lingüista consumado y oficial eficaz, desempeñó un importante papel en las campañas del ejército, aunque después de la muerte de Ward reveló una preocupante y desconcertante tendencia a autoglorificarse y a denigrar las hazañas de su comandante.
  


  
    Charles Schmidt: mercenario estadounidense que conoció a Ward en Suramérica a principios de la década de 1850 y que escribió varios relatos testimoniales sobre su servicio a las órdenes de Ward en China.
  


  
    Doctor Daniel Jerome Macgowan: médico y misionero baptista estadounidense que también trabajó como corresponsal en China para varias publicaciones en lengua inglesa. Macgowan escribió la primera crónica más o menos completa de las hazañas de Ward, una obra notable (dadas las fuentes e informes contradictorios a los que tuvo que recurrir) por su perspicacia y rigor.
  


  
    Anson Burlingame: ministro de Estados Unidos para China, llegó a Shanghái en 1862. Burlingame —que con el tiempo se convertiría en fiel amigo y servidor del gobierno imperial chino— rápidamente simpatizó con Ward y sus oficiales y a menudo los defendió ante los burócratas de Pekín y Washington.
  


  
    Augustus A. Hayes: accionista de una de las compañías occidentales más importantes de Shanghái y nativo de Nueva Inglaterra que llegó a conocer bien a Ward durante sus años al servicio del imperio. Hayes escribió dos importantes artículos sobre Ward.
  


  


  
    BRITÁNICOS
  


  


  
    Almirante James Hope: jefe de las fuerzas navales británicas en China. Conocido por sus hombres como Jimmie el Guerrero, Hope era un hombre belicoso y extraordinariamente seguro de sí. Después de la marcha de los aliados sobre Pekín, en 1860, se convirtió en un miembro importante de la comunidad británica en Shanghái. Encabezó dos misiones para negociar la seguridad del comercio en el Yangtze con los cabecillas taiping y al principio hizo todo lo posible para poner freno a las actividades de aventureros como Ward. Pero con el tiempo la hostilidad de Hope hacia los rebeldes y sus afinidades con Ward hicieron que estos dos hombres se convirtieran en amigos y aliados.
  


  
    Frederick Bruce: ministro británico para China durante el período de operaciones de Ward en ese país. A pesar de ser un hombre serio y competente, Bruce encarnó los compromisos contradictorios —con la neutralidad en la guerra civil china y con la protección activa de los derechos comerciales de los británicos— que caracterizaron a muchos oficiales británicos. Al principio Bruce se opuso a Ward, pero su impaciencia ante Pekín y su animosidad hacia los taiping hicieron que poco a poco cambiara de actitud.
  


  
    General sir John Michel: estuvo al mando de las fuerzas armadas británicas en China hasta principios de 1862. Este brillante militar familiarizado con los métodos de guerra no convencionales, supo apreciar la labor de Ward y vio en ella una oportunidad para la renovación militar de China. Antes de marcharse de ese país, recomendó al gobierno británico que prestara la máxima ayuda posible a Ward.
  


  
    General sir Charles Staveley: sucesor de Michel, era un oficial competente aunque arrogante que no compartía el aprecio de éste por Ward. Staveley creía que los británicos debían hacerse cargo de la instrucción de las tropas chinas y que Ward era un proscrito y un forajido.
  


  
    Capitán Roderick Dew: uno de los subordinados del almirante Hope que, al igual que éste, al principio trató de poner freno a las actividades de Ward pero acabó haciéndose amigo del joven estadounidense. Responsable del asalto no autorizado a Ningpo en 1862, Dew trabajaba en colaboración con Ward en la zona de Ningpo en el momento de la caída de este último.
  


  
    Thomas Taylor Meadows: célebre sinólogo y simpatizante de los taiping. Cónsul británico en Shanghái en la época de las primeras operaciones de Ward, a las que se opuso firmemente.
  


  
    Walter Medhurst: sucesor de Meadows. Aunque se oponía a las actividades de los aventureros, dejó de crear problemas a Ward cuando cambió la posición de su gobierno ante el Ejército Invencible.
  


  
    Chaloner Alabaster: funcionario e intérprete del consulado británico en Shanghái. Valiente y sincero, Alabaster hizo de observador en varias de las batallas en las que las tropas de Ward actuaron conjuntamente con las fuerzas regulares británicas, y dejó varias crónicas importantes de estos hechos.
  


  
    Augustus E Lindley: oficial de la marina británica que en el momento de la llegada de Ward a Shanghái remontó el Yangtze para obtener información de primera mano sobre el movimiento taiping. Obviamente le gustó lo que vio, pues pasó armas a los rebeldes y entrenó a sus soldados en las tácticas y el uso de las armas modernas (además de casarse con una portuguesa en una ceremonia taiping). Cuando regresó a Inglaterra, escribió una amarga crónica del final de la rebelión taiping y del papel que desempeñaron los británicos y Ward en su sofocación.
  


  
    Capitán Charles George Gordon: joven cuñado del general Staveley y jefe de ingenieros. Destinado a convertirse en uno de los grandes héroes de la Inglaterra victoriana, Gordon era un hombre emocionalmente complejo pero profesionalmente brillante, capaz de aprender importantes lecciones de sus primeras experiencias en China (y en especial de sus observaciones de Ward en acción). Sacó el máximo partido posible de estos conocimientos mientras fue el más ilustre sucesor de Ward al frente del Ejército Invencible.
  


  


  
    FRANCESES
  


  


  
    Vicealmirante August-Leopold Protet: comandante de las fuerzas navales en China. Al igual que el almirante Hope y el general Michel, Protet era un oficial afable y competente, con experiencia en los métodos de lucha no convencionales. Desempeñó un papel decisivo en el apoyo a las tropas de Ward durante los primeros meses de 1862, y su muerte en un enfrentamiento con los taiping indujo a sus hombres a cometer deplorables actos de venganza.
  


  
    Adrien Tardif de Moidrey: oficial francés y posible autor de la idea de contratar a oficiales occidentales para adiestrar a los soldados chinos. Durante el invierno de 1860-1861, conoció a Ward y a Burgevine, y de la reuniones con ellos surgió el proyecto de crear no sólo el Ejército Invencible, sino también el Cuerpo Francochino de Kiangsu, una pequeña aunque eficaz unidad de artilleros chinos.
  


  
    Prosper Giquel: joven oficial francés y jefe de la delegación de Ningpo del Servicio Imperial de Aduanas, que era dirigido por occidentales competentes a las órdenes de Pekín. Giquel fue otro admirador de los métodos de Ward, que imitó en la provincia de Chekiang creando el Ejército Victorioso.
  


  
    Albert Edouard Le Brethon de Caligny: cofundador y jefe del Ejército Victorioso. Desempeñó un importante papel al frenar el avance de los taiping en la región de Ningpo a principios de 1862.
  


  


  
    CHINOS
  


  


  
    Hsien-feng: emperador de China durante la primera etapa de las operaciones de Ward. Llevaba una vida disoluta y estaba controlado por consejeros reaccionarios, la mayoría de los cuales favorecía la contraproducente política de luchar simultáneamente contra los rebeldes taiping y los representantes occidentales. Murió en 1861 dejando los asuntos gubernamentales en un estado caótico.
  


  
    Yehonala (la emperatriz viuda Tz’u-hsi): concubina favorita de Hsien-feng y madre de su hijo. Artera y manipuladora, Yehonala en un principio estaba a favor de humillar y mentir a los representantes occidentales, pero con el tiempo comprendió que era conveniente posponer esa política hasta después de haber sofocado la rebelión taiping. Tras la muerte de Hsien-feng, ejerció el poder como regente de su joven hijo, T’ung-chih.
  


  
    Príncipe Kung: hermanastro de Hsien-feng, era el estadista más competente en Pekín en aquella época. Después de la muerte de Hsien-feng, Kung hizo un buen servicio a Yehonala y a T’ung-chih al indicar que, en lugar de enfrentarse a los occidentales, era conveniente firmar tratados con ellos y usar los términos de dichos tratados para limitar sus agresiones. Fijó como principal objetivo del gobierno imperial el aniquilamiento de los taiping. Aunque desconfiaba de los aventureros extranjeros como Ward, Kung, al igual que Tz’u-hsi, estaba dispuesto a utilizarlos.
  


  
    Tseng Kuo-fan: brillante burócrata y jefe militar que organizó el ejército hunan para luchar contra los taiping. Fue el artífice del «movimiento de autoconsolidación» de China. Al recuperar los valores confucianos y negarse a negociar con los rebeldes, Tseng se convirtió en el primer cabecilla imperial que consiguió frenar el avance de los taiping y después los hizo retroceder. Pero puesto que estaba tan aferrado a la obsoleta tradición china, sus tentativas de reforma militar y política no progresaron. Opuesto a cualquier injerencia extranjera en la guerra civil china, Tseng desconfiaba de Ward, pero comprendió que no podía poner en práctica su estrategia de aplastar a los taiping en Nankín con un movimiento de tenazas —con dos poderosos brazos, uno de los cuales avanzaría desde el este y otro desde el oeste— sin la participación del Ejército Invencible.
  


  
    Li Hung-chang: el discípulo más brillante de Tseng y su lugarteniente. Destinado a convertirse en el estadista chino más célebre del siglo XIX, Li era tan inteligente como su maestro, pero menos honrado. Nombrado por Tseng gobernador de la provincia de Kiangsu en 1862, Li estuvo en estrecho contacto con Ward, al que admiraba a pesar de sus reservas. Los dos cooperaron en una serie de acciones cruciales contra los rebeldes en 1862, y fue Li quien sugirió a Tseng la idea de que Ward participara en el asalto a Nankín.
  


  
    Hsueh Huan: gobernador de Kiangsu en el momento de la llegada de Ward a Shanghái. En un principio, Hsueh aprobó la creación del ejército de Ward, aunque no admitió este hecho hasta que ese ejército obtuvo sus primeros triunfos. Sin embargo, para entonces había quedado patente la incompetencia militar de Hsueh, que trató de salvar su reputación desacreditando a Ward.
  


  
    Wu Hsu: taotai —o intendente de circuito— de Shanghái y primer jefe de Ward. Maestro en todas las formas de corrupción que hacían funcionar la burocracia china, no reveló públicamente su relación con Ward hasta que éste demostró su competencia. Aunque admiraba y apreciaba al joven estadounidense, Wu no tenía escrúpulos en volverle la espalda cuando la conveniencia diplomática así lo requería.
  


  
    Yang Fang: también conocido como Taki, el nombre de la financiera que regentaba. Socio de Wu Hsu en una serie de empresas oficiales y extraoficiales, Yang era un hombre astuto con una experiencia de décadas en el trato con los extranjeros. Simpatizó de inmediato con Ward e hizo todo lo posible para reunir fondos con los que pagar los sueldos y el equipamiento de la unidad del estadounidense. La relación entre Yang y Ward se convirtió en una leyenda en Shanghái y acabó de estrecharse en 1862, cuando Ward se casó con la hija de Yang.
  


  
    Yang Chang-mei: hija de Yang Fang, se casó con Ward cuando tenía veintiún años. A pesar de ser saludable, atractiva e hija de buena familia, Chang-mei era considerada «gafe» por los chinos porque su primer prometido había muerto. Sólo sobrevivió a Ward un año, y la única explicación que se ha dado de su muerte fue un «profundo pesar».
  


  
    Hung Hsiu-chuan: un campesino que enfermó y enloqueció a consecuencia de la humillación sufrida al suspender los exámenes para entrar en la administración imperial (el único camino a su alcance para ascender socialmente). Convencido de que era el hermano menor de Jesucristo, Hung organizó una banda de seudocristianos y provocó la guerra civil más sangrienta en la historia de la humanidad —la rebelión taiping (1850-1864)—, en la cual murieron entre veinte y cuarenta millones de personas.
  


  
    Li Hsiu-Ch’eng (también conocido como el Chung Wang, o Rey Leal): el general más brillante de Hung Hsiu-chuan. En los últimos años de la rebelión taiping, mientras Hung se abandonaba a una vida de lascivia y misticismo y sus consejeros luchaban entre sí, Li mantuvo vivo el movimiento mediante una serie de excelentes campañas contra los imperiales. Su última y más importante misión fue sitiar Shanghái y obstaculizar su rico comercio. Si lo hubiera conseguido, el movimiento habría sobrevivido mucho tiempo más. Este intento lo enfrentó directamente con el Ejército Invencible.
  


  NOTAS



  


  
    PRÓLOGO
  


  
    p. 16: Un soldado estadounidense: Herman N. Archer, en un artículo publicado por el Boston Sunday Post el 21 de agosto de 1927.
  


  


  
    CAPÍTULO 1
  


  


  
    p. 24: Un inglés: citado por Augustus F. Lindley, en su Ti-Ping Tien Kwoh: The History of the Ti-ping Revolution (Day & Son, Londres, 1866), vol. 1, pp. 71-72 (en adelante, Lindley). También se han tomado de Lindley las descripciones de los palacios de los wiping y sus ceremonias oficiales.
  


  
    El Chung Wang: La mejor traducción y corrección de su breve autobiografía, escrita rápidamente antes de su ejecución en 1864, fue realizada por Charles Curwen en Taiping Rebel: The Deposition of Li Hsiu-ch’eng (Cambridge University Press, Londres, 1977), p. 114 (en adelante Curwen).
  


  
    p. 25: El Chung Wang: Curwen, p. 115.
  


  
    p. 27: El Chung Wang: Curwen, p. 115.
  


  
    p. 28: Un funcionario consular británico: En The Chinese and Their Rebellions, de Thomas Taylor Meadows (Smith, Elder & Company, Londres, 1856), pp. 307-308 (en adelante, Meadows).
  


  
    p. 29: Un misionero occidental: El reverendo doctor Bridgeman, citado en Lindley, vol. 1, p. 215.
  


  
    Un estudioso occidental: En The Foreigner in Far Cathay, de Walter H. Medhurst (Scribner, Armstrong & Company, Nueva York, 1873), p. 180.
  


  
    P. 30: El Chung Wang: Curwen, p. 111.
  


  
    P. 31: El Chung Wang: Curwen, p. 116.
  


  
    p. 32: El Chung Wang: Curwen, p. 116.
  


  
    P. 33: El Chung Wang: Curwen, p. 118.
  


  
    p. 34: Un par de altos funcionarios del emperador: Su memoria del 26 de junio de 1860 está en el Chou-pan I-wu shih-mo [Registro completo de la gestión de los asuntos de los bárbaros] (Pekín, 1930). Los volúmenes de esta serie están ordenados por emperador; esta cita se encuentra en el volumen 52, que trata del reinado de Hsien— feng, en las páginas 15-16. Las citas posteriores de esta obra (incluyendo las de la serie del emperador T’ung-chih, TC) serán abreviadas; en este caso, IWSM, HF 52, pp. 15-16,26 de junio, 1860.
  


  
    p. 36: Un historiador de la época: En A Short History of Shanghái, de Francis Lister Potts (Kelly & Walsh, Ltd., Shanghái, 1928), p. 19 (en adelante, Potts).
  


  
    p. 37: Un visitante: Laurence Oliphant, citado en Potts, p. 42.
  


  
    p. 38: Soldados ebrios: North China Herald (en adelante NCH), 26 de mayo de 1860.
  


  
    p. 39: Corrupción imperial: NCH, 28 de enero de 1860.
  


  
    p. 40: El avance rebelde y la ejecución de espías: NCH, 2 de junio de 1860.
  


  
    p. 41: Hsueh Huan: NCH, 21 de julio de 1860.
  


  
    Wu Hsu: NCH, 21 de julio de 1860.
  


  
    Li Hung-chang sobre Wu: En Li Hung-chang and the Huai Army: A Study in 19th Century Regionalism, de Stanley Spector (University of Washington Press, Seattle, 1964), pp. 56-57.
  


  
    p. 42: Wu Hsu como portavoz: NCH, 21 de julio de 1860.
  


  
    p. 43: La proclama británica reimpresa en 77?e «£ver-Vi’ctoriows Ar/ny», de Andrew Wilson (William Blackwood & Sons, Londres, 1868), p. 61 (en adelante, Wilson).
  


  
    p. 44: El «gran principio nacional», NCH, 21 de julio de 1860. La «Cenicienta» de los distritos extranjeros: Potts, p. 63.
  


  
    p. 45: El ministro y el cónsul estadounidenses: John Ward a Lewis Cass, 22 de febrero de 1860, «Despachos de ministros estadounidenses para China», Serie de archivos 59, microfilm 92, rollo 21, Archivos Nacionales de Estados Unidos.
  


  
    En «Otro capítulo no escrito de la última guerra», de Augustus A. Hayes, en International Review, diciembre 1881, p. 521 (en adelante, Hayes, «Capítulo»)
  


  
    p. 47: Charles E. Hill y «La draga Troy», según Daniel J. Macgowan, en sus «Memorias del general Ward, Burgevine y el Ejército Invencible», Far East, vol. 2 (1877), p. 104 (en adelante, Macgowan).
  


  
    Un oficial estadounidense: George F. Seward, cuyos comentarios pueden encontrarse en Senate Executive Documents, 45th Congress, 2nd Session, n.° 48, pp. 24-25 (en adelante SED 45:2:48).
  


  
    Hill sobre sus propias transacciones: Parte de su testimonio en un pleito tardío contra Wu Hsu, que también puede encontrarse en SED 45:2:48, p. 29.
  


  
    Hill sobre Yang Fang: SED 45:2:48, p. 30.
  


  
    Gough sobre Ward: Recordado por Wu Hsu en el W«Hsu tang-an chung ti T’aip’ing t’ien-kuo shih liao hsuan-chi [Selección de material histórico relacionado con el Reino Celestial de los taiping, en los archivos de Wu Hsu] (Pekín, 1958), p. 125 (en adelante, WHTA).
  


  


  
    CAPÍTULO 2
  


  


  
    p. 53: Una bisabuela: Según Mary Harrod Northend, en sus Memories of Old Salem, Drawn from the Letters of a Great-grandmother (Mof fat, Yard, Nueva York, 1917), p. 50.
  


  
    p. 54: Según Robert S. Rantoul: En «Frederick Townsend Ward», Historical Collections of the Essex Institute, vol. 44 (1908), p. 19 (en adelante, Rantoul). El Essex Institute se convirtió en depositario de los pocos efectos personales de Ward que regresaron a Estados Unidos y no fueron destruidos por su familia. En el instituto hay una biblioteca especializada en historia y cultura china que lleva el nombre de Ward, cumpliendo con la voluntad de su hermana Elizabeth, que con tal fin dejó un legado al instituto.
  


  
    Una historia: en Ships and Sailors of Old Salem, de Ralph D. Paine, (Charles G. Lauriat, Boston, 1924), p. 422.
  


  
    p. 54: Macgowan: Macgowan, p. 102.
  


  
    El viaje de Ward a Beverly: Rantoul, p. 9.
  


  
    p. 56: Charles Schmidt: Con la firma P. C., Schmidt publicó «Memorias del difunto general Ward, el héroe de Sung-chiang, y de su ayuda de cámara Vicente Macanaya» en Friends of China en 1863; esta cita está en la p. 2 (en adelante, Schmidt, P. C.).
  


  
    p. 57: Comentarios de los compañeros de Ward: Rantoul, pp. 16-17.
  


  
    p. 58: Los tratados chinos: Según John L. Nevins, en «Un golpe mortal a las doctrinas corruptas. Una simple descripción de los hechos» (Shanghái, 1870), pp. 11-13 (en adelante, Nevins).
  


  
    p. 60: Un oficial británico: En «La economía del ejército chino», de J. Lamprey, Journal of the Royal United Service Institution, vol. 11, n.° 46 (1867), p. 406.
  


  
    p. 63: Un mandarín honrado: The Modem History of China, de Henry McAleavy (Praeger, Nueva York, 1967), p. 45 (en adelante, McAleavy). Un funcionario: McAleavy, p. 46.
  


  
    p. 64: Los chinos en guerra con Gran Bretaña: McAleavy, pp. 49-50.
  


  
    p. 65: Un funcionario estadounidense: S. Wells Williams, citado en Americans in Eastern Asia, de Tyler Dennett (Nueva York: Macmillan, 1922), p. 322.
  


  
    p. 66: Un panfleto chino: Nevins, pp. 10, 18. Meadows: Meadows, p. 121.
  


  
    p. 68: Un biógrafo de Garibaldi: Denis Mack Smith, en Garibaldi (Knopf, Nueva York, 1953), p. 51.
  


  
    p. 69: Schmidt: Schmidt, P. C., pp. 2-3.
  


  
    p. 71: Los desvarios de Hung: Christian Influence Upon the Ideology of . the Taiping Rebellion, de Eugene Powers Boardman (Nueva York: Octagon Books, 1972), p. 13 (en adelante, Boardman).
  


  
    p. 72: Issachar Roberts: Meadows, p. 192.
  


  
    p. 73: Invectivas contra los manchúes: McAleavy, p. 71.
  


  
    p. 75: Hung: Boardman, pp. 66, 79.
  


  
    Un panfletista anticristiano: Nevins, p. 36.
  


  
    Un experto en la elite taiping: Boardman, p. 126.
  


  
    p. 77: En Real Soldiers of Fortune, de Richard Harding Davis (Nueva York: Scribner’s, 1906), p. 202 (en adelante, Davis).
  


  
    «Humor extravagante», en Destiny and Glory, de Edward Wallace (Coward and McCann, Nueva York, 1957), p. 150.
  


  
    Davis: Davis, p. 202.
  


  
    Un desertor: En 7i6e Republic of Lower California, 1853-1854, de Arthur Woodward, (Los Angeles: Dawson’s, 1966), p. 67.
  


  
    p. 78: Schmidt: Schmidt, P. C., p. 3.
  


  
    p. 79: Rantoul: Rantoul, p. 23.
  


  
    p. 80: Humphrey Marshall: China and America: The Story of Their Relations Since 1784, de Foster Rhea Dulles (Princeton University Press, Princeton, 1946), p. 49 (en adelante, Dulles).
  


  
    p. 81: Presidente Franklin Pierce: Dulles, p. 50.
  


  
    Cambio de opinión de Marshall: Dulles, p. 51.
  


  
    Ward sobré la usurpación: Este comentario se encuentra en una de las dos cartas que se conservan de Ward a Anson Burlingame, ministro estadounidense para China. Esta carta está fechada el 16 de agosto de 1862 y puede encontrarse entre los documentos de Burlingame en la Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 82: Un funcionario cantones: Dulles, p. 46.
  


  
    La respuesta a McLane: Dulles, p. 56.
  


  
    p. 84: Elizabeth Ward: Rantoul, p. 24.
  


  
    Hayes: En «Un soldado estadounidense en China», Atlantic Monthly, 57 (1886), p. 195 (en adelante, Hayes, «Soldado»).
  


  
    p. 86: Según William S. Wetmore, en Recollections of life in the Far East (Shanghái, 1894), p. 33.
  


  
    p. 87: Un oficial británico: Charles George Gordon, citado en Mercenaries and Mandarins: The Ever-Victorious Army in Nineteenth Century China, de Richard J. Smith (KTO Press, Millwood, N.Y., 1978), p. 85 (en adelante, Smith, Mercenaries).
  


  
    Un funcionario inglés: Chaloner Alabaster, en un memorandum adjunto a un despacho del cónsul W. H. Medhurst a lord Russell, 4 de febrero de 1863. British Parliamentary Papers (en adelante, BPP), vol. 63,1864 (3295).
  


  
    p. 88: Ward sobre Lincoln y Davis, Ward sobre «el destino de la guerra»: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  


  
    CAPÍTULO 3
  


  


  
    p. 89: Al menos una autoridad en la materia: Robert Harry Detrick, en su discurso inédito, «Henry Andrea Burgevine en China: Una biografía» (Universidad de Indiana, 1968), p. 16 (en adelante, Detrick).
  


  
    p. 90: Burgevine: Detrick, p. 13. Burgevine: Detrick, pp. 14-15.
  


  
    p. 91: Macgowan: Macgowan, p. 104.
  


  
    Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 92: Un escritor de Shanghái del momento: Autor anónimo que por lo visto conocía bien a Ward y su ejército y escribió TAe Suppression of the Taiping Rebellion in the Departments Around Shanghái (Kelly & Co., Shanghái, 1871), p. II (en adelante, Suppression).
  


  
    p. 93: Lord Elgin: Citado en Great Britain and the Taipings, de John S. Gregory (Routledge & Kegan Paul, Londres, 1969), p. 80 (en adelante, Gregory).
  


  
    p. 94: La petición del gobierno imperial chino: Recordada por W. A. P. Martin y citada por Marina Warner en The Dragon Empress (Atheneum, Nueva York, 1972), p. 48 (en adelante, Warner). John Ward: Dulles, p. 60.
  


  
    Ward «portador de tributos»: Warner, p. 49.
  


  
    p. 96: Tseng Kuo-fan: McAleavy, p. 75.
  


  
    p.97: Un occidental: En The Last Stand of Chinese Conservatism, de Mary C. Wright, (Stanford University Press, Stanford, 1957), p. 74 (en adelante, Wright).' Tseng: McAleavy, p. 75.
  


  
    El Herald: NCH, 31 de octubre de 186S. Tseng: En Mercenaries, de Smith, p. 47.
  


  
    p. 98: Un diplomático estadounidense: George F. Seward, cuyos «Comentarios sobre Li Hung-chang» (21 de septiembre de 1894) pueden hallarse entre sus papeles en la New York Historical Society.
  


  
    p. 100: Alabaster: Medhurst a Russell, 4 de febrero de 1863, adjunto a PPP, vol. 63,1864 (3295).
  


  
    Schmidt: Schmidt, P. C., p. 6.
  


  
    p. 101: Un biógrafo de Ward: Elliot Paul Carthage, Jr., en su discurso inédito «El —papel de Frederick Townsend Ward en la supresión de la rebelión taiping» (St. John’s University, 1976), p. 64.
  


  
    p. 102: Anónimo: Suppression, p. I.
  


  
    Un observador: Suppression, p. II.
  


  
    p. 103: Un observador británico: William Mesny, citado en The God from the West, de Hallet Abend (Doubleday & Co., Garden City, N.Y., 1947), p. 120 (en adelante, Abend). Abend, corresponsal del New York Times en China, tenía una marcada tendencia a adornar los hechos, de modo que su biografía de Ward debe leerse con reservas.
  


  
    p. 104: Schmidt: Schmidt, P. C., p. 7.
  


  
    Las palabras de un contemporáneo suyo: Suppression, p. I.
  


  
    p. 105: Albert L. Freeman: Citado en la disertación de Richard J. Smith «Oficiales bárbaros en la China Imperial» (Universidad de California, 1972),p. 67 (en adelante, Disertación de Smith).
  


  
    p. 107: Hayes: En «Soldado», de Hayes, p. 196; Hayes, «Capítulo», p. 520. p. 108: Wilson: Wilson, p. 127.
  


  
    p. 109: Uno de los sucesores de Ward: Charles George Gordon, citado en Mercenaries, de Smith, pp. 129-130. Macgowan: Macgowan, p. 105.
  


  
    p. 110: Macgowan: Macgowan, p. 104.
  


  
    Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 111: Schmidt; En «Vicente Macanaya», segunda parte del artículo de Schmidt para Friends of China, p. 3 (en adelante, «Vicente» de Schmidt, P. C.).
  


  
    p. 113: Meadows sobre la ejecución: Meadows a Bruce, 5 de julio de 1860, Foreign Office (en adelante, FO 228/291).
  


  
    Meadows a Smith, Ojea: Anexos 1 y 2, de Meadows a Bruce, 5 de julio de 1860, FO 228/291.
  


  
    p. 114: Meadows a Bruce: Meadows a Bruce, 5 de julio de 1860, FO 228/291.
  


  
    p. 115: Ward: Ward a Burlingame, 10 de septiembre de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 116: Un experto: Prescott Clarke, A Research Guide to China Coast Newspapers, de Prescott Clarke y Frank H. H. King (East Asian Research Center, Cambridge, Massachusetts, 1965), p. 8.
  


  
    p. 117: El Herald'. NCH, 14 y 21 de julio de 1860.
  


  
    Ward: Ward a Burlingame, 10 de septiembre de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 119: Palmerston: Véase The Foreign Policy of Victorian England, de Kenneth Bourne (Clarendon Press, Oxford, 1970), pp. 274-275.
  


  
    p. 120: Lindley: Lindley, vol. 1, pp. VII-VIII. El Chung Wang: Curwen, pp. 134-135.
  


  
    p. 121: Wilson: Wilson, pp. 56-57. Lindley: Lindley, vol. 2, pp. 585-586.
  


  
    p. 122: Un visitante: Suppression, p. 17. Lindley: Lindley, vol. 1, pp. 345-346.
  


  
    p. 123: El Kan Wang: The Kan V/angs Sketch of the Rebellion, de Walter Lay (North China Herald Office, Shanghái, 1865), p. 6 (en adelante, Lay).
  


  
    p. 124: Wilson: Wilson, p. 63.
  


  
    p. 125: Schmidt: Schmidt, P. C., pp. 8-9.
  


  
    p. 126: El Chung Wang: Curwen, p. 119.
  


  
    J. F. C. Fuller: Grant and Lee, de J. F. C. Fuller (Indiana University Press, Bloomington, 1957), p. 250.
  


  
    p. 128: Bogle: Rantoul, p. 51.
  


  
    p. 129: «Adelante, muchachos»: Es posible que esta frase sea apócrifa, pero se popularizó y se repite en muchas reseñas no académicas de la vida de Ward.
  


  
    p. 131: El Herald: NCH, 21 de julio de 1860.
  


  
    p. 132: Un especialista: Curwen, p. 14.
  


  


  
    CAPÍTULO 4
  


  


  
    p. 134: John Hinton: Anexo 4 en Bruce a Russell, 23 de mayo de 1861, «Declaración de John Hinton», 2 de mayo de 1861, BPP, vol. 63, 1862.
  


  
    p. 135: Un observador: Citado por William Sykes, en The Taiping Rebellion in China: Its Origin, Progress and Present Condition (Warren Hall Sc Co., Londres, 1863), p. 56 (en adelante, Sykes).
  


  
    p— 136: Macgowan: Macgowan, p. 120.
  


  
    Wu Hsu: WHTA, pp. 138-141.
  


  
    p. 137: Macgowan: Macgowan, p. 120.
  


  
    Schmidt: En su «Una nota sobre el carácter de Ward», que puede encontrarse en Dispatches of U.S. Consuls in Shanghái (en adelante, DUSCS), microfilm 112, rollo 5, serie 59, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 138: Macgowan: Macgowan, p. 120.
  


  
    p. 140: Schmidt: En «Vicente», de Schmidt, P. C., p. 2.
  


  
    El Herald: NCH, 4 de agosto de 1860.
  


  
    p. 141: Cónsul Smith: Anexo 3 en Meadows a Bruce, 6 de agosto de 1860, EO22Í/292.
  


  
    Meadows: Meadows a Bruce, 6 de agosto de 1860, EO 228/292. p. 142: Wilson: Wilson, p. 64.
  


  
    p. 143: El Chung Wang: Curwen, p. 118. Schmidt: «Vicente», de Schmidt, P. C., p. 2.
  


  
    p. 146: Hayes: «Soldado», de Hayes, p. 194.
  


  
    p. 147: El Chung Wang: NCH, 18 de agosto de 1860.
  


  
    El Herald: NCH, 18 de agosto de 1860.
  


  
    p. 148: El Herald: NCH, 25 de agosto de 1860. p. 149: Hayes: «Soldado», de Hayes, p. 195.
  


  
    Un indignado occidental: NCH, 25 de agosto de 1860. El Herald: NCH, 25 de agosto de 1860.
  


  
    p. 150: El Chung Wang: Lindley, vol. 1, p. 283.
  


  
    p. 151: Bruce: Bruce a Russell, 4 de septiembre de 1860, BPP, vol. 63, 1861.
  


  
    p. 152: Carta: NCH, 18 de agosto de 1860.
  


  
    p. 153: Wu: Anexo en Meadows a Bruce, 28 de septiembre de 1860, FO 228/292.
  


  
    Meadows: Meadows a Bruce, 28 de septiembre de 1860, FO 228/292.
  


  
    p. 154: El Herald: NCH, 27 de octubre de 1860.
  


  
    p. 156: Hsien-feng: Warner, p. 51.
  


  
    Funcionarios manchúes: Warner, p. 53.
  


  
    p. 157: Principe Kung: McAleavy, p. 100,
  


  
    p, 158: Gordon: En Gordon of Khartoum, de Paul Charrier (Nueva York: Lancer, 1965), p. 26.
  


  
    P. 161: Hsueh Huan: Gregory, p. 92.
  


  
    p. 162: Las actitudes de Roberts: NCH, 7 de septiembre de 1861. Lindley: Lindley, vol. 2, pp. 566-567.
  


  
    p. 163: Hope: Rantoul, p. 42. Hope: Gregory, p. 97.
  


  
    p. 164: El Herald'. NCH, 2 de marzo de 1861.
  


  
    p. 165: Diario: Yao Chi, «Hsiao ts’ang-sang chi», en Hsiang Ta, ed., T’ai-ping t’ien-kuo (Pekin, 1952), vol. 6, p. 245.
  


  
    p. 168: Hope: En «Informe del comandante Hire sobre las recientes deserciones en Shanghái», 1 de mayo de 1861, Admiralty 125/7 (en adelante, ADM 125/7).
  


  
    Funcionario diplomático: Forrest a Bruce, 20 de abril y 1 de mayo de 1861 (anexos 1 y 2 en Bruce a Russell, 23 de mayo de 1861), BPP, Vol. 63,1862.
  


  
    p. 169: Alabaster: «Notes de Chaloner Alabaster sobre una reunión celebrada entre Hsueh Huan, Wu Hsu y Hire el 22 de abril de 1861», ADM 1251/7.
  


  
    p. 170: Cita de Alabaster sobre el mandarín: Alabaster a Medhurst, 23 de abril de 1861, ADM 125/7.
  


  
    Pase de Ward: «Pase de Ward N.° 2, 22 de abril de 1861» ADM 125/7.
  


  
    Residencia de Ward: Alabaster a Medhurst, 23 de abril de 1861, ADM 125/7.
  


  
    Hire: Informe de Hire, ADM 125/7.
  


  
    p. 171: Los cónsules: Informe de Hire, ADM 125/7.
  


  
    Ward: En «Memorándum de una consulta presentada por el comandante Hire a la persona que dijo llamarse Ward, 25 de abril de 1861», del comandante Henry W. Hire, ADM 125/7.
  


  
    Cleary: Nicholas Cleary al comandante Hire, 25 de abril de 1861, ADM 125/7.
  


  
    p. 172: La segunda entrevista: En «Entrevista entre el comandante retirado Hire y su excelencia el taotai con referencia a la captura del coronel Ward», de Chaloner Alabaster, ADM 125/7. Hire: Informe de Hire, ADM 125/7.
  


  
    El Consejo Municipal de Shanghái: William Howard a Walter Medhurst, 26 de abril de 1861, ADM 125/7.
  


  
    p. 173: Hire: Informe de Hire, ADM 125/7.
  


  
    El Herald'. NCH, 8 de junio de 1861.
  


  
    p. 174: Medhurst: Medhurst a Bruce, 29 de mayo de 1861, FO 228/311.
  


  
    p. 175: Forester: «Recuerdos personales de la revolución Taiping», de Edward Forester, Cosmopolitan, vol. 21 (1896), p. 629 (en adelante, Forester).
  


  
    p. 176: Forester: Forester, p. 629.
  


  
    El Herald: HCH, 8 de junio de 1860.
  


  
    P. 177: Forester: Forester, p. 629.
  


  
    p. 178: Bruce: Bruce a Russell, 23 de mayo de 1861. BPP, vol. 63, 1862. p. 179: Hope: Hope a Bruce, 24 de mayo de 1861, FO 228/300.
  


  
    Alabaster: Anexo 1 en Medhurst a Bruce, 29 de mayo de 1861, FO 228/311.
  


  
    Dew: Dew a Hope, 18 de junio de 1861, BPP, vol. 63, 1862. Hope: Anexo 3 en Dew a Hope, 18 de junio de 1861, BPP, vol. 63, 1862; Hope al almirantazgo, 27 de junio de 1861, BPP, vol. 63, 1862.
  


  
    p. 180: Bruce: Bruce a Russell, 23 de junio de 1861, BPP, vol. 63, 1862. p. 181: Compton: NCH, 12 de enero de 1861
  


  
    Bruce: Bruce a Russell, 23 de junio de 1861, BPP, vol. 63, 1862. p. 182: Bruce: Bruce a Russell, 3 de julio de 1861, BPP, vol. 63, 1862.
  


  


  
    CAPÍTULO 5
  


  


  
    p. 185: El T’ien Wang: Curwen, p. 122.
  


  
    El Kan Wang: Lay, p. 7.
  


  
    p. 186: Schmidt: Schmidt, P. C., p. 7. Macgowan: Macgowan, p. 119.
  


  
    p. 187: Wilson: Wilson, pp. 129-132.
  


  
    p. 188: Wu Hsu: W7ZE4, pp. 125-127; Disertación de Smith, pp. 75-76. p. 189: Las compras de Harry Ward: En Mercenaries, de Smith, p. 90.
  


  
    p. 191: Dos salvoconductos: Los salvoconductos están en la Colección Frederick Townsend Ward de la Biblioteca Sterling, Universidad de Yale (en adelante, Colección Ward, Yale).
  


  
    p. 192: Macgowan: Macgowan, p. 105. Russell: Russell a Bruce, 8 de agosto de 1861, FO 17/349. Macgowan: Macgowan, p. 105.
  


  
    p. 193: Burlingame: En Anson Burlingame and the First Chinese Mission to Foreign Powers, de Frederick Wells Williams (Nueva York: Scribner’s, 1912), p. 12 (en adelante Williams).
  


  
    p. 194: Seward: Williams, pp. 22-23.
  


  
    p. 196: El decreto imperial: Warner, p. 73.
  


  
    p. 197: Burlingame: Burlingame a Seward, 30 de noviembre de 1861, Dispatches of U.S. Ministers to China (en adelante, DUSMC), R.6.59, microfilm 92, Archivos Nacionales de EEUU. Lindley: Lindley, vol. 1, p. 358.
  


  
    p. 198: Informe de Roberts: BPP, vol. 63,1863.
  


  
    p. 200: El Herald: NCH, 14 de diciembre de 1861.
  


  
    El Herald: NCH, 21 de diciembre de 1861.
  


  
    Un misionero: NCH, 4 de enero de 1862.
  


  
    p. 201: Cónsul británico: Gregory, pp. 109-110.
  


  
    Hope: BPP, vol. 63,1862.
  


  
    p. 202: Bruce: Gregory, p. 119.
  


  
    Palmerston: Gregory, pp. 108-109.
  


  
    p. 203: Cónsul británico: Disertación de Smith, p. 127.
  


  
    Bruce: Bruce a Russell, 26 de marzo de 1862, BPP, voL 63,1862. p. 205: Willes: Capitán George O. Willes al almirante Hope, 20 de enero de 1862, BPP, vol. 63,1862.
  


  
    p. 206: Macgowan: Macgowan, p. 105.
  


  
    p. 207: Cartas de Wu Hsu a Ward: Colección Ward, Yale.
  


  
    p. 208: Hsueh: IWSM, TC 4, pp. 25-28.
  


  
    El Herald: NCH, 18 y 25 de enero de 1862.
  


  
    p. 209: Daily Shipping and Commercial News: en BPP, vol. 63, 1862. p. 210: El Herald: NCH, 15 de febrero de 1862.
  


  
    Hayes: Hayes, «Soldado», p. 196.
  


  
    p. 213: Tseng: Disertación de Smith, p. 87.
  


  
    p. 214: Gordon: Mercenaries, de Smith, p. 214.
  


  
    p. 216: Hayes: «Capítulo», de Hayes, pp. 522-524.
  


  
    p. 218: Hope: Mercenaries, de Smith, p. 49.
  


  
    p. 219: Hope: Hope a Paget, 21 de febrero de 1862, ADM 125/104.
  


  
    p. 220: Relato de Alabaster: BPP, vol. 63,1862, anexo en 2 de mayo de 1862.
  


  
    Macgowan: Macgowan, p. 107.
  


  
    p. 221: Forester: Forester, p. 34.
  


  
    p. 222: Macgowan: Macgowan, p. 107.
  


  
    Hope: Hope a Paget, 21 de febrero de 1862, ADM 125/104.
  


  
    p. 223: Burlingame: Burlingame a Seward, 22 de marzo de 1862, DUSMC, R.6.59, microfilm 92, rollo 21, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    El Herald: NCH, 22 de febrero de 1862.
  


  
    Lindley: Lindley, vol. 2, p. 450.
  


  
    p. 224: Sykes y el Sykes, pp. 23,33.
  


  
    Hope: Hope a Bruce, 22 de febrero de 1862, BPP, vol. 63,1862. p. 226: Michel: Michel a Bruce, 28 de febrero de 1862, BPP, vol. 63,1862. p. 227: Burlingame: Burlingame a Seward, 7 de marzo de 1862, DUSMC, R.6.59, microfilm 92, rollo 21, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 228: Hope: Hope al almirantazgo, 5 de marzo de 1862, ADM 1/5790. p. 229: Hsueh: IWSM, TC 4, pp. 25-26.
  


  
    P. 230: El decreto imperial: Disertación de Smith, p. 91.
  


  
    El London Times, 4 de junio de 1862.
  


  
    p. 231: Versión del Herald sobre Hsiao-t’ang: NCH, 8 de marzo de 1862.
  


  
    Lindley: Lindley, vol. 2, p. 451.
  


  
    Relato de Alabaster: BPP, vol. 63, 1862, anexo en 2 de mayo de 1962.
  


  
    p. 232: Versión de Hsueh: IWSM, TC 4, pp. 49b-51.
  


  
    p. 235: Versión del Herald de la batalla de Ssu-ching: NCH, 22 de marzo de 1862.
  


  
    Versión de Hsueh: IWSM, TC 5, pp. 5b-7.
  


  


  
    CAPÍTULO 6
  


  


  
    p. 238: Abend: Abend, pp. 149-150.
  


  
    p. 239: Edicto sobre las tropas extranjeras: ZWSAf, TC 4, p. 52a. Hsueh sobre Ward: IWSM, TC 5, p. 6b.
  


  
    p. 240: Edicto en el que se examina la actitud de Ward: IWSM, TC 5, p. 8a. p. 242: Smith: en Mercenaries, de Smith, p. 52.
  


  
    p. 242: Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    Wilson: Wilson, pp. 123-124.
  


  
    p. 243: Wu Hsu: Sus cartas a Ward se encuentran en la Colección Ward, Yale.
  


  
    p. 245: Un testigo occidental: William Mesny, citado en Abend, p. 160. Abend: Abend, p. 151.
  


  
    Macgowan: Macgowan, vol. 3, p. 22.
  


  
    Uno de los primeros biógrafos de Ward: Cahill, p. 165.
  


  
    Un estudioso de principios del siglo XX: Citado por Hosea Ballou Morse, en su versión novelada In the Days of the Taipings (Essex Institute, Salem, Massachusetts, 1927).
  


  
    p. 247: La carta de Yang: Esta carta se encuentra en la colección Ward, en Yale.
  


  
    Cahill: A Yankee Adventurer, de Holger Cahill (MacAulay and Co., Nueva York, 1930), p. 166 (en adelanté, Cahill).
  


  
    Wu Hsu sobre la vergüenza de Ward: IWSM, TC 5, pp. 51-52.
  


  
    P. 248: Sello o chop: Este objeto se encuentra entre los efectos personales de Ward que se han conservado en el Essex Institute, junto con una colección de joyas de Chang-mei y el gorro de mandarín de Ward (falta el botón azul).
  


  
    p. 249: Biografía de Shen Chu-jeng: Richard J. Smith me pasó generosamente una copia, por cuyo descubrimiento merece todo el crédito.
  


  
    p. 250: Burlingame: Burlingame a Seward, 7 de marzo de 1862, DUSMC, R.6.59, microfilm 92, rollo 21, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 251: Sobre el envío de limonada y agua de seltz que hace Burgevine a Burlingame: Contado en una carta de Burgevine a Burlingame fechada en mayo de 1863, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 252: Burlingame: Burlingame a Seward, 22 de marzo de 1862, DUSMC, R.6.59, microfilm 92, rollo 21, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 253: Carta de Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 254: Burlingame: Burlingame a Seward, 27 de octubre de 1862, DUSMC, microfilm 92, rollo 21, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 255: Hope: Hope a Bruce, 8 de octubre de 1862, FO 228/321; Hope a Forester, 12 de octubre de 1862, FO 228/321.
  


  
    p. 256: Schmidt: Su memorándum sobre el carácter de Ward está en el registro de la serie 59, DUSCS, microfilm 112, rollo 5, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    Hayes: En «Soldado», de Hayes, pp. 196-197.
  


  
    p. 257: Hope: Hope a Forester, 12 de octubre de 1862, FO 228/321.
  


  
    p. 258: Feng Kuei-fen: Citado en la Disertación de Smith, p. 149.
  


  
    Hsueh: IWSM, TC 3, pp. 56-76.
  


  
    Wu Hsu: WHTA, pp. 138-141.
  


  
    p. 259: Tseng: Citado en Tseng Kuo-an and the Taiping Rebellion, de William J. Hail (New Haven: Yale University Press, 1927), p. 260 (en adelante, Hail).
  


  
    p. 260: Macgowan: Macgowan, vol. 2, p. 119.
  


  
    p. 261: Hayes: Este comentario aparece en un memorándum relacionado con las propiedades de Ward fechado el 30 de agosto de 1864, que puede encontrarse en la versión encuadernada de DUSCS (serie 84), p. 849, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    Hope: Disertación de Smith, p. 345. Hayes: «Soldado», de Hayes, p. 197. Biógrafo de Tseng: Hail, p. 259.
  


  
    p. 262: Edicto imperial sobre los extranjeros: Citado en The Chinese World Order, John K. Fairbank, ed., (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1968), p. 267 (en adelante, Fairbank). Fairbank: Fairbank, pp. 262,269,272-273.
  


  
    p. 266: Memoria de Hsueh: IWSM, TC 3, pp. 33-36b.
  


  
    P. 267: ward a Harry: Las cartas se encuentran en grupo de la serie 84, Archivos de Legados, Registro Consular de Shanghái, vol. 34, p. 803, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  


  
    CAPÍTULO 7
  


  


  
    p. 269: El Chung Wang: Curwen, pp. 133-134.
  


  
    p. 271: Bruce: Bruce a Russell, 26 de marzo de 1862, BPP, vol. 63, 1862, p. 220.
  


  
    Bruce: Bruce a Hope, 26 de marzo 1862, FO 17/371.
  


  
    p. 274: La versión del Herald: NCH, 12 de abril de 1862.
  


  
    p. 275: Lindley: Lindley, vol. 2, p. 505.
  


  
    p. 276: El Herald: NCH, 12 de abril de 1862.
  


  
    El Herald: NCH, 12 de abril de 1862.
  


  
    Borlase: Borlase a Hope, 6 de abril de 1862, BPP, vol. 63,1862, p. 246. El Herald: NCH, 12 de abril de 1862.
  


  
    p. 278: Borlase: Borlase a Hope, 18 de abril de 1862, BPP, vol. 63, 1862, p. 225.
  


  
    Shanghái Daily Shipping List: citado por Lindley, vol. 2, p. 507. p. 279; Wilson: Wilson, p. 134.
  


  
    Wilson: Wilson, p. 131.
  


  
    p. 280: Li Hung-chang sobre Wu, Yang y Hsueh: en Chinese Sources for the Taiping Rebellion, 1850-1864, de J. C. Cheng, (Hong Kong: Hong Kong University Press, 1963), p. 92 (en adelante, Cheng).
  


  
    p. 281: Pekin a Li: Cheng, p. 94.
  


  
    Li sobre Ward: Cheng, p. 96.
  


  
    Ward sobre Li: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 282; Acuerdo de los aliados: BPP, vol. 73, 1863, p. 410.
  


  
    p. 284: Gordon: Gordon of Khartoum, de Charrier, pp. 41-42. Lindley: Lindley, vol. 2, p. 510.
  


  
    p. 285: Macgowan: Macgowan, vol. 2, p. 121.
  


  
    Schmidt: Citado por Macgowan, vol. 2, p. 121.
  


  
    China Mail: Citado por Lindley, vol. 2, p. 512.
  


  
    p. 286: Macgowan: Macgowan, vol. 2, p. 121.
  


  
    British Foreign Office; El Foreign Office al almirantazgo, 6 de mayo de 1862, FO 17/382.
  


  
    p. 287: Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 288: Dew: Wilson, p. 102.
  


  
    p. 290: El Herald¹. NCH, 17 de mayo de 1862.
  


  
    p. 292: Smith; Disertación de Smith, p. 177.
  


  
    p. 293: El Herald: NCH, 24 de mayo de 1862.
  


  
    Lindley: Lindley, vol. 2, p. 517.
  


  
    p. 294: El Herald: NCH, 24 de mayo, 1862.
  


  
    Lindley: Lindley, vol. 2, p. 519.
  


  
    Informe del comercio en el exterior: Citado en Lindley, vol. 2, pp. 519-520.
  


  
    p. 295: Staveley: Staveley a sir G. C. Lewis, BPP, vol. 73,1863, p. 396. p. 296: Forester: Forester, p. 36.
  


  
    Staveley: Staveley a Bruce, 23 y 26 de mayo de 1862, BPP, vol. 73,1863, p. 421.
  


  
    p. 299: Hope: Hope al secretario del almirantazgo, 31 de mayo de 1862, BPP, vol. 63,1862, p. 253.
  


  
    p. 300: Versión de Montgomerie: Montgomerie a Hope, 7 de junio de 1862, BPP, vol. 73,1863, p. 402.
  


  
    Exigencia de rendición del Chung Wang: Citado por Michael Franz, en The Taiping Rebellion: History and Documents (University of Washington Press, Seattle, 1966-1971), vol. 3, p. 1018.
  


  
    La exigencia de rendición del general rebelde y la respuesta de Forester: BPP, vol. 73,1863, pp. 404-405.
  


  
    p. 301: Macgowan: Macgowan, vol. 2, p. 123.
  


  
    Forester sobre el riesgo de amotinamiento: Forester, p. 36.
  


  
    p. 302: Li Hung-chang: Cheng, pp. 95-96.
  


  
    p. 303: Forester: Forester, p. 39.
  


  
    p. 304: El Herald: NCH, 14 de junio de 1862.
  


  
    El Chung Wang: Curwen, p. 136.
  


  
    p. 305: El T’ien Wang: Curwen, p. 136.
  


  
    Li Hung-chang: Cheng, pp. 96, 98.
  


  
    p. 306: Edicto imperial: Disertación de Smith, p. 98.
  


  
    Hope: Hope a Bruce, 14 de junio de 1862, FO 228/321.
  


  
    p. 307: Ward: NCH, 10 de enero de 1863.
  


  
    Macgowan: Macgowan, vol. 3, p. 23.
  


  
    Kung sobre Ward: IWSM, TC 6, p. 17.
  


  
    p. 308: Bruce a Kung y la respuesta de Kung: BPP, vol. 73, 1863, pp. 448-452.
  


  
    p. 310: Li Hung-chang: Cheng, p. 99.
  


  
    p. 311: Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 312: Tseng Kuo-fan: Citado en la Disertación de Smith, p. 190.
  


  
    p. 313: Wu Hsu a Ward: Colección Ward, Yale.
  


  
    Versión de la Peking Gazette—. NCH, 4 de octubre de 1862. Forester: Forester, p. 213.
  


  
    Macgowan: Macgowan, vol. 2, p. 124.
  


  
    p. 314: Li Hung-chang: Cheng, p. 100.
  


  
    Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 315: Li Hung-chang: Cheng, p. 101.
  


  
    El Herald—. NCH, 26 de julio de 1862.
  


  
    Li Hung-chang sobre el movimiento de «ciudad libre»: Cheng, pp. 100-101.
  


  
    Ward: Ward a Burlingame, 16 de agosto de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 316: Li Hung-chang sobre Wu y Yang: Cheng, p. 101.
  


  
    Ward sobre sus cuentas: Ward a Burlingame, 16 de agosto 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso. Macgowan: Macgowan, vol. 2, p. 124.
  


  
    p. 317: Thomas Lyster: En With Gordon in China: Letters from Thomas Lyster, Lieutenant Royal Engineers, de E. A. Lyster, ed. (T. Fisher Unwin, Londres, 1891), p. 79 (en adelante, Lyster).
  


  
    p. 318: Lyster: Lyster, pp. 84-85, 86.
  


  
    p. 319: Hayes: «Capítulo», de Hayes, p. 521.
  


  
    Li Hung-chang: Cheng, p. 103.
  


  
    p. 320: Carta de Ward: Ward a Burlingame, 10 de septiembre de 1862, Documentos de Burlingame, Biblioteca del Congreso.
  


  
    p. 321: Hayes: «Soldado», de Hayes, p. 197.
  


  
    p. 323: Schmidt: Su memorándum se encuentra en la serie 59, microfilm 112, rollo 5, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 324: Wilson: Wilson, pp. 107-108.
  


  
    p. 325: Ward: Macgowan, vol. 3, p. 24.
  


  
    Forester: Forester, p. 212.
  


  
    p. 326: Bogle: Bogle a Dew, 21 de septiembre de 1862, BPP, vol. 73, 1863, p. 482.
  


  
    Testamento de Ward: La declaración de Bogle se encuentra en la serie 84, Archivos de Legados, Registros Consulares de Shanghái, vol. 34, n.° 225 (encuadernado), p. 763, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  


  
    EPÍLOGO
  


  


  
    p. 328: Un oficial del Ejército Invencible: Véase «Soldado», de Hayes, p. 199.
  


  
    Cook: Su declaración se encuentra en la serie 84, Archivos de Legados, Registros consulares de Shanghái, vol. 34, n.° 225 (encuadernado) p. 797, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 329: Dew: Dew a Hope, 27 de septiembre de 1862, BPP, vol. 73,1863, p. 481.
  


  
    Hope: Hope al almirantazgo, 1 de octubre de 1862, BPP, vol. 73, 1863, p. 480.
  


  
    Hope a Burlingame: Rantoul, p. 42.
  


  
    Gordon: En Mercenaries, de Smith, p. 79.
  


  
    p. 330: El Herald'. NCH, 27 de septiembre de 1862; 3 de enero de 1863. Schmidt: DUSCS, 1847-1906, R.6.59, microfilm 112, rollo 5, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 331: Memoria de Li Hung-chang: Rantoul, pp. 47-48.
  


  
    p. 332: Decreto imperial sobre Ward: Rantoul, p. 45.
  


  
    p. 334: Segundo decreto imperial: IWSM, TC9, p. 3.
  


  
    Schmidt: DUSCS, 1847-1906, R.6.59, microfilm 112, rollo 5, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 334: Biografía de Shen Chu-jeng: Véase la nota para la p. 222.
  


  
    Lyster: Lyster, pp. 96,113.
  


  
    Burgevine al mando: En Mercenaries, de Smith, p. 108.
  


  
    p. 335: Hope sobre el chino de Ward: Hope a Bruce, 29 de octubre de 1862, FO 228/321.
  


  
    p. 336: Burlingame: Burlingame a Seward, 27 de octubre de 1862, DUSMC, microfilm 92, rollo 21, Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 337: Alabaster sobre Burgevine: un memorandum sin fecha dirigido a Medhurst, BPP, vol. 63,1864, p. 26.
  


  
    Macgowan: Macgowan, vol. 3, p. 47.
  


  
    p. 338: Hope: Hope a Bruce, 29 de octubre de 1862, FO 228/321. Un oficial veterano: Citado en Macgowan, vol. 3, p. 48.
  


  
    Hope: Hope a Bruce, 29 de octubre de 1862, FO 228/321.
  


  
    p. 339: Li Hung-chang sobre Burgevine: En Mercenaries, de Smith, p. 113. Wilson: Wilson, p. 116.
  


  
    p. 340: Wilson: Wilson, p. 118.
  


  
    Macgowan: Macgowan, vol. 3, p. 49.
  


  
    p. 341: El Friend of China: Friend of China, 18 de febrero de 1863.
  


  
    Lyster: Lyster, pp. 128-129.
  


  
    El Herald: NCH, 10 de marzo de 1863.
  


  
    Schmidt: de Schmidt, P. C., p. 10.
  


  
    p. 342: Schmidt: En «Vicente», de Schmidt, P. C., pp. 6-8. Smith: En Mercenaries, de Smith, p. 125.
  


  
    p. 343: Parkes: En Mercenaries, de Smith, p. 125.
  


  
    p. 344: Lindley: Lindley, vol. 2, p. 645.
  


  
    p. 345: Gordon: En To Change China, de Jonathan Spence (Nueva York— Penguin Books, 1980), p. 87 (en adelante, Spence). Gordon: Spence, pp. 90-91.
  


  
    p. 346: El Chung Wang: Curwen, p. 162.
  


  
    p. 347: Autopsia de Burgevine: Doctor Johnston a Markham, 18 de octubre de 1865, FO 17/432.
  


  
    p. 348: Tseng Kuo-fan: Warner, 123.
  


  
    p. 350: Seward: 5.E.D. 45:2:48, p. 215.
  


  
    p. 351: Harry Ward a su padre: Serie 84, Archivos de Legados, Registros consulares de Shanghái, vol. 34, n.° 225 (encuadernado), p. 819 Archivos Nacionales de EEUU.
  


  
    p. 353: Kung: Abend, p. 221. Taotai de Shanghái: Abend, p. 238.
  


  
    p. 356: Foster y Lansing: En su The Claim of General Frederick T. Ward’s Estate Against the Chinese Government, Arising Out of His Military Services During the Taiping Rebellion, una copia del cual se encuentra en el Essex Institute, Salem, Massachusetts (en adelante, Foster y Lansing).
  


  
    Foster y Lansing: Foster y Lansing, p. 11.
  


  
    p. 357: Una ciudadana de Salem: Francis H. Lee, citada en Rantoul, p. 52.
  


  
    p. 358: Un general nacionalista chino: Boston Herald, 23 de septiembre de 1934.
  


  
    Lindley sobre Ward: Lindley, vol. 2, p. 585.
  


  
    Hayes sobre las conquistas de Ward: Véase «Soldado», de Hayes, p. 198.
  


  
    p. 360: Hayes sobre las aspiraciones de Ward: «Capítulo», de Hayes, p. 522.
  

OEBPS/Images/cover.jpg
«TAN SOKPRENDENTE, TAN RICO I'N [XOTISMO, QUE SE LEE MAS COMO
UN JIRILLER QUE COMO LA OBRA DE HISTORIA QUE ES.

Los Axceres Trues

258 N

Caleb Carr
El Soldado del Diablo

POR EL AUTOR DE EL ALIENISTA





